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    A Dios, mi ancla necesaria en este mundo mientras yo me perdía explorando el otro. Gracias por ayudarme a cerrar las grietas y por recordarme dónde termina el papel y empieza la vida.
​A mi padre, quien me enseñó que una pluma no es solo una herramienta, sino la llave de una puerta que nunca debería abrirse. Aquí tienes, por fin, el mapa del desastre.
​Y a ti, lector, que acabas de cruzar el umbral: ten cuidado con lo que imaginas mientras recorres estas páginas, pues alguien, en algún lugar, podría estar dándole vida.
​Bienvenido a la Dimensión Adyacente. Espero que encuentres el camino de vuelta.
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Londres, 3 de marzo de 1987 - 3:33 AM

Arthur Chrisom sabía que estaba cometiendo el error definitivo, pero la pluma de plata en su mano ya no le pertenecía. Latía con el ritmo de otro mundo, quemándole la palma con frío que traspasaba huesos.

Su esposa Elara lo observaba desde la puerta del estudio, envuelta en la bata de seda que él le regaló en su décimo aniversario. "No lo hagas, Arthur. Ya perdimos a tu padre de la misma manera."

"Ellos tienen mi final, cariño." La voz de Arthur sonaba distante, como si ya estuviera hablando desde otro lugar. "Lo soñé tan vívidamente que se me escapó. Se filtró hacia el Otro Lado. Y ahora vive allí, esperando que vaya a reclamarlo."

En el escritorio de roble centenario, el manuscrito de "La Ciudad de los Espejos Rotos" estaba incompleto. Solo faltaba el capítulo final. Pero Arthur sabía la verdad: no faltaba. Estaba escrito en otra parte. En el lugar donde todas las historias terminan y comienzan simultáneamente.

"Si no lo reclamo," continuó, sus ojos reflejando una neblina dorada que Elara nunca antes había visto, "vendrá a reclamarme a mí. Las historias hambrientas siempre encuentran a sus autores."

Un trueno retumbó, aunque el cielo londinense estaba despejado. Era el tipo de trueno que solo ciertas personas pueden oír—el crujido del velo entre mundos estirándose hasta su límite.

Arriba, en su habitación, Julia Chrisom de seis años se despertó sobresaltada. Soñaba que su padre caminaba por un laberinto hecho de todas las historias jamás escritas, y las paredes estaban comenzando a sangrar tinta.

Arthur hundió la pluma en el frasco de tinta imposible—oscura, espesa, con reflejos de un color que no tenía nombre en ningún lenguaje humano—y comenzó a escribir en el aire.

Cada trazo rasgó la realidad. El espacio entre la punta de la pluma y la nada comenzó a agrietarse, mostrando destellos de algo que estaba más allá: torres de libros que se elevaban hacia un cielo sin estrellas, criaturas hechas de pura metáfora, sombras que susurraban mil historias simultáneamente.

"¡Arthur, para!" El grito de Elara llegaba apagado, como desde el fondo de un pozo.

Demasiado tarde.

La grieta se estabilizó en un portal circular del tamaño de una puerta. Del otro lado, Arthur vio la silueta de la ciudad que había imaginado—pero más real de lo que jamás había soñado. Y en el centro, brillando con luz pálida, el capítulo final de su libro. Su verdadero final.

"Volveré," prometió, y la mentira pesó más que todas las palabras que había escrito en su vida.

Arthur Chrisom cruzó el umbral.

El portal se cerró con el sonido de un libro siendo cerrado para siempre.

En el suelo donde había estado parado, quedaron dos cosas: la pluma de plata, todavía caliente, y una sola gota de tinta imposible que comenzó a evaporarse, dejando en el aire el olor a páginas viejas y tormenta lejana.

Elara cayó de rodillas. Arriba, Julia comenzó a llorar.

Nadie le explicaría nunca por qué, pero esa noche, la niña soñaría por primera vez con dos semanas de lluvia interminable y un lugar tan lleno de almas que ya no cabían más.
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