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« AU FIL DES SIÈCLES,  
LES FEMMES ONT  

FRANCHI L'INTERDIT  
DE LA PENSÉE »

Entretien avec Michelle Perrot

Historienne.
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Paris, par un après-midi ensoleillé. L’historienne 
Michelle Perrot nous reçoit autour d’un café 
pour nous raconter l’histoire des femmes, de 
l’Antiquité à nos jours. Par ses propos érudits 

et assurés, seulement interrompus par quelques gorgées 
de café, elle retrace les chemins semés d’embûches par-
courus par les femmes pour s’immiscer dans le monde 
masculin des idées.

• Quelle place les femmes ont-elles occupée dans l’histoire de 
la pensée ?

Les femmes ne pensent pas car, dit-on, elles n’ont pas la 
puissance de penser ni du point de vue anatomie (leur cerveau 
plus petit), ni du point de vue des idées qui restent terre à terre, 
en lien avec leurs préoccupations quotidiennes. Ce sont les 
hommes qui sont vus comme la puissance qui pense, le souffle 
créateur, le pneuma. Ils émettent des idées, écrivent et ont un 
pouvoir d’abstraction.

Cette perception se construit dès l’Antiquité grecque, 
période de pensée dont nous restons tributaires. Pour Aristote, 
les femmes, c’est la nature, la procréation. La pensée grecque 
est une pensée du public, de la démocratie et de la guerre. 
L’agora est un lieu viril qui exclut les femmes, vouées au 
gynécée.
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• Cette représentation se maintient-elle avec le christianisme ?
Le christianisme fait quelques progrès pour l’égalité entre 

les sexes. Par exemple, au paradis, les hommes et les femmes 
sont égaux ; le mariage, à partir des 13e et 14e siècles, suppose 
le consentement de l’épouse en principe (en réalité ce consen-
tement est souvent extorqué). Pourtant, toute l’organisation 
cléricale est masculine au Moyen Âge. Le christianisme corro-
bore la pensée antique sur le fait que les femmes ne pensent 
pas, qu’elles n’ont pas besoin de savoir lire et écrire. Le latin, 
langue du savoir et de la liturgie, est réservé aux clercs. Or, 
comment apprendre à penser si on vous ferme les portes de la 
lecture, de l’écriture et de toute formation intellectuelle ? C’est 
un cercle vicieux.

• Des femmes accèdent-elles quand même aux savoirs ?
Certaines sont instruites, voire poétesses. L’ouvrage 

Femmes et littérature1, publié sous la direction de Martine 
Reid, leur rend justice. Mais elles sont minoritaires ! Dès le  
13e siècle, des filles de l’aristocratie accèdent à la lecture et 
à l’écriture. Dans les couvents, il y a des abbesses, souvent 
issues de la noblesse ou de l’aristocratie, qui savent lire et 
écrire. Hildegarde de Bingen est la plus célèbre. Certaines 
religieuses, pas toutes, recopient des manuscrits.

• Quand cette situation commence-t-elle à évoluer ?
Au 15e siècle, des penseuses émergent comme Christine 

de Pizan qui revendique l’égalité et le droit de gagner sa vie en 
écrivant (La Cité des dames, 1400-1410). Marie de Gournay, 
disciple de Montaigne, dont elle édite les Essais, publie, en 
1622, Égalité des hommes et des femmes et, en 1626, Grief des 
dames : « Moi qui fuis toutes extrémités, je me contente de les 
égaler aux hommes », écrit-elle.

1- M. Reid (dir.), Femmes et littérature, 2. t., Gallimard, coll. « Folio », 2020.
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Le 17e siècle marque un vrai tournant dans le monde occi-
dental. Les précieuses, femmes émancipées, montrent qu’il 
n’y a pas de différence de capacité à écrire par rapport aux 
hommes, et qu’elles peuvent par ailleurs exprimer une autre 
forme de sensibilité. Madame de Sévigné a légué des corres-
pondances magnifiques ; Madame de Scudéry entreprend la 
publication de Femmes illustres ou les Harangues héroïques 
(1642), des « héroïnes » qui valent les hommes et n’ont rien de 
frivoles : « Nous aurions l’imagination belle, l’esprit clairvoyant, 
la mémoire heureuse, le jugement solide et nous n’emploierions 
toutes ces choses qu’à friser nos cheveux ? ». Du côté des 
hommes aussi, le regard change. René Descartes (1596-1650) 
reconnaît que la science n’a pas de sexe, que les femmes sont 
donc tout aussi capables de s’y adonner. François Poulain de 
la Barre (1647-1723), disciple de Descartes, écrit De l’égalité 
des deux sexes (1673), livre dans lequel il défend l’égalité et 
revendique l’éducation pour les femmes.

• Qu’est-ce qui explique ce changement ?
La société devient plus riche grâce aux grandes décou-

vertes. Avec le développement des villes, l’instruction devient 
de plus en plus nécessaire pour les femmes, car il faut savoir 
lire, écrire, compter pour se débrouiller en ville, pour faire le 
marché… Il y avait des femmes marchandes par exemple. 
C’est une autre manière de vivre, qui accompagne un début 
de changement vers un rapport plus égalitaire entre les sexes.

La religion joue aussi son rôle. Le protestantisme considère 
que les femmes doivent lire la Bible à l’égal des hommes et 
développe l’instruction des filles. Dans les régions protes-
tantes, les filles sont nettement plus alphabétisées, tant en 
Europe qu’en France. Concurrencée, l’Église développe les 
petites écoles pour les filles, tenues par des congrégations 
religieuses de plus en plus nombreuses (ce qui suppose 
une formation des religieuses elles-mêmes) et propose aux 
femmes de l’aristocratie un modèle de « femme forte » plus viril.  
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Le jansénisme de Blaise Pascal (1623-1662) s’appuie résolu-
ment sur les femmes.

• La Révolution française confirme-t-elle cette dynamique ?
C’est le 18e siècle dans son ensemble qui renforce le mou-

vement, surtout à partir des années 1730. La bourgeoisie se 
développe. La sociabilité tient une place importante dans l’élite 
sociale, comme le montre l’essor des salons, pratique liée à 
ce milieu social2. Il existe à cette époque des salons purement 
mondains, où on ne discute de rien de très sérieux. Certaines 
femmes, au contraire, s’intéressent à la pensée, à la réflexion. 
Une femme qui tient un salon peut s’enorgueillir d’échan-
ger avec des personnalités comme Rousseau, Voltaire ou 
Condorcet. Madame Geoffrin et Madame Deffand tiennent des 
salons de leur propre initiative. Madame Necker, la femme de 
Jacques Necker, d’origine suisse, ministre des Finances sous 
Louis XVI, a tenu salon pour renforcer la notoriété de son mari. 
Leur fille deviendra Madame de Staël, une grande créatrice, 
amie de Benjamin Constant, une femme qui pense y compris 
la politique et fait de sa maison de Coppet un centre du libé-
ralisme européen. C’est un exemple assez emblématique de 
cette bourgeoisie féminine cultivée.

À la Révolution française, la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen et le droit de vote censitaire masculin 
excluent les femmes. C’est un vrai problème, notamment pour 
ces femmes cultivées qui ont accédé à l’instruction, au travail, 
voire à l’indépendance. Par exemple, Olympe de Gouges pro-
teste en publiant Déclaration des droits de la femme et de la 
citoyenne en 1791.

2- Voir B. Craveri, L’Âge de la conversation, Gallimard, coll. « Tel », 2005.
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• Comment les femmes font-elles pour percer dans le monde 
des idées ?

Au 18e siècle, les femmes s’immiscent dans la presse de 
mode dans laquelle elles peuvent aborder d’autres sujets : 
un voyage, un pays étranger à découvrir, une traduction. La 
presse féminine est un espace assez libre, auquel les hommes 
ne s’intéressent pas ou très peu. Des femmes s’illustrent aussi 
dans la littérature enfantine, comme la comtesse de Ségur.

Enfin, dans les années de poussée féministe – 1830-1832, 
1848, 1860 – surgissent des journaux d’opinion, œuvre des 
premières journalistes qu’a décrites Laure Adler3. Sous la  
IIIe République, les journaux se multiplient avec de vraies pro-
fessionnelles comme Séverine qui dirige avec Jules Vallès Le 
Cri du peuple. Marguerite Durand lance La Fronde (1897-1905), 
écrit, composé et dirigé uniquement par des femmes.

• Le 19e siècle, c’est aussi le développement des sciences 
humaines. Essaient-elles de s’engager dans ces réflexions ?

C’est d’abord de manière exceptionnelle. Par exemple, 
sous le IInd Empire, Julie Daubié (1824-1874), une fille d’ins-
tituteur, veut passer son baccalauréat, ce qui est interdit 
pour les filles à l’époque. Ses parents vont jusqu’à contacter 
l’impératrice Eugénie pour obtenir l’autorisation de candidater.  
J. Daubié passe son baccalauréat et poursuit jusqu’en licence. 
Plus tard, elle écrit dans La Revue économique, une publica-
tion de renom. Elle rédige aussi un livre, La Femme pauvre au  
19e siècle, une étude documentée sur les métiers de femmes, 
et ardent plaidoyer pour leur droit au travail.

En 1862, la philosophe et femme de science, Clémence 
Royer (1830-1902), publie la traduction de L’Origine des 
espèces de Charles Darwin. Darwin, c’est la théorie de 

3- �L. Adler, À l’aube du féminisme : les premières journalistes (1830-1850), Payot, 
1979.
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l’évolution, la grande pensée scientifique de l’époque et c’est 
une femme qui traduit son œuvre anglaise en français !

• Et que se passe-t-il ensuite ?
Les années 1900 marquent de grandes avancées pour les 

femmes. C’est une période de croissance et de progrès tech-
nique. Le terme « féminisme » apparaît à la fin du 19e siècle et 
celles qui s’en revendiquent voyagent, vont dans des congrès, 
montent à la tribune. C’est aussi l’époque où les premiers 
lycées de fille sont créés, en 1880, par la loi Camille Sée. Ils 
sont d’abord fréquentés par des filles de fonctionnaires, sou-
vent des républicains laïcs qui ne veulent pas d’une instruction 
religieuse.

• Et sur le plan des idées, des publications… ?
Il existe une production des idées par les femmes, mais 

elle est minimisée et refoulée. Même s’il y a des progrès, les 
obstacles restent nombreux. Le baccalauréat devient mixte 
seulement en 1924, ouvrant enfin les universités aux filles. 
L’exemple par excellence, c’est Simone de Beauvoir. Élève du 
cours Désir, elle a pu passer son bac et entrer à l’université, 
passer l’agrégation de philosophie où elle est seconde, après 
Jean-Paul Sartre, devenu le compagnon de sa vie. En 1949, 
elle publie Le Deuxième Sexe.

• L’université s’ouvre-t-elle aux femmes ?
Certaines étudiaient déjà à l’université avant 1914, mais 

c’étaient des exceptions : des Juives chassées par les pogroms 
en Russie et venues continuer les études de médecine com-
mencées dans ce pays. Il fallut une loi pour reconnaître une 
femme comme avocate et, donc, des femmes juristes.

L’accès des femmes à l’université ne devient normal 
qu’après 1924. Au moment de la Seconde Guerre mondiale, 
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environ un tiers des effectifs universitaires sont des filles en 
France.

• C’est déjà important !
Tout à fait et pour cause, cela correspondait à un désir des 

femmes et aussi à un désir sociétal. La moyenne bourgeoisie 
avait été très appauvrie par la Première Guerre mondiale. Leurs 
filles devaient donc travailler et, tant qu’à faire, dans ce qui est 
aujourd’hui appelé le tertiaire. Il valait mieux que ces filles de 
la petite et moyenne bourgeoisie deviennent demoiselles des 
postes plutôt qu’ouvrières. Il fallait donc qu’elles fassent des 
études et passent des concours.

• Aujourd’hui, quelle place occupent-elles dans le monde des 
idées et des savoirs ?

Les progrès ont été considérables. Pour l’accès aux 
études, la mixité s’est réalisée entre les années 1960 et 1980. 
Le lycée d’excellence Henri IV ne leur a été ouvert qu’en 1986. 
Elles peuvent aussi accéder à Polytechnique, passer les grands 
concours des Ponts et chaussées, de Centrale…

Mais il y a encore des limites, non dans le droit, mais dans 
les faits. Certains secteurs restent très masculins, comme les 
mathématiques, la physique ou encore l’informatique. L’accès 
à des postes de dirigeantes reste aussi limité. Au CNRS, la 
direction des laboratoires est davantage masculine.

Tout au long du 20e siècle, de grandes figures féminines intel-
lectuelles ont émergé, à l’image de Hannah Arendt et de S. de 
Beauvoir. L’apport philosophique de cette dernière devient aussi 
important que celui de J.-P. Sartre. En anthropologie, Françoise 
Héritier est aussi lue que Claude Lévi-Strauss. Le féminisme est 
une pensée maintenant4. La pensée américaine a développé les 
recherches sur le genre dont S. de Beauvoir a été l’initiatrice.

4- �Voir G. Fraisse, Le féminisme, ça pense !, CNRS éd., 2023.
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• Pensez-vous que les femmes apportent d’autres idées ?
À terme, je pense qu'elles apporteront la même chose 

que les hommes, mais dans la période de transition dans 
laquelle nous sommes, leur expérience offre quelque chose 
d’autre. Penser la différence des sexes par exemple n’est pas 
primordial pour les hommes, tandis que c’est une question 
existentielle et cruciale pour les femmes. Les études de genre, 
s’intéressant aux différences des sexes édifiées par la culture 
et l’histoire, sont aussi mises sur le devant de la scène intellec-
tuelle par des femmes comme Judith Butler ou Joan Scott. Le 
féminisme modifie profondément le regard sur l’histoire, non 
seulement en la complétant, en l’amplifiant, mais en posant les 
questions autrement.

• Et dans les manières de penser, de produire des savoirs, trouve-
t-on des spécificités ?

Les historiennes, par exemple, ont surtout voulu rendre 
visibles les femmes. Elles ont ainsi modifié notre vision tra-
ditionnelle de l’histoire en faisant apparaître des individus et 
des groupes qu’on ne voyait pas jusque-là : les maîtresses de 
maison, les ouvrières, les ménagères… Cela amène à s’intéres-
ser davantage, par exemple, aux faits divers, à l’histoire orale 
pour les périodes récentes : l’historien tend son micro à des 
personnes qui n’ont jamais eu la parole ; il s’intéresse à la mode 
et au vêtement car ça a été pendant longtemps un domaine de 
femme. On pourrait multiplier les exemples.

• Reste-t-il des domaines à conquérir pour les femmes ?
Oui, la philosophie ou les mathématiques. Les femmes 

y sont récentes et minoritaires, alors que ces disciplines 
représentent la quintessence de la pensée. Plus largement, 
dès qu’on va vers des disciplines portées sur l’abstraction, 
il y a un déficit de femmes. Non que les femmes en soient 
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incapables, mais elles pensent souvent qu’elles le sont, tant 
on le leur a dit !

• Existe-t-il une transmission ? Aujourd’hui, les penseuses 
font-elles école ?

Les femmes encouragent les femmes, pas toujours, mais 
souvent. Elles se sont battues pour en arriver là et font donc 
attention à cela. C’est aussi dans l’air du temps. Il y a une 
demande de transmission de la part des plus jeunes. Les 
aînées transmettent parce que c’est gratifiant. Cela leur donne 
une légitimité.

• Et vous-même, en tant qu’historienne, avez-vous transmis 
vos savoirs ?

Nous avons mené des études collectives, mais j’ai contri-
bué à transmettre moi aussi. Maintenant, l’histoire des femmes 
est un vrai champ de recherche. Il y a quelques laboratoires, 
beaucoup de publications et de thèses, des revues (Clio. 
Femmes, genre, histoire, Travail, genre et sociétés), énormé-
ment de publications. Actuellement, je sens qu’il y a un fémi-
nisme vivant et actif. C’est réjouissant pour la pensée et pour 
les perspectives que cela ouvre.

Propos recueillis par Maud Navarre
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ANTIQUITÉ ET MOYEN ÂGE 
Pionnières

Dans l’Antiquité, les femmes et les hommes 
libres bénéficient d’un même accès à l’édu-
cation. Dans les faits, peu de femmes édu-

quées deviennent des penseuses reconnues, car le 
modèle social reste celui de la gardienne du foyer et 
de la famille. Quelques-unes s’illustrent néanmoins. 
Oubliées au fil de l’histoire, il reste peu de traces de 
leurs écrits.

Le Moyen Âge confirme cette tendance. Plusieurs 
femmes bénéficient d’une belle renommée de leur 
vivant ; elles s’illustrent en tant qu’abbesses (Héloïse) 
ou par leurs idées sur la théologie (Hildegarde 
de Bingen). Une situation qui se retrouve aussi dans 
d’autres pays  : l’écrivaine et historienne Murasaki 
Shikibu au Japon ; la penseuse Lalla au Cachemire…

23
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THÉANO DE CROTONE ET  
LES PYTHAGORICIENNES  

(6e SIÈCLE AV. J.-C.)

Maud M’Bondjo

Philosophe, docteure en études chinoises.
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Laurent de La Hyre (1606-1656), Allégorie de la géométrie, 1649. Collection privée.
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Disciple puis épouse de l’illustre, et poten-
tiellement mythique, Pythagore au 6e siècle 
avant J.-C., Théano devient l’égale des 
hommes, comme l’édicte la secte fondée 

par son époux à Crotone, dans le sud de l’Italie. C’est 
d’ailleurs elle qui reprendra la direction de l’école phi-
losophique et politique après la mort du réformateur 
religieux.

La tradition présente Théano tantôt comme la 
fille de Pythonax, tantôt comme celle de Brontinus, 
un ami de Pythagore. Venue de Crète ou de Crotone, 
elle brave les différents obstacles sociaux, culturels et 
institutionnels qui se dressent devant les femmes pour 
accéder au savoir et au pouvoir. Érigée comme la pre-
mière mathématicienne du monde antique, Théano 
contribue à l’enseignement qui explique la nature et les 
phénomènes par les nombres. Elle se serait notamment 
attelée à l’étude du nombre d’or, la divine proportion 
géométrique, mais aussi à ce qui sera ensuite philoso-
phiquement qualifié par Aristote (384-322 av. J.-C.) de 
juste milieu, ou de position centrée.
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Théano affirme son intérêt pour les mots à travers 
ses activités poétiques tirées des pratiques religieuses. 
Elle souscrit par ailleurs à l’immortalité de l’âme, et 
défend donc la théorie de la métempsychose, ce passage 
d’une âme d’un corps dans un autre. Digne représen-
tante des nobles qualités que l’école pythagoricienne 
attribue aux femmes – intelligence, courage, justice et 
prudence –, Théano rédige également un traité intitulé 
Sur la piété, seul de ses écrits dont il nous reste trace.

Géométrie et érotisme
Ses liens familiaux, qui entrelacent les espaces privé 

(oíkos) et public (polis), c’est-à-dire les mondes de l’éco-
nomie familiale et du politique, facilitent sans doute 
son accès à la parole (logos) tout comme sa pratique 
de la sagesse. Théano poursuit dans le débat public la 
réflexion des pythagoriciens sur la médecine et les ques-
tions morales. Sa condition de femme l’aurait incitée 
à écrire un ouvrage visant à conseiller ses semblables : 
en plus d’un érotisme assumé, la fidélité et l’amabilité 
envers son mari sont, selon Théano, les clefs de cette 
union. Les enfants que Théano a eus avec Pythagore 
confèrent de surcroît une certaine légitimité à sa pen-
sée et à son discours. Ceux-ci s’emploieront plus tard à 
faire perdurer la philosophie de leurs parents, en parti-
culier leur fille Myia.

Vingt autres disciples femmes de l’école pythago-
ricienne furent mentionnées au fil du temps. Parmi 
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elles, Périctionê, la mère de Platon (428-348 av. J.-C.), 
Aesara, qui écrivit sur la nature humaine, et Phintys 
qui aurait rédigé un traité sur l’éthique du comporte-
ment féminin. Toutes montrent que l’ordre dont les 
femmes sont responsables dans la sphère privée doit se 
poursuivre dans la sphère publique, et ce, grâce à leur 
éducation (paideía) et à leur capacité de raisonnement.
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DIOTIME DE MANTINÉE,  
LA QUÊTE DU BIEN  

SUPRÊME  
(5e SIÈCLE AV. J.-C.)

Gabrièle Wersinger Taylor

Philosophe et professeure.
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Diotime est vraisemblablement une prophé-
tesse d’Apollon, originaire de Mantinée, 
ville réputée pour son école de divination. 
La réalité historique de Diotime est contro-

versée en raison de la présence d’anachronismes dans 
les propos que Socrate lui attribue, et de sa ressem-
blance avec la célèbre hétaïre1 savante, Aspasie. De fait, 
toutes les allusions à Diotime chez des écrivains tardifs 
ont pour source Le Banquet de Platon, confirmant au 
moins son existence comme support de la fiction.

L’action du Banquet se déroule en 416 avant J.-C. : 
cinq intellectuels sont réunis autour de Socrate pour 
fêter la victoire de l’un d’eux, Agathon, à un festival de 
tragédies. Une fois chassée la musicienne, seule femme 
tolérée dans un symposium (réunion de buveurs 
exclusivement masculins), chacun compose un éloge 
en l’honneur d’Éros, le dieu du désir érotique. Socrate 
choisit de rapporter les propos que lui aurait autrefois 

1- Hétaïre : prostituée de rang social élevé dans l’Antiquité.

Diotime. Józef Simmler, 1855. Galerie d'art de Lviv 
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tenus Diotime, présentée comme une thaumaturge2 
qui aurait purifié Athènes de la peste et fait son « initia-
tion érotique » dans sa jeunesse. Il lui fait exposer une 
doctrine philosophique inspirée des Mystères d’Éleusis, 
où Éros, considéré non comme un dieu mais comme 
un daimôn3, serait initiateur d’une ascension spirituelle 
vers la beauté, la vérité, le bien et le bonheur. Cette 
élévation de l’âme suivrait cinq étapes, de l’attirance 
sexuelle pour un beau corps, en passant par la beauté 
de tous les corps, puis par celle des âmes, des arts et des 
sciences, jusqu’à la contemplation de la Beauté intelli-
gible qui pousserait au Bien et apporterait le bonheur.

Désir et gestation féminine
Cette doctrine a connu une immense postérité sus-

citant, du fait de la présence d’Éros, des interprétations 
aussi contradictoires que celles des Pères de l’Église, 
qui y voyaient une critique de l’attirance sexuelle, et 
des libertins, qui soulignaient à l’inverse son caractère 
émancipateur.

D’un point de vue anthropologique, l’intérêt du 
discours de Diotime est d’associer le désir érotique à 
la gestation féminine et à l’envie d’enfanter (confor-
mément aux manuels de gynécologie ancienne). Cette 
image joue un rôle plus général dans les dialogues de 
Platon où la philosophie est définie comme une forme 
2- Thaumaturge : faiseur de miracles.
3- �Daimôn  : entité spirituelle ou divine, souvent considérée comme une 

intermédiaire entre les dieux et les humains.
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de « maïeutique », « art de faire accoucher » les esprits, 
qui concerne les femmes autant que les hommes. La 
théorie de Diotime introduit en outre l’idée que les 
hommes, même les plus virils, éprouveraient un désir 
plus ou moins inconscient d’accoucher. Cette idée a été 
interprétée contradictoirement comme le vestige d’un 
matriarcat, mais aussi comme l’appropriation par le 
masculin d’une faculté féminine, l’éjaculation devenant 
un type d’accouchement. 

Pour l’historien de l’homosexualité (comme 
Foucault), cette doctrine est destinée à fonder une 
« pratique correcte » du désir des garçons (paiderastia 
en grec). 

De leur côté, les psychanalystes (de Freud à Lacan) 
ont été influencés dans leur théorie de la libido, distin-
guée de la simple pulsion sexuelle, par cette conception 
de l’eros philosophique comme forme sublimée du 
désir sexuel. 

Enfin, cette doctrine illustre, d’un point de vue 
linguistique, la rhétorique « apophatique » qui mène, 
par négations successives de tout aspect sensible, vers 
ce qui est censé être la « pureté » intelligible (culminant 
néanmoins sur l’image paradoxale du « toucher » de la 
Vérité).
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LE DESTIN TRAGIQUE  
D’HYPATIE D’ALEXANDRIE  

(4e- 5e SIÈCLES)

Anne-Françoise Jaccottet

Maîtresse d’enseignement  
et de rechercheen archéologie classique  

et histoire ancienne.
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