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Préface

Il y a deux types de lecteurs d’Emmanuelle : ceux qui se contentent du premier tome1 et les autres, qui savent que le second tome n’est pas une suite, mais le cœur même du texte original. Qui savent que c’est dans cette partie-ci que les personnages réalisent véritablement leur destin, qui savent que c’est là que se dévoile toute la profondeur de la quête de liberté et de plaisir des protagonistes. Alors que ceux qui se contentent du premier tome n’ont fait que tremper un orteil dans le bain hédoniste promis par Emmanuelle, les autres y nagent allègrement et en ressortent armés d’un système complet de philosophie charnelle.

Second tome d’Emmanuelle : L’Antivierge, donc. Qu’est-ce qu’une antivierge ? Les lecteurs candides pourraient se méfier de ce terme, qui sent un peu la misogynie et le patriarcat. Ils auraient tort. L’antivierge n’est pas l’allégorie écervelée et aliénée au désir des hommes que l’on pourrait croire, c’est justement la figure qui se refuse au regard masculin, qui refuse de devenir objet, qui réalise pleinement, par elle-même, son statut de sujet. Lorsqu’on ne connaît pas Emmanuelle, on est assez prompt à l’accuser de véhiculer une image dégradante de la femme. Mais ce n’est pas et n’a jamais été le cas, et ce tome-ci se charge justement de nous le prouver.

Nous avions laissé notre héroïne, dans le premier tome, découvrir le plaisir, ses principes, et le périple s’achevait sur la répétition, trois fois, du mot « j’aime ! », comme une incantation chargée d’ouvrir la sexualité à une éthique plus profonde et libératrice. Dans ce tome-ci, l’exploration va au-delà de la simple découverte. C’est dans ce volume que le destin d’Emmanuelle s’accomplit véritablement. On assiste à l’épanouissement d’une héroïne qui, ayant traversé les méandres du plaisir et de la liberté, trouve enfin un sens profond et un accomplissement total dans son voyage intérieur et sensuel.

Comme dans le premier tome, l’apprentissage en jeu est celui de la liberté. Et celui-ci est loin d’être achevé. Emmanuelle, faisant le bilan de ses apprentissages, déclare : « Avant de venir à Bangkok, je me jugeais si libre que je ne soupçonnais même pas qu’on pût l’être davantage. Pourtant, je le suis aujourd’hui dix fois plus. Donc j’ai sûrement encore des progrès à faire. » Ce à quoi on lui répond : « Toujours. Il reste toujours quelque chose à trouver. » Devenir l’antivierge, c’est cela : aller au bout des possibilités libératrices du plaisir, repousser sans cesse les frontières de ce qui est permis, en interrogeant à chaque fois la part que prend le discours extérieur, social, dans l’édification de ces limites, et la part jouée par les barrières intérieures, que l’on oppose soi-même à sa propre émancipation. La quête d’Emmanuelle contre la virginité met en actes une vision de l’éros comme pratique : n’est plus vierge celle qui dépasse ses limites. On est donc toujours vierge car les limites ne sont nulle part. L’érotisme est une praxis, il faut le pratiquer pour le comprendre.

Si la narration est plus dispersée que dans le premier tome, il y a des pierres précieuses dans ce volume aussi : la scène de préparation du bal, la scène de désir où Emmanuelle séduit et prend (sans violence aucune) un bel automobiliste pour amant, la scène où Emmanuelle tente d’élaborer les dix commandements du plaisir, la scène de la visite au bordel futuriste… Je laisse au lecteur encore ignorant de ces pépites le soin de les découvrir et d’en jouir avec sagesse, car au pays d’Emmanuelle rien n’est jamais aussi léger ou futile qu’on pourrait le croire.

Par exemple, L’Antivierge s’ouvre sur une orgie, de celles dont on n’ose rêver, tant l’organisation en semble aboutie et les plaisirs directs, divers et riches. À un officiant de cette cérémonie qui lui demande si elle préfère qu’on lui amène un homme ou une femme, elle répond : « Cela n’a, de fait, aucune importance. À un certain niveau de l’érotisme, il n’y a plus de sexe. » Cette déclaration préfigure ce qui sera le cœur de la philosophie du second tome : explorer les limites non pas internes, mais sociales, qui entravent la jouissance libre des individus. Emmanuelle s’attaque, cette fois, frontalement à la société. À l’hypocrisie, à la prostitution, au mariage, à la morale sexuelle dominante… Pas de manichéisme, mais une exploration nuancée et critique des conventions établies. Le résultat est une philosophie où une importance grandissante est donnée à l’indépendance et à l’intégrité des individus, dans un refus total de la violence et des dominations. « Je suis, moi, pour l’érotisme qui fait vivre, non pour celui qui tue », écrit Emmanuelle Arsan.


Si on en doutait encore, c’est un roman de femme : les hommes disparaissent peu à peu du paysage. À la fin, c’est bien avec Anna Maria qu’Emmanuelle souhaite vivre, son mari Jean n’étant plus la référence à l’aune de laquelle elle mesure ses progrès, mais bien un acteur parmi d’autres de la constellation des voluptés possibles. Dans cette économie, le consentement fait partie intégrante de la sexualité ; aller contre lui est vu comme une « faute d’harmonie », une faute de goût impardonnable. Et ce consentement s’obtient par une connaissance approfondie des forces extérieures comme intérieures qui influent sur nos désirs et nos actions, et la reconnaissance de tabous à dépasser. Emmanuelle incarne à la fois la douceur et l’inflexibilité.

L’ensemble est un système où, en lieu et place de guerre des sexes, une véritable conversation est tentée. Et celle-ci n’est possible que parce que l’identité réelle de l’auteur le permet.

Car qui était Emmanuelle Arsan ? Le nom de cette autrice n’apparaît qu’à l’occasion de la réédition, en 1967. Mais dès la parution clandestine, l’autrice sème le trouble. Le premier volume est dédié « à Jean », nom du mari d’Emmanuelle, comme si le texte était écrit de la main d’Emmanuelle elle-même. Par ailleurs, on a longtemps vu ce texte comme un récit, un témoignage, de l’ordre de l’autobiographie plus que du roman, « Emmanuelle Arsan », dans ce contexte, recouvrant donc exactement et parfaitement l’identité réelle d’une femme, dont la prise de pseudonyme est un simple changement de nom pour préserver l’anonymat.

Mais la réalité est bien plus complexe. Derrière Emmanuelle, il y a un couple, Marayat et Louis-Jacques Rollet-Andriane. Faisant tous deux partie de la bonne société de Bangkok, lui comme diplomate, elle comme fille de ministre, les Rollet-Andriane sont des époux modèles aux yeux de leur entourage. Louis-Jacques, né en 1923, ancien résistant, haut fonctionnaire à l’OTASE (Organisation de l’Asie du Sud-Est) puis à l’Unesco, épouse en 1954 Marayat Bibbidh-Virajjakar, née en 1928, fille d’un haut dignitaire de la Thaïlande (encore appelée Siam), après qu’ils se sont rencontrés dans un bal donné à l’ambassade de France. Les éléments de conte de fées qui président à leur rencontre sont à l’image de ce que sera toute leur vie, fondée sur l’utopie et la beauté.

Très amoureux, ils sont fusionnels. Jamais on ne s’avise de les séparer à des dîners, jamais on n’ose inviter l’un sans convier l’autre. On attend qu’ils soient côte à côte pour prendre les photos, on ne s’adresse à eux qu’au pluriel. Ils usent du « nous », du « on », très rarement disent-ils « je » et très souvent « mon mari », « ma femme ». Ils sont aussi extrêmement libres et ne s’en cachent pas. Ils ont des aventures, en couple ou chacun de son côté, ils vivent en personne quelques-unes des scènes d’Emmanuelle, si ce n’est toutes, ils ont autour d’eux toute une faune de personnes qui deviennent leurs amants, leurs amis, leurs maîtresses et leurs compagnons de jeux. Ils ont écrit, ensemble, Emmanuelle.

Les époux Rollet-Andriane forment donc un drôle de couple qui vivent leurs amours extraconjugales au grand jour, mais écrivent en secret. Comme si c’était cela, la véritable intimité : les mots sur le papier, cela la véritable chose à cacher, la chose honteuse, la chose intime. Pendant longtemps, on a dit que Marayat était l’autrice d’Emmanuelle. C’est quelque chose qui s’est fait progressivement. En 1976, Paris Match publie un article révélant, photo à l’appui, l’identité (et la plastique) de l’autrice d’Emmanuelle. Mais avant cette prétendue révélation, Marayat avait déjà prêté ses traits, petit à petit, à Emmanuelle Arsan. Dans la revue Emmanuelle, le magazine du plaisir, que les époux Rollet-Andriane fondent en 1974, c’est la photo de Marayat que l’on peut trouver au bas de l’éditorial. Mais déjà en 1964, lorsque Pierre Molinier, admirateur du temps de la clandestinité, avait demandé à rencontrer « Emmanuelle Arsan », c’était Marayat que l’on avait envoyée. C’est comme si le masque apparaissait lentement, naturellement, sur le visage de Marayat, sans qu’il y ait vraiment de grande décision prise, sans que personne ne choisisse vraiment.

Par ailleurs, la confusion entre l’héroïne et Emmanuelle Arsan se comprend assez facilement. Emmanuelle a un mari, Marayat aussi ; Emmanuelle est bisexuelle, Marayat aussi ; Emmanuelle est instruite et a un goût prononcé pour la jouissance, Marayat également, etc. Mais Marayat est-elle Emmanuelle ? Il y a assez de différences entre elles pour que cette hypothèse soit démentie. Ainsi, alors qu’Emmanuelle est initiée en partie par son mari, dans la réalité c’est Marayat qui initie Louis-Jacques. C’est elle qui lui apprend la liberté, le plaisir et même la masturbation, à en croire une lettre envoyée à Pierre Molinier, un artiste (et amant) de leur cercle. Pareillement, alors que c’est Emmanuelle qui part rejoindre Jean à Bangkok, dans la réalité c’est l’inverse qui se produit, et c’est bien Louis-Jacques qui décide de s’expatrier pour pouvoir épouser Marayat.

Puis on a plutôt cru, peut-être à cause de ces différences, qu’Emmanuelle Arsan était en réalité le pseudonyme de Louis-Jacques Rollet-Andriane. Il aurait écrit de A à Z Emmanuelle, s’appuyant, selon les versions, sur les souvenirs de sa femme, ou inventant le récit de toutes pièces et utilisant un pseudonyme pour garantir la sécurité de sa réputation. On a même dit qu’il avait utilisé sa femme comme paravent, au moment où le public avide demandait à cor et à cri que l’on révèle un auteur. Mais cette théorie est peu crédible, la préservation de sa réputation étant une chose que Louis-Jacques avait balayée d’un geste bien avant la publication d’Emmanuelle, lorsqu’il avait décidé, des années auparavant, de vivre au grand jour ses amours plurielles.

Alors, qui était Emmanuelle Arsan ? Louis-Jacques ou Marayat ? Historiquement, les deux ont porté le masque d’Emmanuelle Arsan, plus ou moins volontairement. La thèse que je défends, et qui est de loin la plus crédible, est celle de la création commune. Emmanuelle est leur œuvre, et c’est justement parce qu’elle est née de la collaboration d’un homme et d’une femme que le dialogue sur la domination, le consentement et le partage des plaisirs au sein du texte est aussi juste.

Que Marayat ait en partie servi de modèle pour concevoir le personnage d’Emmanuelle ne fait cependant aucun doute. Leurs vies sont effectivement assez proches. Quant à son apparence… N’essayez pas de voir des photos d’elle, vous seriez subjugués, rendus captifs, inaptes à la lecture. Mais si vous osiez, si vous preniez ce risque, vous comprendriez peut-être mieux pourquoi il est question, dans le texte, de « la marée nocturne de ses cheveux », ou de « la couleur de pain brûlé de [sa] peau », et pourquoi Emmanuelle Arsan a écrit une lettre virulente à l’actrice Sylvia Kristel, lui disant qu’avec ses cheveux courts et blonds elle n’était pas et ne serait jamais Emmanuelle.


Comme pour le premier tome, il y eut aussi une adaptation cinématographique du second tome. C’est Francis Giacobetti qui en fut responsable, sous le titre Emmanuelle 2. La transposition est déjà plus libre, le personnage de cinéma commence déjà à vivre sa vie indépendante, qui bientôt n’aura plus rien à voir avec le personnage du roman. Le scénario d’Emmanuelle 2 est, cette fois, entièrement original. Dès le deuxième film, le personnage de papier et celui sur pellicule se séparent.

Vous allez rencontrer pleinement, dans ces pages, l’Emmanuelle de papier, qui est sans contexte la plus hardie et la plus éclairée. Tant et si bien que l’on n’a cessé de vouloir la partager : de sa première publication jusqu’à ce jour, il y eut toute sorte de rééditions d’Emmanuelle. Dans tous les formats, de luxe ou de poche, dans toutes les langues, même l’arabe, le japonais ou l’hébreu. Il y eut même une édition russe destinée à l’apprentissage du français !

Encore aujourd’hui, partout, Emmanuelle est source de fantasme. Les différents interlocuteurs à qui j’explique que je travaille sur ce personnage, qu’ils aient lu ou non le livre, tous ont leur théorie sur Emmanuelle Arsan. Untel pense qu’Emmanuelle est d’abord une retranscription des journaux intimes de Marayat ; Unetelle, qui connaît un peu l’histoire des Rollet-Andriane, pense que Louis-Jacques était un espion ; tel autre veut me faire dire que Marayat finit par devenir esclave d’Emmanuelle, enfermée dans un modèle… Lorsque, à chaque fois, je réponds que je n’ai pas de preuve, que l’on ne sait pas vraiment, que cela nécessite d’autres recherches, les épaules se haussent, les mains s’agitent, on détourne le regard et on se persuade soi-même ; car, pour ce qui concerne Emmanuelle, le plus important n’est pas la vérité, mais le mythe. Et chacun se l’approprie comme il le veut.

Après L’Antivierge, il y a eu Les Enfants d’Emmanuelle, roman bien moins défendable que celui que vous avez dans les mains. Mais Marayat et Louis-Jacques, dans la réalité, n’ont jamais eu d’enfants. Les enfants d’Emmanuelle, c’est nous. Nous toutes, femmes en recherche de liberté et d’épanouissement, qui avons été inspirées par ce personnage, formées ce mythe. Nous toutes qui avons joui, car elle nous a enseigné comment faire face à la honte et aux préjugés, nous toutes qui avons suivi la voie ouverte par elle, embrassant notre sensualité sans scrupule, avec intelligence. Avant Emmanuelle, le plaisir était interdit aux femmes, réduit à un tabou. Les enfants d’Emmanuelle sont aussi tous ceux qui, en la fréquentant sur le papier, se sont ouverts à une autre façon de concevoir les relations et le plaisir, se sont libérés des contraintes et des préjugés. Ce sont tous les hommes qui ont cessé de voir le désir comme une conquête unilatérale, qui ont pu entamer un dialogue avec leurs partenaires, qui ont abandonné la tyrannie de la jalousie, renvoyé le démon de la possession, qui ont enfin reconnu l’existence du désir féminin et sa singularité. Et, tous ensemble, comme dans une utopie, celle écrite par une autrice qui disait s’appeler Emmanuelle Arsan, nous pouvons faire l’amour sans peur ni malaise, nous ne sommes plus arrêtés par les tabous et l’interdit, par les fantômes de la violence et de la domination… Nous sommes libres, et c’est aussi grâce à elle.



Camille Moreau

___________________

1. La Leçon d’homme, Archipoche n° 856.




J’appelle vierge la femme qui n’a fait l’amour qu’avec un seul homme.

M. R. A.



Le monde n’est réel que si je le dérange.

Alain Bosquet Deuxième Testament




1

L’amour d’aimer est ce qui fait de vous la fiancée du monde

Nous qui mourrons peut-être un jour, disons l’homme immortel au foyer de l’instant.

Saint-John Perse, Amers

— Anna Maria Serguine.

Mario avait fait chanter à n’en plus finir le « i » du prénom, sur une note haute, isolée, qui donnait au reste des syllabes un ton de confidence, calfeutré et tendre.

La jeune fille restait assise au volant de sa voiture. Mario lui prit la main, présenta à Emmanuelle les longs doigts sans bagues, à plat sur sa paume.

« Anna Maria », répète un écho au-dedans d’Emmanuelle, qui s’efforce de ressaisir la sensation de caresse, après la vibration florentine du « r ». Des bribes de plain-chant lui reviennent, imprégnées d’encens et de cire chaude. Panis angelicus. Les genoux des filles sous la décence des jupes. Les rêveries délectables. O res mirabilis ! Les gorges qui prolongent les « i », les langues qui les mouillent de leur salive, les lèvres qui s’entrouvrent sur les dents offertes… O salutaris hostia… Emmanuelle dore d’une lumière de vitrail, venue de l’autre bout du monde, le visage inconnu, se reprochant de ne trouver, pour en annoncer la beauté, que des vocables d’écolière.

« Une pure merveille ! célèbre-t-elle en secret. D’une pureté sûre de soi, jubilante, heureuse. » Elle en a le cœur serré. Tant de grâce ne peut être qu’un songe !

— Ce sera à vous de la rendre réelle, dit Mario, et elle se demanda si elle ne venait pas de penser tout haut.

Le rire d’Anna Maria éclata, si libre de gêne qu’Emmanuelle en fut soulagée. Elle se décida à prendre la main de la visiteuse.

— Pas tout de suite, plaisanta celle-ci. Je dois être à l’heure pour le thé des dames.

Elle se retourna vers Mario, qu’elle regardait de bas en haut, comme si elle ne se l’était pas rappelé si grand. L’auto était presque à ras de terre.

— Tu trouveras bien une bonne âme pour te reconduire ?

— Via, cara, via !

Les roues patinèrent sur les pierres. Sans pare-brise, sans garde-boue, sans capote ! s’inquiéta Emmanuelle, levant les yeux vers le ciel noir. Déjà malheureuse, elle regardait s’éloigner le rêve.

— Moi qui croyais connaître ce que la terre a fait de plus beau ! Où avez-vous trouvé cet archange ?

— Quelqu’un de ma parenté, dit Mario. Elle me sert quelquefois de chauffeur.

Il s’enquit :

— Elle vous intéresse ? Emmanuelle ne fit pas un signe.

— Elle viendra demain, annonça-t-il. Il laissa passer un moment.


— Je vous en préviens : il vous faudra plus que l’émouvoir. Mais je ne doute pas que vous réussirez à lui faire entendre raison.

— Moi ! protesta Emmanuelle. Comment ferais-je pareille chose ? J’ai encore tout à apprendre.

Elle sentait une morsure de dépit. Estimait-il, pour son compte, l’expérience terminée après une seule leçon ?

Ils avaient traversé le jardin d’Emmanuelle et la terrasse. Ils restèrent debout dans le salon, face au grand mobile de fer noir, dont le souffle de Mario faisait tourner les feuilles.

Elle observa :

— Vous avez certainement dû entreprendre son éducation vous-même. Que pourrais-je y ajouter ?

— L’enjeu n’est pas Anna Maria, mais vous.

Il attendit qu’elle répliquât, mais elle se contenta d’une moue sceptique. Il expliqua donc :

— L’acte qui vous crée le mieux est celui que vous faites accomplir. Aucune forme n’est autant vôtre que cette autre que vous refaites. Mais peut-être êtes-vous satisfaite de ce que vous êtes ?

Emmanuelle secoua sa crinière noire.

— Non, dit-elle fermement.

— Alors, mutez ! conclut Mario d’un ton fatigué. Il ajouta néanmoins :

— Parce que vous êtes femme, l’amour de vous-même, certes, est dans votre rôle. Mais, parce que vous êtes déesse, le salut d’autrui aussi est votre destin.

Elle sourit, se souvenant du chemin de planches, du temple de la nuit. Il scruta son visage :

— Avez-vous commencé d’instruire votre mari ? Elle fit une grimace négative, mi-crâne, mi-honteuse.

— Ne s’est-il pas étonné de la durée de votre absence ?


— Si.

— Que lui avez-vous dit ?

— Que vous m’aviez emmenée fumer de l’opium.

— Et il ne vous a pas fait la morale ?

— Il m’a fait l’amour.

Elle lut la question que posaient les yeux de son confesseur.

— Oui, dit-elle, j’y ai pensé tout le temps.

— Et vous avez aimé cela ?

L’expression d’Emmanuelle répondit pour elle. Elle revécut en esprit l’exaltation nouvelle qu’elle avait connue, lorsque la semence de son mari s’était mêlée au-dedans d’elle à celle du sam-lo.

— Maintenant, vous aurez envie de le faire à nouveau, constata Mario.

— Ne vous ai-je pas dit que j’acceptais votre loi ? C’était vrai. Et elle ne voyait même plus, à ce moment-là, de quoi elle aurait pu douter. Pour en convaincre Mario, elle répéta la maxime qu’il l’avait induite à formuler la veille :

— « Tout temps passé à autre chose qu’à l’art de jouir, entre des bras toujours plus nombreux, est un temps perdu. »

Puis elle s’informa :

— À quoi Anna Maria croit-elle qu’il faille passer son temps ?

— À préparer d’autres temps ; à se châtier en ce monde pour être comblée dans un autre.

La voix d’Emmanuelle se fit impartiale :

— C’est qu’il existe pour elle d’autres valeurs que celles de l’érotisme. Elle aussi a ses dieux et ses lois.

Il la regarda avec intérêt :


— J’attends de voir, dit-il, si le rêve du ciel fera se perdre une fille des hommes ou si l’amour du réel gagnera une âme à la terre.

Emmanuelle lui prend le bras :

— Quelle mauvaise maîtresse de maison je fais : je ne vous donne pas à boire. Ni à fumer.

Elle veut l’entraîner vers le bar, mais il la retient.

— J’espère, au moins, que vous ne portez rien sous ce short ? enquête-t-il, soupçonneux.

— Quelle question !

Il est si court qu’il dépasse à peine du jersey corail. Par l’entrejambe, on aperçoit les boucles noires du pubis d’Emmanuelle.

— Mario trouve à redire, néanmoins, à ce qu’il voit :

— Je n’aime pas ce costume. Une jupe se relève : elle est un accès. Un short est une clôture. Je me désintéresserai de vos jambes, si elles continuent d’émerger de ce sachet.

— Je l’enlèverai, concède-t-elle avec bonne humeur. Mais dites-moi d’abord ce que vous voulez boire.

Il a autre chose en tête :

— Pourquoi restons-nous à l’intérieur ? Vos arbres me plaisent.

— Mais il va pleuvoir !

— Il ne pleut pas encore.

C’est lui qui mène Emmanuelle où il veut : jusqu’au large rebord de pierre qui fait le tour de la terrasse. Un éclair verdit le vide entre les fleurs immobiles du flamboyant.

— Oh, Mario, regardez ce joli garçon qui passe dans la rue.

— Oui, il est très bien.

— Pourquoi ne l’appelez-vous pas et ne lui faites-vous pas l’amour ?


— Il y a un temps pour toute chose sous le ciel, a dit l’Ecclésiaste, un temps pour courir les garçons et un temps pour les laisser courir.

— Je suis sûre qu’il n’a jamais rien dit de tel. Mario, j’ai soif !

Il croise les mains, fait étalage de patience. Elle sait ce qu’il attend, hausse les épaules, baisse le nez, la mâchoire têtue, regarde ses cuisses nues : nues jusqu’à l’aine. Là, le tissu tire un trait rouge : être vue nue plus haut que cette ligne, c’est l’indignité.

— Eh bien ? insiste-t-il.

— Voyons, Mario, pas ici ! On peut nous épier de la maison voisine. Tenez !

Elle montre du doigt des stores qui bougent.

— Vous connaissez les Siamois : il y a toujours quelqu’un aux aguets, ici ou là.

— Idéal ! s’exclame-t-il. Ne m’avez-vous pas dit que vous aimiez que l’on admire votre corps ?

La mine penaude d’Emmanuelle fait sourire Mario. Il retrouve souffle :

— Rappelez-vous : rien de ce qui est discret n’est érotique. L’héroïne érotique est à l’instar de l’élue de Dieu : elle est celle par qui le scandale arrive. Le scandale du monde est ce qui fait le chef-d’œuvre. Est-ce être nue que se cacher pour être nue ? Votre luxure a peu de sens, si vous fermez sur elle les rideaux de votre chambre : votre prochain n’en sera pas libéré d’une ignorance, d’une honte ni d’une peur. L’important, ce n’est pas que vous soyez nue, mais qu’il vous voie nue ; pas que vous criiez de plaisir, mais qu’il vous entende jouir, pas que vous comptiez vos amants, mais que lui les compte, pas que vous ayez ouvert les yeux sur la vérité de l’amour d’aimer, mais que cet autre, qui tâtonne encore dans ses chimères et dans sa nuit, découvre dans votre regard qu’il n’existe pas d’autre lumière et voie vos gestes témoigner qu’il n’y a pas d’autre beauté.

Sa voix se fait plus pressante :

— Toute rechute de votre pudeur démoraliserait une multitude. Chaque fois que l’appréhension du scandale vous trouble, songez à ceux qui vivent secrètement dans l’attente de votre exemple. Ne les décevez pas. Ne ridiculisez pas l’espoir que, formulé ou informe, conscient ou aveugle à soi-même, ils mettent en vous ! Si vous deviez empêcher, ne fût-ce qu’une fois, par votre timidité ou par votre doute, qu’un acte érotique fût accompli, nulle audace, nul mérite à venir ne rachèterait jamais cette dérobade.

Il se tait un instant, puis, avec un imperceptible ton de dédain :

— Ou me parlerez-vous de convenances ? S’agit-il pour vous de faire comme les autres – ou que les autres fassent comme vous ? Voulez-vous être Emmanuelle… ou n’importe qui ?

— Je peux respecter les croyances de mes voisins, se défend-elle : cela ne veut pas dire que je les partage. Et si eux n’aiment pas ce qui me plaît, pourquoi mettrais-je un malin plaisir à les choquer, à faire de l’esclandre ? Il ne me coûte rien qu’ils se conduisent selon leurs goûts. Pourrait-on vivre sans un peu de discrétion, de tolérance, de politesse ? À supposer même que je laisse ces gens se persuader que je pense et agis comme eux, la société est faite de ces conventions, de ces compromis.

— Si on se conduit comme ceux d’en face, on est ceux d’en face. Au lieu de changer le monde, on ne réussira que le reflet de celui qu’on veut détruire.

Emmanuelle semble impressionnée. Mario s’excuse :


— Ce n’est pas de moi, c’est de Jean Genet. Il reprend, d’une voix adoucie :

— En fait d’amour, disait un autre dramaturge, trop n’est même pas assez. Si vous avez déjà bien agi, il faut constamment faire mieux. Mieux que ce que vous avez déjà fait. Et mieux que ce que font les autres. Ne supportez pas que qui que ce soit vous dépasse ou même réussisse aussi bien que vous. Ce n’est pas assez que vous soyez exemplaire, vous devez être exemplaire en avant.

Emmanuelle regarde au loin, sans rien dire. Elle s’assied sur la murette, enlace ses jambes repliées, pose le menton sur le double pommeau de ses genoux. Puis elle interroge, avec une tension presque hostile :

— Et pourquoi faut-il que je fasse tout cela ? Pourquoi moi ?

— Pourquoi vous ? Parce que vous en êtes capable. Comme d’autres sont capables d’équations ou de symphonies, vous l’êtes d’amour physique et de beauté. Or, ce que vous pouvez faire, vous le devez. Vous ne voudriez pas être passée sur cette terre sans qu’il en restât rien ?

— J’ai dix-neuf ans ! Je n’ai pas achevé ma vie…

— Devez-vous attendre encore pour la commencer ? Êtes-vous trop enfant ? C’est vrai, je vous enseigne l’héroïsme : mais la terre en a besoin. Votre espèce vous le demande.

— Mon espèce ?

— Oui : cet ancien acide aminé, cette ancienne amibe, cet ancien tarsier, cet incroyable qu’il faut croire – acharné à être autre chose. Animal ? Vertébré ? Mammifère ? Primate ? Hominien ? Homo ? Homo sapiens ? Autant d’étiquettes périmées ! Celles qu’il prépare : homme de l’espace-temps, homme de la pensée sans parois, homme aux corps multiples et à l’esprit un, homme créateur et modificateur d’hommes, mais, toujours, menacé par ses créatures et saignant, comme d’un stigmate, de ses erreurs et de ses énigmes. Ne voulez-vous pas l’aider ?

— Cela l’aidera, si j’ôte ma culotte ?

— Serait-ce servir l’homme que de perpétuer l’illusion, la supercherie, la phobie ? Que de perpétuer la pudeur ?

— Et vous, pensez-vous vraiment que cela a de l’importance, pour le passé et pour l’avenir, qu’on montre son pubis ou qu’on ne le montre pas ?

— L’avenir dépend de votre imagination et de votre hardiesse. Non de votre fidélité à des coutumes. Ce qui fut la sagesse des cavernes a pu devenir notre sottise. Nous parlons en ce moment de la pudeur : s’agit-il d’une vertu innée, d’une valeur humaine bonne ou mauvaise pour tous les temps ? En vérité, elle n’a rien de si respectable : à l’origine, trait de bon sens, trouvaille habile, juste, salutaire ; aujourd’hui, simagrée, sophisme, contresens, fausse perle de l’absurde, refuge d’iniquité, vase de perversion…

— Vous savez bien que je ne suis pas pudibonde : vos litanies me ravissent. Mais faut-il prendre tout cela si sérieusement ?

— L’homme se déchirait aux ronces, restait pris aux lianes des arbres. Il craignait les ongles et les dents de la faune rivale, et passait plus de temps à grimper, sauter, rouler à terre parmi les épines et les silex qu’à caresser ses femmes dans l’humidité saline de ses grottes. Le premier qui eut la ruse de protéger l’organe dont dépendait la venue et le nombre de sa descendance a rendu service à l’espèce. Et s’il n’avait imaginé de faire de cette précaution une loi éthique, un rite, une élégance, un charme, qui sait si l’homme eût réussi à imposer son règne ? Ce qui devait devenir bigoterie fut d’abord clairvoyance biologique : une initiative dans le sens de l’évolution. Donc, au regard de la vraie morale, un bien.

Mario s’assied vis-à-vis d’Emmanuelle :

— Plus tard, sans l’invention des vêtements, l’espèce serait morte de froid.

Il pince avec ennui le pli de sa chemise mouchetée de sueur :

— Aujourd’hui, voyez ! l’âge du renne est loin ; et les grands glaciers ont fondu. Mais nous continuons de nous déguiser, parce qu’il serait mal d’aller nus !

Il pousse un soupir accablé.

— Nos sièges sont de velours et nos jardins, de pelouse. Nos bêtes familières n’ont plus d’armures ni de crocs. Mais nous avons toujours peur pour nos sexes. Sa fonction accomplie, et sa signification perdue, le slip est devenu sacré. Vous me demandez pourquoi il faut l’arracher de soi comme s’il était la tunique de Déjanire ? L’attachement à un mythe qui a survécu à son objet abêtit l’homme. L’énergie dépensée au service d’une cause magique est volée à la pensée créatrice.

Mario retrouve soudain son alacrité, expose :

— La tâche que les Grecs ont jugée le plus pressante, lorsque la fantaisie les a pris de nous civiliser, ç’a été de se déshabiller. Au commencement, se souvenant de l’âge de pierre, ils dissimulaient leur verge : la nudité ne s’est imposée à la palestre qu’à l’ère de la raison et de la culture. Si ces guerriers et ces philosophes n’avaient appris à temps à se moquer de leurs cache-sexe, peut-être serions-nous toujours des barbares.

Une lueur narquoise traverse les yeux de l’Italien :

— Et ne croyez surtout pas que les éphèbes doriens choisirent d’être nus au pentathle pour la simple aisance des gestes. Leur intention première était bien d’offrir leur beauté en spectacle aux érastes qui ont, depuis, immortalisé leur mémoire. À côté de celle d’Athéna, la statue d’Éros présidait au gymnase. C’était à ses pieds, déjà, que l’homme accomplissait ses premiers progrès de sagesse.

Il paraît, un instant, rêver à une époque à laquelle Emmanuelle sent qu’il lui aurait plu d’appartenir. Puis il continue, s’accompagnant d’une volte de la main :

— Ce que je vous rappelle de l’histoire de la pudeur vaut pour les autres tabous sexuels : à quel opprobre vous exposerez-vous si vous avouez, dans la société de vos pairs, que vous aimez à sentir un membre viril entrer dans votre bouche et y prendre jusqu’au bout son plaisir ! que vous vous délectez des caresses que, chaque jour, vous accordent vos propres doigts ! et que votre lit se plaît à connaître d’autres corps que celui de l’époux ! Ces interdits ont eu un sens. Quand le devoir de l’homme était de peupler la planète, il eût été peu raisonnable de laisser gaspiller le sperme : ce fut donc une bonne idée que de faire de l’onanisme un péché. Maintenant que la prolifération humaine est devenue un péril, c’est de jouir dans le vagin des femmes qui devrait être condamné ; et la vertu serait de ne répandre sa semence que là où elle ne risque pas de fructifier. Du coup, l’antique crainte de l’époux que sa femme soit fécondée par d’autres que par lui n’a plus sa raison d’être – et moins encore depuis que les techniques contraceptives se sont ajoutées à l’art des attouchements et des lèvres pour achever de distinguer les genres. Il est donc caduc, en ce siècle, et une menace pour la pensée, de tenir pour blâmable la recherche du plaisir des sens hors des mécanismes reproducteurs, de même qu’il est temps de reconnaître inoffensif et légitime le goût de nos femmes pour des pénis nouveaux.

Mario semble attendre une réplique d’Emmanuelle, mais elle ne dit rien. Il poursuit donc :

— Si nous voulons que nos enfants aient d’autres pouvoirs mentaux que les nôtres, il faut qu’ils trouvent une terre délivrée par notre courage des interdits absurdes et des vaines angoisses. Un savant prude, un savant dévot est un savant entravé : que n’eussent pas découvert de plus, et de plus grand, s’ils avaient eu l’esprit libre, Pascal ou Pasteur ? Et que dire de l’artiste, s’il tolère qu’on lui impose les œillères et la longe ? Nul ne peut prétendre au nom d’homme, cet honneur de demain, s’il croit ou feint de croire que damné sera le corps qui se montre. Ces étamines, ces pistils, le don au regard de ces grâces nues, dont on loue la nature qu’elle les ait voulus pour la gloire des fleurs, un dieu pervers ne les aurait donc donnés à sa créature préférée que pour sa contrainte et pour sa chute ? Mais que l’on se rassure ! c’est assez de l’étrange infibulation de ce short pour que les faveurs de l’éternité vous soient rendues… Ah ! pardonnez-moi cette irritation, mais est-il supportable que tout ce grand peuple des hommes, capable de tant d’intelligence et de scepticisme, trempé par tant de millénaires d’insolence et de risque, fort de tant de rire et beau de tant de poésie, soit aujourd’hui cet Achille apeuré cherchant son salut dans la friperie, la cachette et la vergogne des vierges ? La tâche de l’érotisme, la voilà : désaffubler les vivants des camisoles qui les forcent et des vertugadins qui les ridiculisent.

Emmanuelle a un regard indulgent pour le mince jersey que tend la pointe de ses seins. Mais Mario n’en a cure et la rappelle à son devoir :


— J’ignore si l’érotisme est un bien en soi. Ce que je sais, c’est qu’il donne le dégoût de la bêtise et de l’hypocrisie, le désir d’être libre et la force de le devenir. Quand la terre se fait geôle, il est la lime, il est l’échelle, il est le mot. Je ne connais pas de secret qui puisse, mieux que cette lucidité, libérer l’homme de ses plus stériles terreurs, lui apporter la chance de s’arracher à la pesanteur hercynienne pour déboucher sur l’espace sans postulat des étoiles. Et, parce que je ne veux pas qu’à l’âge des ailes, les mutilations, les prudences et les artifices des archanthropiens continuent de déterminer vos gestes, je vous adjure de faire parade de votre beauté et de vos sens, afin que ceux qui vous regardent engendrent une lignée moins laide, moins impuissante, moins crédule, moins asservie et moins obsédée de simulacres qu’eux-mêmes.

Il s’étend sur le dos, la tête aux pieds d’Emmanuelle.

— Aux humains que les lois trop jeunes de la nature et les lois trop vieilles de la cité menacent de déshumaniser, le défi de votre sexe nu sur cette pierre rendra peut-être l’indocilité et l’amour du danger.

Il se relève :

— Si le rôle de l’intelligence est de connaître la vérité, celui de la morale est de la reconnaître : avec une seule méthode, ouvrir les yeux ; et une seule règle, ne pas mentir. Tâche aisée, semblerait-il. Et pourtant !

Il hausse les épaules :

— Mais patience ! Vous savez ce que disait l’un de vos confrères en mathématiques : La vérité ne triomphe jamais, mais ses adversaires finissent par mourir.

Une vision intérieure paraît soudain l’égayer :

— Qui sait, dit-il avec un sourire, s’il serait quand même prudent de trop attendre ? En un temps où les robots commencent à être mieux vus que les hommes, il nous faut nous hâter de mettre notre corps à l’épreuve et d’en glorifier les pouvoirs, si nous tenons à ce qu’on nous conserve. L’on a déjà observé que boire sans soif et faire l’amour en tout temps était ce qui nous différenciait le mieux des autres bêtes. Je ne serais pas surpris que, d’ici peu, la seule manière de distinguer un être humain d’une machine soit le goût que le premier aura gardé de défier l’ordre sexuel par le désordre de l’érotisme. Ne doutez pas que les androïdes à transistors qui piloteront nos vaisseaux-fusées sauront, un jour, se reproduire par le coït et, vous verrez ! y prendront plaisir. Mais tant qu’ils ne mettront pas en question les lois naturelles et le bon sens en préférant se masturber, tant que leurs femelles n’auront pas appris à aimer la saveur de l’orgasme sur le sexe de leurs amantes, nous garderons de l’intérêt.

Emmanuelle paraît enchantée. Mario se détend avec elle, mais c’est pour peu de temps. Son sujet bientôt le ressaisit :

— L’homme n’a pas seulement besoin de nombres transfinis et de synchrotrons, de cortisone et de cœurs greffés. Certes, il est bon qu’il désarme la malice des métabolismes et mette à son service les mésons et les molécules. Mais, dans un monde où il connaît son facteur rhésus et sait mesurer par quelque solénoïde né de ses techniques la longueur d’onde de ses désirs, il lui reste plus que jamais à découvrir la valeur de vivre.

Une nuance de passion s’ajoute à ses paroles :

— Témoins que la forme de barbarie qui met sa fierté à se nourrir de viande cuite sous sa selle peut coexister, si indécent qu’en soit le spectacle, avec l’embryon dont on change les chromosomes et l’atome dont on altère la structure, veillons à ce que n’échappe pas de nos mains ce précieux fil d’Ariane qui nous garde de buter contre la cécité des murs et de perdre courage, au milieu de tant de confusion et de délire : la passion de la beauté. Et, donc, l’amour de l’amour puisque l’amour est, en même temps que le pouvoir d’aller de l’avant dans la carrière de l’univers, l’œuvre belle entre les œuvres : l’art fait d’homme, l’art faiseur d’homme, mais aussi l’homme fait art. Qu’art soit l’amour de notre chair prodige éterniseur ! Afin que nous soyons perpétués comme la pierre, comme ces alluvions de l’infini, faites de milliards de gemmes, que charrie à travers les plaines de l’espace la crue des grands fleuves quantiques. Je vous le dis : il n’est pas d’avenir plus grandiose pour les périssables génies solitaires que nous sommes, frappés comme d’une plaie angélique par la fragilité de nos pulsations et de nos cellules, que cette chance que nous avons de léguer, dans le vide indestructible de la matière, ces figures aux bras levés et aux yeux d’astres, que nous aurons sculptées pour notre plaisir et qui seront notre honneur. Ah ! oui, la seule véridique survie de l’homme, sa descendance reconnue, son défi vainqueur de la mort, son œuvre ! Craignez donc de mourir si vous ne deviez rien laisser qui ne fût plus que vous n’étiez. Mais de quelle hauteur vous vous dressez au-dessus des piétés et des agonies séculaires, si, ce corps menacé de cilices et de suaires, le ciseau de votre vie l’éternise sous les traits du bonheur dans le marbre de la beauté.

Mario ouvre les mains, lève le visage vers le ciel. Sa voix s’étouffe.

Avant que s’obscurcisse le soleil,

Et la lumière et la lune et les étoiles…

Emmanuelle renonce à garder ses genoux prisonniers de ses bras serrés. Elle regarde Mario comme lorsqu’il parlait au bord du khlong. Il continue :


— Oui, à un moment donné, tout a servi. Même le christianisme. Un jour, aux mortels hagards de sacrifices et de magies, à leurs tribus affolées de méfiances et de mépris, un homme est venu dire : aimez-vous ! Vous êtes une unique espèce fraternelle. Il n’y a pas de race élue ; ni d’esclaves ; ni de damnés. Je vous réveille de vos fictions et de vos carnages. Je vous délivre de vos idoles et du chimérique fardeau de vos fautes originelles. Vos prêtres, leurs temples et leurs livres n’ont plus réponse à tout : c’est à vous-mêmes que vous devrez poser des questions, sans ignorer que vous n’aurez jamais de réponse. C’est votre quête sans fin ni cesse qui fonde votre existence et votre liberté. Vous ne serez jugés que sur ce que vous aurez fait… Ce jour-là, le monde a fait un pas en avant. Puis le sens de l’Évangile s’est perdu ; et la doctrine de progrès est devenue un grand système de contrainte, où tout élan de vie est péché. Le messie avait servi l’évolution ; son église lui fait obstacle. L’amour, c’est à vous, aujourd’hui, d’en apporter la bonne nouvelle. Un amour qui ne soit pas une offense. Un amour qui libère de la honte, et devant le sacrilège duquel les pharisiens, une fois encore, se voilent la face. Un amour qui démystifie, et cependant gonflé comme une voile du sortilège et du mystère des grands commencements. Un amour qui soit une victoire sur la faiblesse et sur la peur, une victoire de la vie. « Jouis de la vie avec une femme que tu aimes, s’écrie l’Ecclésiaste. Tout ce que ta main peut faire, fais-le avec force, car il n’y a plus ni œuvre, ni intelligence, ni science, ni sagesse dans le séjour des morts où tu iras. » Le corps est ce qui vaut qu’on pleure d’amour : « Non, pas le ciel ! conjurait la mourante. Non, pas le ciel, mais mon amant ! » À l’amour de la mort que clame le dément, la pensée répond qu’elle ne veut croire qu’à la bonté de la vie, à la fête charnelle des vivants : « Mieux vaut un chien vivant qu’un lion mort… » Seul le mépris du corps fait le corps périssable, et c’est d’avoir tenu ses lois pour viles qui les a avilies. S’il existe au monde quelque chose de sacré, c’est bien le sexe qui l’incarne. Heureux celui qui, le temps venu de mourir, pourra dire : j’ai misé sur un corps, je n’ai pas perdu ma vie. Emmanuelle, je ne crains pas, je n’ai pas honte de jouer les lendemains du monde sur votre corps.

Mario se recueille. Il repart, d’un ton plus serein :

— Un prêtre ne pouvait oser avancer assez loin, jusqu’à l’Érosphère, vers laquelle la Noosphère n’était qu’une étape. L’érotisme, nom secret de l’évolution, n’est autre que la spiritualisation croissante de la matière. Le cerveau à lui seul ne nous rendrait capables d’atteindre que ce qui est ; il a besoin d’un boutefeu : l’organe créateur de visions plus lointaines que la nature, celui qui nous projette au-dessus, à l’ailleurs de la terre, c’est le sexe. Privé de lui, l’homme serait cloué. Si le cerveau des hommes est tellement plus que le cerveau des anges, et s’il est aussi plus qu’une trame cybernétique, c’est parce qu’il y coule des fleuves de sperme. Le phallus est notre chance : sans lui nous ne serions que des machines aux reins glacés.

Mario redevient, pour un instant, hautain :

— J’espère, toutefois, que, lorsque je vous parle d’organe sexuel et de cerveau, vous savez désormais rendre à chacun d’eux son dû, et ne confondez plus l’art érotique et le simple appétit des sens. Pour le plus grand nombre des hommes, le pouvoir des sens est une richesse gaspillée : l’usage qu’ils en font, un singe un peu doué en pourrait faire autant. L’érotisme, ce doit être d’abord une organisation de la pensée qui rende les sens dignes de l’homme. Ne vous en laissez pas conter : le vrai visage de l’érotisme, ce n’est pas celui de la lascivité : c’est celui de l’amour.

La voix de Mario sonne soudain comme blessée :

— M’aviez-vous pris pour un maniaque privé de cœur ? C’est la souffrance des hommes qui me fait tant crier ! Je crois que le bonheur est leur raison d’être. Et qu’il est possible. Que vous le trouverez, à moins que votre curiosité et votre courage ne se lassent. Je crois que les hommes peuvent apprendre à vivre en apprenant à changer, dans un univers dont la règle est le changement. Il faut qu’ils se délivrent de l’obsession du passé et renouvellent à temps leurs modes de pensée et leurs lois. Et les plus arriérées, les plus bornées, les plus injustes de toutes sont celles que leur impose l’arithmétique de la pseudo-morale sexuelle, avec ses binômes et ses unités dérisoires, à une époque de la science où l’étude des valeurs isolées fait place à celle des ensembles, ainsi que vous le savez bien, vous qui êtes mathématicienne. Ah ! qu’il faut d’héroïsme pour se dépouiller d’habitudes qui ne servent qu’à souffrir ! Nous nous disons des êtres moraux et nous ne sommes pas encore convaincus du devoir que nous avons de vivre heureux ! Ce n’est pas vrai qu’« il n’y a pas d’amour heureux » : l’amour que je vous enseigne redonne sa chance au bonheur. Il n’est pas un produit de la lassitude ou de la
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