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            SINOPSI 


			 


			«I, des d'aquell dia, aquella cabanya rudimentària la vam anomenar La Mansió. Va ser una manera d'aprendre que contra l'horror només ens queda l'humor, i com que en aquella platja tot era horror, tot va passar a ser humor. Humor negre, és clar. I dels soldats que ens vigilaven en dèiem "els nostres protectors", i de la sorra, "el nostre llit d'hotel", i del mar, "la nostra banyera"». Ara que estem junts explica la separació de dos germans bessons per la Guerra Civil. Una mirada diferent sobre l'exili i la vida al camp de refugiats d'Argelers. Ara que estem junts és també una història d'amor. 


			
	    

	 	
	    

		 

		ROC CASAGRAN

		 

		Ara que estem junts

		 

		Estudi preliminar, propostes de treball i material complementari a cura de Joan Marc Ramos Sabaté
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            ESTUDI PRELIMINAR 


	    

	 	
	    

			

            INTRODUCCIÓ 


			

			
				Quin consol saber que mai en aquests sorrals d’Argelers ningú no aixecarà una estàtua dedicada als cent mil. I, això no obstant, quina èpica no és oposar una canya al vent ferri...! 

				
				Agustí Bartra, Crist de 200.000 braços 

			


			

			Els fets principals de la novel·la Ara que estem junts succeeixen a la platja d’Argelers. Actualment, és un lloc d’estiueig a la Catalunya Nord, molt semblant als centenars de paradisos que s’omplen a l’estiu de banyistes i de gent que busca la pau i el repòs. Tanmateix, en aquesta platja, l’hivern de l’any 1939 s’hi van tancar cent mil refugiats espanyols que fugien de l’exèrcit del general Franco, després de perdre la Guerra Civil. Sense pràcticament cap protecció, van haver de viure com van poder a mercè de la tramuntana gelada que bufa en aquestes terres de forma recurrent. 


			Agustí Bartra (1908-1982) era un d’aquests derrotats que va anar a petar en aquest camp de concentració i va haver de patir unes penúries inhumanes. Anys després escriuria Crist de 200.000 braços (1974), una obra que se situa en aquests camps del sud de França, en la qual trobem la profètica frase que encapçala aquesta presentació. A diferència dels camps d’extermini nazi, per exemple, que formen part de l’ideari col·lectiu occidental des que es va saber el que els seguidors de Hitler van fer, que poden ser visitats i que tenen un espai en la memòria per tal que no es repeteixi mai una barbàrie d’aquesta mena, a Argelers pràcticament no queda cap rastre dels cent mil homes, dones i nens que van ser tancats indignament i hom s’hi pot divertir sense ni tan sols tenir consciència del patiment que allí s’hi va viure. La mare del protagonista s’exclama en el moment de l’arribada: «Ens han tancat aquí com si fóssim empestats, perquè no molestem, i nosaltres no hem fet mai mal a ningú, contxu» (p. 110). 


			L’exili dels republicans després de la derrota a la Guerra Civil ha marcat diverses generacions de catalans i també d’espanyols: molts van poder tornar tard o d’hora, altres van viure pràcticament tota la vida escampats pel món, alguns van morir a França, als camps d’extermini nazi o en qualsevol indret del món. Ben a prop d’Argelers, a la bella vila de Cotlliure, hi ha enterrat l’insigne poeta Antonio Machado, que va morir fidel als ideals republicans a principis de l’any 1939. Els pares i avis, els familiars o els amics que hi van passar formen part de la memòria oral que es va anar transmetent de generació en generació i que, tanmateix, poques vegades veia la llum pública, sigui perquè formaven part dels derrotats, sigui perquè a l’Estat francès no li feia gaire gràcia reconèixer l’actuació que va tenir, sigui perquè l’arribada de la Segona Guerra Mundial va trasbalsar el món d’una manera tan profunda que la resta de misèries quedaven empetitides. De mica en mica, en els últims anys, tots aquests fets han anat veient la llum pública, amb la difusió de reportatges, la creació del Memorial de l’Exili i un innombrable llistat d’iniciatives. Ara que estem junts és una novel·la que participa d’aquesta voluntat de mantenir viva la memòria dels que ens van precedir i van lluitar per la llibertat. Així mateix, ho vol fer amb un bastiment literari que recordi tots aquells autors que van deixar constància d’aquest episodi històric en les seves obres: la Guerra Civil i l’exili han estat una temàtica central de la literatura catalana des del 1939, ja fos escrita a casa o en qualsevol racó de món. La novel·la que presentem dialoga amb alguns d’aquests textos a què ens referirem al llarg d’aquest treball. 


			Si els fets novel·lats que presentem tenen un correlat històric innegable, el més important d’aquest volum és el text literari que conté. Amb això volem dir al lector que li recomanem que s’hi endinsi sense temor, que pot saltar-se aquesta introducció i retornar-hi més tard, ja que allò que dona sentit a aquesta novel·la és que és literatura, una història de guerra, exili i innocència que ens parla de 1939, però que també ens parla del present, de tot allò que veiem als noticiaris i que sovint ens esgarrifa. 


			Estructurem aquesta presentació en tres grans blocs. En el primer, situem l’autor i fem un breu tast de la seva obra. En el segon, analitzem narrativament l’obra, per tal de posar de relleu alguns elements que poden ajudar a comprendre-la. Finalment, presentem algunes obres que poden dialogar amb Ara que estem junts i obrir-nos nous camins de lectura. 


			

			PERFIL DE ROC CASAGRAN 


			

			En ple segle XXI, quan amb un clic podem trobar informació actualitzada de qualsevol persona a la xarxa, no té gaire sentit fer un relat biogràfic d’un escriptor jove, al qual podem seguir en les xarxes socials i en la seva pròpia web, www.roccasagran.cat. Per això, ens limitem a destacar un seguit de dades de la seva producció i, a continuació, intentem acostar-nos a la seva literatura, prou densa tenint en compte l’edat de l’autor, amb l’ajuda d’alguns fragments. 


			Neix el 1980 a Sabadell, ciutat de poetes ben potents com Pere Quart i Feliu Formosa. Es llicencia en Teoria de la Literatura i Literatura Comparada, uns estudis que li permeten sostenir les activitats que l’ocuparan professionalment a partir d’aquell moment: la docència en les aules de secundària, la participació en moltes publicacions i activitats culturals i, sobretot, l’escriptura de poesia i narrativa. 


			Cronològicament, destaquem: 


			

			2001: Els carrers de les fàbriques (Viena, 2002) rep el Premi Martí Dot de poesia de Sant Feliu de Llobregat per a menors de vint-i-cinc anys. 


			

			2001-2009: És membre del consell de redacció de la revista sociocultural sabadellenca Ordint la trama. Durant aquests anys participa regularment en diversos mitjans de comunicació: Ara, Catorze, Racó Català, El Punt... 


			

			2005: Publica el llibre de poesia Trènicament trennificats (Emboscall). El recull poètic Després de Sarajevo (Sa Nostra) rep el Premi Miquel Àngel Riera de Mallorca. Es tracta d’un conjunt de poemes clars i radicals on es tracten, entre altres temes, la guerra, l’odi i la repressió política d’una manera decidida i compromesa. 


			

			2006: En col·laboració amb el jugador del F. C. Barcelona Oleguer Presas —també compromès, sabadellenc i del 1980—, publica el llibre Camí d’Ítaca (Mina), que té una gran repercussió en els mitjans de comunicació. 


			

			2007: Rep el Premi Pin i Soler per la novel·la Austràlia (Columna), una història on les vides de quatre personatges insatisfets es troben i es creuen en la xarxa del món modern. Els unirà un objectiu comú: viatjar a Austràlia. 


			

			2010: El recull de poesia L’ombra queixalada (Pagès Editors) rep el premi Parc Taulí. Una de les parts del volum està escrita en forma de sonet, la composició poètica per excel·lència. 


			

			2011: Publica la novel·la Un os panda al pas zebra (Columna), en què, entre altres qüestions, es narra el periple d’un gambià per arribar a Europa. 


			

			2012: Publica l’obra que presentem en aquest llibre, Ara que estem junts (Columna), que va tenir bona acollida i que, de mica en mica, s’estén com una taca d’oli entre els lectors joves i no tan joves. 


			

			2015: La seva contribució a l’any Llull va ser una versió del Llibre de les bèsties (Sembra Llibres) que inaugura la seva col·laboració amb aquesta editorial del País Valencià. 


			

			2016: La novel·la L’amor fora de mapa (Sembra Llibres) es publica i és premiada per Òmnium Cultural. Una de les particularitats de l’obra és que incorpora dos poemes en cadascun dels capítols: 


			

			Crec que la poesia ens continua interpel·lant, que en els actes més importants de la nostra vida hi ha poesia —en els enterraments, en els casaments... els joves a Instagram posen frases teòricament poètiques—; però, en canvi, els llibres de poesia ningú no els compra...1 


			

			Aquesta novel·la comença amb una ruptura amorosa que condueix el protagonista, Llull, a iniciar una revolució interior i desprendre’s de tots els prejudicis que l’han conduït a la situació en què es troba. Així, busca noves maneres d’estimar (el títol és ben significatiu, en aquest sentit), independentment de si estan ben o mal vistes. 


			

			2016-2017: Escriu el guió de la sèrie emesa a Catalunya Ràdio Amb mal de peu. 


			

			2018: Publica el recull de poemes Direm nosaltres (Amsterdam). És molt significativa de l’actitud del poeta l’última estrofa del primer poema, «Serem»: 


			

			serem la bruixa que jutja el tribunal, 


			el sol que entra al menjador de casa, 


			la torxa que desafia la nit sense complexos, 


			el polígon cobert de margarides, 


			el tu i jo esdevingut 


			nosaltres. 


			

			Alguns dels poemes de Casagran han estat musicats i es poden sentir fàcilment a la xarxa, com el poema dedicat al president Lluís Companys, que va ser adaptat per Cesk Freixas. 


			

			Roc Casagran, per tant, és novel·lista, poeta, periodista, animador cultural, un home compromès amb el seu temps. L’amor fora de mapa comença amb una mena de preàmbul en el qual reflexiona sobre el paper de la poesia —i de l’Art en general— i dels poetes en la societat. Les postures que han adoptat els artistes enfront del món que els envolta han estat molt variades al llarg de la història. De fet, sempre s’han mogut entre dos extrems que anirien des del compromís total fins a la desvinculació de l’obra d’art de la realitat. Així, molts autors han concebut les seves creacions com una manera de reaccionar davant del món que els envolta i les injustícies que hi perceben, tot entenent l’Art com un mitjà per a la transformació social. Altres, en canvi, creuen que la creació artística parteix d’una lògica diferent de les dels problemes socials i, per tant, s’explica en ella mateixa. Tenint en compte que molts dels personatges de la literatura casagraniana són escriptors o artistes, és ben clar que l’autor situa aquest tema com un dels eixos vertebradors de la seva obra. Diversos personatges d’Ara que estem junts escriuen i el protagonista de L’amor fora de mapa es diu Llull, un nom que remet clarament al creador de la llengua literària catalana medieval. Veiem, per tant, com es concep el paper del poeta en la societat a partir de l’inici de l’obra: 


			

			Els vàters són les torres d’ivori d’avui en dia. Els poetes ja no ens podem permetre el luxe d’una reclusió infinita perquè ens hem de guanyar el pa d’alguna manera, un sou per tirar endavant, per pagar el lloguer o la hipoteca, els vicis, el cotxe, el mòbil d’última generació. Aquells iogurts que tant ens agraden. 


			Temes de supervivència al marge, el fet és que tampoc podem tancar-nos en cap torre d’ivori perquè no n’hi ha, de torres d’aquestes. Almenys jo no n’he vist mai cap. Però així i tot, de vegades sí que necessitem un temps d’intimitat, de reflexió. Podríem trobar el misticisme a les esglésies però ja ni déu no creu en déu, i ens conformem amb una estona entre quatre parets, sols, fit a fit amb les nostres vergonyes, amb la merdeta que se’ns acumula sota les ungles. Després ja en sortim, ja, del lavabo, perquè sense el món no hi ha poemes, i ens agrada pensar que sense poemes no hi ha món, encara que sabem que això és una fal·làcia de les grosses, perquè en absència de poesia, l’engranatge del sistema continua rutllant la mar de bé. Qui sap si millor i tot. Potser la nostra tasca és dir que grinyola, a tot estirar. I que ningú no ens escolti. I, a continuació, poder retornar al bany amb la consciència tranquil·la: jo ja ho he dit, que tot és un cagarro. 


			Els poetes som egòlatres grandiloqüents. I diem paraules malsonants perquè no ens titllin de lletraferits. Els poetes, però, voldríem ser estrelles del rock. 


			

			Roc Casagran, L’amor fora de mapa (p. 9) 


			

			Queda clar que Roc Casagran defuig el mite del poeta que crea tancat en la seva torre d’ivori,2 aïllat i despreocupat de la realitat, i ho justifica amb afirmacions ben prosaiques: el poeta és humà i en la seva condició d’humà té les necessitats més pragmàtiques i despeses corrents com qualsevol ciutadà immers en un món capitalista, on tot (hipoteca, cotxes, iogurts...) s’aconsegueix amb diners. Però aquest ciutadà té la falsa il·lusió que el món necessita la seva poesia, les seves creacions, encara que l’evidència mostri que «l’engranatge del sistema continua rutllant la mar de bé» sense cap mena de poesia. L’art, per tant, passa a ser una mena de consol a través del qual el poeta pot simplement donar fe que les coses van malament, que el món no li agrada, vaja, que «tot és un cagarro». En un món on ja ningú creu en les realitats transcendents, poc queda per dir amb la literatura, i aquesta desmitificació s’assoleix en el text a través del llenguatge escatològic —tema molt català, per cert— i la metàfora del vàter, l’únic lloc mitjanament tranquil que queda per poder reflexionar sobre com van les coses. 


			En aquesta sensació, que pot semblar de frustració, s’hi amaga un compromís que només es pot suportar a través del sentit de l’humor —una estratègia molt comuna a la literatura catalana, adoptada, entre d’altres, pel també sabadellenc Joan Oliver, Pere Quart. De la mateixa manera que els refugiats d’Argelers fan servir l’humor negre per sobreviure en el camp de concentració, el narrador de L’amor fora de mapa s’ha de distanciar dels seus fracassos amorosos mitjançant la ironia, com exemplifica aquesta reflexió: «No trobes, Clàudia, que renyar-me quan matava una mosca que ens tocava els collons era una mica exagerat, per molt animalista que fossis?» (p. 64). 


			Una de les maneres que té el poeta d’escapolir-se d’aquest món idealitzat que de vegades construeix la literatura és la utilització d’expressions col·loquials, i fins i tot vulgars, que l’acostin a un ampli ventall de lectors, perquè una altra de les preocupacions de Casagran és la salut de la llengua catalana: «La qualitat de la llengua no és especialment bona, sobretot pels constants calcs del castellà. Hi ha expressions que tinc la sensació que de deu anys enrere cap aquí s’han deteriorat molt».3 


			En aquest sentit, en les seves obres, i Ara que estem  junts no n’és l’excepció, convergeixen el rigor lingüístic amb una voluntat d’explorar les possibilitats de recuperar per a la literatura un registre sense el qual cap llengua té futur: el col·loquial. 


			De tota manera, el poeta Roc Casagran té clar que cal parlar dels assumptes que toquen casa nostra i dels que afecten el món, i les seves creacions estan farcides de reflexió i crítica social. A tall d’exemple, transcrivim un dels poemes de Direm nosaltres:  


			

			Casa nostra, casa vostra 


			

			La línia que ens separa, 


			la que t’escup que tu 


			no tens dret a una casa 


			en un racó perdut 


			d’aquest trosset de terra, 


			que jo puc ’nar i tornar 


			amb dignitat il·lesa 


			i amb tota llibertat, 


			l’esborrarem un dia 


			i no hi podran fer res: 


			celebrarem la vida 


			i escalfarem l’hivern. 


			

			Tal com trobem a Ara que estem junts, hi ha una línia arbitrària, una frontera, un reixat, que separa aquells que tenen tots els drets d’aquells que no en tenen cap. La línia que escup és una imatge ben evident del que succeeix de forma recurrent arreu del planeta, i a casa nostra, amb els homes i les dones que han de marxar de casa i convertir-se en refugiats sense cap mena de dret. El presagi que un dia podem ser les víctimes d’aquesta desventura el percebrà el Tian, un dels protagonistes d’Ara que estem junts, quan vegi arribar desplaçats del sud d’Espanya a l’inici de la Guerra Civil. El jo poètic, tanmateix, no es conforma amb la denúncia de la barbàrie, sinó que vol combatre-la per canviar el signe del que sembla l’ordre normal de les coses: «i escalfarem l’hivern». Aquesta mateixa actitud vital, la retrobem al final de la novel·la que presentem. 


			

			LA NOVEL·LA 


			

			Tal com apunta el subtítol, Ara que estem junts és «una història de guerra, exili i innocència». Queden ja anticipats els tres temes que tractarà el narrador de la història, el Tòfol: la Guerra Civil espanyola, l’exili dels derrotats republicans i la innocència amb què els va tocar viure aquestes experiències a milers i milers de persones. Quan acaba la guerra, el Tòfol està a punt de fer catorze anys. Pocs mesos abans, les autoritats republicanes, en plena desesperació per la situació bèl·lica, van mobilitzar la mítica Lleva del Biberó, joves nascuts el 1920 que, en molts casos, van entrar en combat amb disset anys. Els protagonistes de la història se’n van salvar per ben poc, però la sensació de trobar-se davant d’uns fets incomprensibles que els superaven per tot arreu es manté al llarg de tota la narració, que es fa des dels ulls innocents d’un infant que tot just albirava l’adolescència. 


			L’inici de l’obra anuncia un relat en forma de flashback: «Ara que estem junts, Tian, ara que per fi estem junts, després de tants i tants anys, ara ja et puc dir que tu vas ser el fill preferit de la mare». Es tracta de la retrobada després d’una llarga, molt llarga, separació dels dos germans, que competien per l’amor d’una mare. També destaca la importància dels temps verbals: «vas ser el fill preferit», el passat perifràstic ens indica una acció acabada, segurament, perquè falta algú. 


			Efectivament, el Tòfol i el Tian són dos germans bessons amb les particularitats de qualsevol parella de germans, un més vital i animalot i l’altre, el Tian, més sensible i malaltís. Des del seu pis de Sabadell viuen en directe l’esclat de la Guerra Civil i les neteges que es van dur a terme des del bàndol republicà. De mica en mica, però, la guerra va entrant a les cases i la gana i la misèria passen a ser les protagonistes. En paral·lel, el Tian emmalalteix i ha de fer repòs, sempre vetllat per la mare, la Carme Torres; el Tòfol comença a sortir pels carrers amb joves més grans, depassa molts límits, com fan molts adolescents, i s’enamora perdudament de la Maria, a qui anomena Carbonet. El pare, el Cisco, ha de marxar al front i poc després el bàndol republicà cau vençut, fet que provoca l’exili de la família i l’estada al camp de concentració francès d’Argelers. 


			Com succeeix en moltes novel·les de formació, el protagonista és un noi, un infant, que construeix la seva identitat mentre creix precipitadament com a conseqüència d’uns fets d’extrema gravetat, en un viatge iniciàtic que el transformarà en adult. La Història en majúscula entra a la vida del Tòfol sense que ell tingués cap intenció que això succeís i, de fet, només n’és plenament conscient quan, molts anys després, escriu l’experiència traumàtica que li ha tocat viure. Tanmateix, no ens trobem davant d’un llibre d’història. Els fets són el marc on es desenvolupa una trama de ficció interessant que ens interpel·la com a joves, com a ciutadans, com a somiadors i com a lectors. 


			Més amunt hem destacat que una de les característiques de les obres de Roc Casagran és el rigor formal, la voluntat de fer «peces ben fetes», entenent per obra ben feta aquella on cada mot és on ha de ser perquè comuniqui allò que vol comunicar. En aquest cas, la voluntat era bastir un text que fos fàcil de seguir justament perquè els fets es veuen des dels ulls de la innocència. L’origen de la paraula text es troba en el verb teixir i Casagran ha aconseguit «teixir» una història on la cohesió de cada un dels elements es fa palesa al lector atent i acompanya el més distret. Exemplifiquem aquests engranatges: 


			

			1)  La narració s’estructura amb capítols relativament breus encapçalats per un títol ben significatiu que guia perfectament les hipòtesis dels lectors. 


			2)  El final de cada capítol es reprèn a l’inici del capítol següent. Com si l’últim punt que es cus només fos un més d’una costura. Aquesta estratègia ajuda el lector a situar-se i, a la vegada, transmet una sensació de continuïtat entre els capítols. 


			3)  La narració està farcida de premonicions que, en algun cas, fins i tot se subratllen en el títol del capítol. Les premonicions en les novel·les funcionen com a pistes per als bons lectors, que poden  anticipar el que vindrà i, així, enllaçar millor la lectura. Algunes de les més clares són la tos del Tian, els nous companys d’escola que arriben desplaçats d’altres regions d’Espanya, les carícies a la panxa de la Carme, el fill mort del Paco, els somnis del Tòfol, l’arribada de cartes... 


			4)  El títol, Ara que estem junts, es repeteix contínuament a l’inici i a l’interior de diversos capítols. Concretament, apareix de manera explícita al primer i a l’últim capítol del llibre, cosa que indica obertura i tancament, però també en dos parells de capítols —el 10 i l’11, el 27 i el 28—, associats en ambdós casos a una separació traumàtica, dos moments centrals de la novel·la. 


			

			LA VEU NARRATIVA 


			

			Una de les decisions més importants que ha de prendre qualsevol escriptor o escriptora a l’hora de planificar una novel·la és decidir quina mena de narrador presentarà els fets. Aquest factor resulta cabdal per mantenir el principi de versemblança, ja que el punt de vista des d’on s’explica la història té implicacions diverses: quan el narrador és un personatge només pot presentar-nos aquella informació que ell conegui; el vocabulari que utilitzi ha d’anar d’acord amb la seva condició cultural o social, etc. Ara que estem junts té com a narrador el Tòfol, un dels germans bessons protagonistes, i com a destinatari de la història —el que s’anomena narratari— el seu germà Tian, a qui es dirigeix contínuament. En alguns moments la novel·la sembla una extensa carta, però és obvi que no ho és. Tanmateix, el text té un doble destinatari: el mateix Tian i aquella persona que el trobi i el llegeixi (que el Tòfol espera que sigui una persona jove, tal com explica cap al final de la narració). 


			Hi ha molts moments en què percebem aquest joc amb els dos narrataris, com el que presentem a continuació:  


			

			A la vora de l’aigua, vaig tenir un déjà-vu, que és aquella sensació que es té quan vius una situació que creus que ja t’ha passat abans (la vaig aprendre de tu, aquesta expressió, Tian. Gràcies per fer-me més savi). Fins que vaig recordar per què em notava d’aquella manera. Allò era com aquell somni que vaig tenir un dia quan encara vivíem a Sabadell. La Carbonet i jo asseguts vora el mar... (p. 149)  


			

			No tindria sentit que el Tòfol expliqués al Tian el significat d’una expressió que li ha ensenyat ell mateix, però ho fa perquè és conscient que la novel·la té aquest segon narratari que, potser, necessitarà aquesta falca metalingüística. En conclusió, aquest plantejament ens recorda un lloc comú de la literatura universal: el del manuscrit perdut. De fet, si ningú l’hagués trobat, no el tindríem a les mans. 


			A partir d’aquest plantejament, l’autor s’enfronta a un altre repte superior: la novel·la és escrita en el moment en què el Tòfol és vell però, tot i així, vol mantenir la mirada adolescent, la innocència de la joventut amb què va viure la majoria dels fets. 


			Aquesta mirada innocent reclama un vocabulari i unes estructures lingüístiques perquè el lector la percebi de manera natural. En alguns moments, Ara que  estem junts recorda les estratègies que Mercè Rodoreda posa en funcionament per fer-nos creure que la protagonista de La plaça del Diamant, la Natàlia, ens escriu una novel·la. La gràcia dels dos autors rau en el fet que el relat flueixi sense que ens n’adonem, amb espontaneïtat, però és bo fer-hi una mirada atenta per observar el mecanisme activat per Casagran. 


			

			1)  Al llarg de tota la història, el Tòfol distingeix entre les prioritats dels grans (normalment els seus pares) i les seves pròpies prioritats d’infant o d’adolescent. Per exemple, en un dels aniversaris, mentre tothom sospita que demanarà com a desig la fi de la guerra, ell només demana la Maria, de qui està enamorat. 


			

			2)  Sovint ens trobem amb comentaris intercalats que subratllen aquesta mirada innocent: 


			

			El pare, doncs, continuava al front, ara al d’Aragó, perquè el general Franco (¿te’n recordes, Tian, de com et reies de la seva veu ridícula, quan el sentíem a la ràdio?) havia llançat una ofensiva amb la intenció d’arribar al Mediterrani i dividir el territori dominat pels republicans (p. 83-84). 


			

			3)  El sentit de l’humor i la ironia són omnipresents, com per exemple en el retrat que fa de la seva àvia:  


			

			Quan la vaig tenir a prop li vaig comptar les dents: no calia saber sumar gaire, només en tenia tres, una a cada punta de la boca, com si estiguessin barallades entre elles i no es poguessin suportar (p. 96). 


			

			Un humor que sovint arriba a ser humor negre, sobretot quan l’adopten com a forma de resistència al camp de concentració. 


			

			4)  S’utilitza el discurs directe de forma recurrent i en diverses formes per explicar el pensament del protagonista. Així, a banda del diàleg, trobem l’ús de les cometes:  


			

			Si hagués tingut valor, li ho hauria impedit. M’hauria posat enmig del pas (uns escassos tres o quatre metres separaven el nostre grup del de les noies) i l’hauria aturat amb la mà damunt del seu pit. «On et penses que vas?», li hauria deixat anar. «La morena és meva, fot el camp, imbècil!» (p. 66). 


			

			També destaca la presència del discurs indirecte lliure, amb el qual es transcriuen les paraules d’altres personatges directament, sense cometes, ni cursives ni cap altre recurs gràfic. 


			

			La mare era, doncs, l’única adulta al pis, i ja saps per qui tenia debilitat. Així que la guerra, a part de prendre’ns el pare, em va arraconar. La mare només tenia ulls per a tu, i més quan vas començar a estar malalt, i no podies anar a escola, i tossies tota la nit, i t’havia de fer fregues al pit amb colònia, i ai, quin patir, ai, quin patir! (p. 63). 


			

			5)  En el fragment anterior veiem també un dels recursos més habituals quan es vol transmetre la sensació d’espontaneïtat o d’oralitat: la polisíndeton, és a dir, l’ús abusiu de la conjunció i per unir idees, com en el moment que el pare se’n va a la guerra:  


			

			I tot seguit va agafar una mena de farcell enorme, se’l va penjar a l’esquena i se’n va anar. I la porta va fer «plaf», i es va tancar. I la mare et va abraçar i et va dir «Plora, plora, fill meu, que plorar va bé» i no es va ni adonar que jo m’aixecava del sofà, me n’anava a l’habitació, em vestia d’una revolada i sortia al carrer, i la porta tornava a fer «plaf» (p. 71). 


			

			6)  El fragment anterior també exemplifica l’ús d’onomatopeies, molt recurrent al llarg de l’obra per simular aquesta sensació de col·loquialitat, que, a més a més, s’acompanya de l’ús d’una sèrie d’insults i renecs de baixa intensitat: coi, contxu... 


			

			7)  Sembla, a més a més, que sovint el mateix narrador hagi d’endreçar les seves pròpies idees i fer una mena de resum de la situació, com fa a les pàgines 128-129, en el moment que acaba la guerra i vol posar en ordre com estan totes les persones que estima. 


			

			En definitiva, aquests són alguns dels recursos narratius que activa Roc Casagran per aconseguir fer versemblant que vegem en el narrador un noi de catorze anys que se sorprèn del que explica, tot i que, de fet, sabem en tot moment que ja coneix el final dels fets que van succeir. 


			

			ELS PERSONATGES 


			

			En aquesta novel·la hem de distingir la importància del protagonista, el Tòfol, de la resta de personatges, que es poden considerar tots ells secundaris. Es tracta d’un fet perfectament normal atès que ell és el narrador i el personatge omnipresent al llarg dels capítols i el que connecta millor amb el lector. Es podria dir que el Tòfol és el personatge més rodó de la novel·la, perquè evoluciona a mesura que avancen els capítols i aconsegueix superar els entrebancs que la vida li ha posat en el camí. La resta de personatges, per contra, són un seguit de figures representatives de l’època que els tocà de viure i giren al voltant de la vida del Tòfol. 


			De totes maneres, entre tots els personatges secundaris n’hi ha un que brilla amb llum pròpia: el germà bessó Tian. Destaca, sobretot, perquè des del començament se’ns presenta com a rival de l’amor de la mare i com a oposat al Tòfol: 


			

			1)  El Tòfol és el dimoniet, l’animal, i el Tian, l’angelet, l’artista. 


			2)  El Tòfol és la viva imatge de son pare i el Tian, la de la seva mare. 


			3)  El Tòfol és un noi sa, d’acció, decidit, valent, de carrer, líder natural, mentre que el Tian és un noi malaltís, casolà, sensible, passiu. 


			4)  La vida del Tòfol és la realitat; en canvi, la vida del Tian es troba als llibres i a la literatura. 


			

			El Tòfol frisa per ser gran, no li agrada estudiar, fuma de ben jove, beu cervesa d’amagat i va a robar pels camps per poder menjar. De totes maneres, un fet resulta incontrovertible: adora el seu germà i l’admira, tot i ser diferent. Fins i tot arriba a desitjar que la seva germana s’hi assembli i que no sigui com ell mateix. 


			La vitalitat que té se simbolitza amb la vena del coll, que sempre se li infla en els moments de màxima exaltació. Tanmateix, el Tòfol viu un seguit d’experiències que el faran canviar. D’una banda, li toca viure i veure crueltats extremes que no poden deixar indiferent un adolescent: gana, pobresa, morts, violacions, prostitució... D’altra banda, es converteix en un desgraciat en l’amor, ja que la noia que estima des de ben petit sempre s’encapritxa d’altres xicots. Totes aquestes vicissituds fan que el Tòfol, de mica en mica, adopti característiques del germà i ocupi l’espai que li estava destinat: l’espai de la literatura. L’escriptura del llibre és el colofó d’aquesta transformació d’animal en artista. 


			La resta de personatges tenen molta importància en la vida del Tian, però, en essència, representen moltes de les realitats personals existents a l’època. 


			La Carme Torres, la mare, cosia, escrivia i publicava poemes i articles en revistes republicanes. Representa tot el seguit d’intel·lectuals republicans que van patir la misèria de l’exili i que no van poder tornar a causa de la dictadura. Arribarà a ser una gran poeta catalana, però mai tornarà a Catalunya i, simbòlicament, morirà el mateix dia que Francisco Franco. 


			El Francesc Riera, el pare, és «una persona amb un notable historial politicosocial» (p. 197), que va arribar a ser amic del president Companys i que, gràcies als seus contactes, va aconseguir un visat per anar a Mèxic. Cal recordar que no tots els refugiats van poder anar a Amèrica i que molts van patir un segon calvari amb l’ocupació nazi de França. El Cisco, com l’anomena la seva dona, és un home d’acció i representa els exaltats republicans que van causar estralls a la rereguarda eliminant gent rica i gent de missa. Com a mínim, es mostra satisfet per la mort de moltes d’aquestes persones. 


			La Tina, la germana que neix a Argelers, representa la gran quantitat de criatures que van néixer en aquestes circumstàncies extremes, moltes de les quals
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