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			Preámbulo

			La lucidez del pesimismo

			La voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor la comprensión. A más comprender, corresponde menos desear. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolución, cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. Está dentro de una alucinación, pues necesita de la ficción y debe encontrar la cantidad de mentira que se necesita para la vida.

			Pío Baroja, El árbol de la ciencia

			En 2018 El mundo como voluntad y representación cumple su primer bicentenario. La obra estaba ya compuesta en diciembre de 1818, aun cuando en el pie de imprenta pusiera 1819. Criterios editoriales debieron suponer que así la hacía más moderna, tal como pasó con La interpretación de los sueños de Sigmund Freud, título aparecido a finales de 1899, aun cuando luego esa primera edición fue fechada por el editor en 1900 para situarla en los albores del flamante siglo XX y no en el ocaso del siglo XIX. Schopenhauer había compendiado en esta su obra capital cuanto se proponía comunicar a sus lectores y en realidad consagró el resto de sus días a reescribirla bajo diferentes formatos y versiones, dado que los célebres y variopintos opúsculos integrados en Parerga y paralipómena constituyen una especie de tercera edición. Mas para todo eso debo remitir al estudio introductorio que presenta mi versión castellana publicada por Alianza Editorial en su colección de bolsillo y que se halla en el primero de sus dos volúmenes1.

			A Schopenhauer se le identifica con el pesimismo. Hay quien ha caracterizado su pensamiento como una filosofía de la desilusión2. Puede ser una descripción certera, siempre que no la confundamos con desencanto, porque se trataría más bien de un desengaño cuya misión es iluminar la bruma que rodea cuanto es mera ilusión. Schopenhauer pretende hacernos ver qué puede haber al otro lado de lo ilusorio, del velo de Maya, del mundo de las engañosas apariencias, de los espejismos, o lo que viene a ser lo mismo, qué hay más allá del querer y del no querer. Por eso se interesa por esas ideas platónicas que moran fuera de la caverna donde habitamos e igualmente por la cosa en sí kantiana, que Schopenhauer identifica con algo similar a nuestra propia voluntad, con una volición pulsional e inconsciente, lo que le hace volver sus ojos hacia la milenaria sabiduría hindú3 en busca de nuevos conceptos. 

			El pesimismo, entendido como lucidez, como una clarividente perspicacia que logra iluminarnos como un faro en la noche y consigue des-ilusionarnos al despojarnos de vanas ilusiones, es el camino que nos permite vislumbrar lo meta-físico, lo que hay más allá del querer, del constante anhelo por satisfacer nuestros mutables e insaciables deseos. De ahí el título del presente libro: Schopenhauer: La lucidez del pesimismo. Schopenhauer no se regodea en su visión pesimista, que para él es un método y no una meta. El pesimismo representa más bien un periplo, una navegación que nos conduce a nuestro auténtico destino. En este viaje nada resulta más misterioso que la compasión, porque compadecerse del sufrimiento ajeno quiebra el egoísmo de nuestra individualidad, haciéndonos ver que la victima y el verdugo son idénticos e intercambiables porque son lo mismo. Esa clarividencia nos debe conducir al único acto que nos hace auténticamente libres: el dejar de querer, siendo éste un itinerario que ya han recorrido los místicos desde la noche de los tiempos. 

			Querer o no querer, esa es la cuestión. Se trata de quebrar para siempre nuestra voluntad o apetencia de vivir, lo que no significa en absoluto abogar por el suicidio individual o colectivo, porque quitarse así la vida no deja de ser una manifestación del mismo fenómeno que Schopenhauer denomina «voluntad de vivir», sino de aquietar nuestra voluntad hasta extinguir irreversiblemente su dinamismo. La idiosincrásica metafísica moral de Schopenhauer pretende romper la continua dialéctica entre Eros y Tanatos. Antes de llegar a la revelación proporcionada por el sufrimiento propio y ajeno, la experiencia estética también consigue transportarnos momentáneamente al otro lado del velo de Maya, despojándonos fugazmente de nuestra individualidad, toda vez que la música supone la expresión más directa de nuestras emociones y pasiones, razón por la cual nos hace captar inmediatamente los entresijos de nuestro ser más íntimo y comunicarnos directamente con la voluntad. Entre las mejores páginas de Schopenhauer están las dedicadas a la música.

			Schopenhauer nos ofrece la crónica del viaje de la vida. La voluntad sería un caminante que ve iluminada su senda por la luz del intelecto. Gracias a esa luz logra vislumbrar que ha llegado al borde de un abismo y que por lo tanto su ruta es errónea, por lo que decide darse la vuelta y retroceder al punto de partida4. En definitiva, tal como relata Baroja con su novela El árbol de la ciencia, Schopenhauer se propondría desvelar las dosis de ficción y de mentira que precisamos para vivir. En el esplendor de su apogeo el individuo sano y fuerte no ve las cosas como son, porque no le conviene. Pero la lucidez aportada por el pesimismo puede proporcionarnos otra visión de ellas gracias a su clarividente perspicacia, un conocimiento de nosotros mismos que propicia toda una metamorfosis y puede lograr convertirnos en una especie de mariposas dispuestas a romper su crisálida para morir definitiva e irreversiblemente, retornando así al punto inicial del que salimos para emprender el efímero e instructivo viaje de la vida. Después de todo, el proverbial pesimismo atribuido a Schopenhauer no dejaría de tener ciertos ribetes optimistas5.

			Aprestémonos a deambular por los laberintos del pensamiento de Schopenhauer, accediendo a su ciudadela desde los diferentes accesos trazados en los planos de sus obras, aunque algunos tramos resulten coincidentes y eso pueda producir en ocasiones la sensación de un déjà vu al atravesar el tramo compartido por algunos vericuetos del gran laberinto. Esas repeticiones enfatizan la melodía principal del poema sinfónico trazado por sus reflexiones y sirven para remachar su aportación a la historia de las ideas. El pensamiento de Schopenhauer –y por lo tanto esta presentación del mismo– discurre como una elipse, puesto que a cada vuelta se recoge algo de lo anterior y se anticipan cosas de la siguiente6. 

			Con todo, estas páginas tan sólo quieren invitar a una lectura directa de Schopenhauer (buena parte de cuyos textos están accesibles en El libro de bolsillo de Alianza Editorial, comenzando por El mundo como voluntad y representación), porque nada puede suplir una experiencia que tanto ha calado en sus lectores. Nietzsche, por ejemplo, confiesa que la lectura de Schopenhauer le produjo una «primera impresión casi fisiológica, esa mágica irradiación, ese trasvase de íntima energía desde un producto natural a otro que tiene lugar al primer y más leve roce. Tuve la sensación –prosigue Nietzsche– de haber encontrado por fin al educador y filósofo que andaba buscando durante tanto tiempo»7. Se diría que las páginas de Schopenhauer destilan una embriaguez dionisiaca que logra cautivar a sus lectores con su lúcido pesimismo.

			
				
					1. El mundo como voluntad y representación (edición de Roberto R. Aramayo), Alianza Editorial, Madrid, 2010, vol. I, pp. 11-82.
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			Introducción

			Una metafísica cuya quintaesencia es el erotismo

			Todavía recuerdo aquella pequeña habitación en las afueras de Múnich en que, tendido sobre un sofá, yo leía durante días enteros El mundo como voluntad y representación, sorbiendo así el filtro mágico de esta metafísica, cuya esencia más profunda es el erotismo.

			Thomas Mann, Relato de mi vida

			Antes de que lo hiciera Sigmund Freud, también Arthur Schopenhauer (1788-1860) se sintió tan fascinado como el padre del psicoanálisis por la oniromántica. Como es bien sabido, para el autor de La interpretación de los sueños (1899/1900) escudriñar nuestras fantasías oníricas como si fueran un complejo jeroglífico era el mejor modo de acceder a ese ignoto inconsciente1 que condiciona en última instancia todo nuestro comportamiento. Schopenhauer, sin embargo, fue mucho más lejos y se hallaba plenamente convencido, al igual que Calderón, de que la vida entera es comparable a un sueño, cuando no a una insoportable pesadilla. Nuestra vida sería un efímero sueño del cual despertamos al morir y sólo entonces retornamos a nuestros orígenes, volviendo a formar parte de una realidad primigenia que late bajo todo cuanto existe y que configura el sujeto de otro sueño, esta vez eterno.

			Para designar a esta realidad o esencia originaria Schopenhauer no encuentra otra denominación más adecuada que la de voluntad, al entender que nuestro querer o capacidad volitiva es lo que mejor nos permite apercibirnos de su existencia. Sin embargo, no cabe confundir a nuestra voluntad humana e individual con ese sustrato común que alienta cualquier fuerza de la naturaleza, ya sea ésta de índole animal o meramente vegetativa. Dicha voluntad holística es definida como un ciego apremio volitivo, como un afán inconsciente, infinito e imperecedero que Schopenhauer viene a identificar con la incognoscible cosa en sí de Kant, al igual que con las excelsas y objetivas ideas platónicas, pero también con aquella energía cósmica bautizada por la sabiduría oriental como Brahma cuando se refiere a ese alma del universo que mora tras el velo de Maya, esto es, al otro lado del mundo fenoménico de las meras apariencias inmersas en unas coordenadas espacio-temporales, orbe que sería en su conjunto una simple manifestación de la voluntad. Y es que a Schopenhauer le hubiera encantado tender puentes conceptuales entre Oriente y Occidente para hacer converger ambas tradiciones culturales en su reflexión filosófica, porque pensaba que la India y el sánscrito estaban llamados a jugar muy pronto en Europa un papel similar al desempeñado por la Grecia clásica dentro del Renacimiento –según señala en el primer prólogo a El mundo como voluntad y representación2–.

			Tal como nos advierte Jorge Luis Borges en Otras inquisiciones, para Schopenhauer la historia puede muy bien verse comparada con un caleidoscopio que fuera mostrando una configuración diversa en cada nuevo giro pese a contemplar los mismos pedazos de vidrio todo el tiempo3. Dentro de semejante cosmovisión, el universo entero y, desde luego, la vida de cualquier individuo no serían otra cosa que un gigantesco sueño soñado por Alguien, el infinito mega-sueño de un espíritu eterno que al fin y a la postre no dejaríamos de ser nosotros mismos, como iremos viendo a lo largo de las páginas que siguen. Según Schopenhauer somos al mismo tiempo ese «sueño de una sombra» –empleando la expresión inmortalizada por Píndaro– y este «ser originario que se objetiva en cuanto existe»4; pues todo lo que ha sido, es o será no constituiría sino el eterno sueño de aquella voluntad cósmica.

			Esta firme convicción del filósofo pesimista viene a vertebrar, cual si fuera una especie de hilo conductor, los cinco capítulos que componen la primera parte del presente libro sobre Schopenhauer y la lucidez del pesimismo. El primer capítulo pretende aproximarse a su obra capital y única en más de un sentido, El mundo como voluntad y representación, rastreando en la correspondencia de Schopenhauer los diversos avatares biográficos e intelectuales que rodearon a este singular libro desde la propia concepción del mismo hasta esa continua e ininterrumpida reelaboración realizada por el autor durante toda su vida. Con el segundo capítulo se brinda una presentación global del pensamiento de Schopenhauer, principalmente a través de su tesis doctoral y aquellos escritos de juventud en donde germinan las intuiciones que oficiarían como premisas de todo su sistema filosófico. La misión del tercer capítulo es familiarizarnos con ese Schopenhauer que quiso dedicarse sin éxito alguno a la docencia universitaria, prestando especial atención a esas lecciones que su autor sólo dictó una vez a unos pocos alumnos. Me refiero a su Metafísica de las costumbres, razón por la cual obras tales como Los dos problemas fundamentales de la ética o Sobre la voluntad en la naturaleza cobran igualmente un gran protagonismo en este orden de cosas, donde se nos confronta por ejemplo con el espinoso problema de la libertad. Luego se hace comparecer al Schopenhauer que sí logró alcanzar una notable fama como escritor gracias a los ensayos reunidos bajo el rótulo de Parerga y paralipómena, por lo que a lo largo del cuarto capítulo se examinan sus reflexiones en torno al destino. Por último, el quinto capítulo se ocupa del Nachlass de Schopenhauer, es decir, de sus fragmentos inéditos, y en ese capítulo se hará hincapié sobre todo en los denominados Manuscritos berlineses, para desentrañar desde allí sus planteamientos relativos a la muerte.

			Todas estas aproximaciones a su cosmovisión filosófica, realizadas a través tanto de su correspondencia como de sus cursos universitarios o de los fragmentos recogidos en sus manuscritos inéditos, para cumplimentar con todo ello las ineludibles referencias al conjunto de su obra publicada, nos permiten visitar el pensamiento de Schopenhauer utilizando senderos bastante menos transitados que las rutas habituales o esas antologías que desde siempre vienen haciéndose de sus escritos y que seguramente ignoran la imprecación lanzada por Schopenhauer contra quienes osaran hacer lo que unos cuantos nos hemos atrevido a hacer en alguna ocasión. En el borrador del prólogo a esa primera edición de sus obras completas que no consiguió ver publicada durante su vida, Schopenhauer dejó escrito lo siguiente: «¡Maldigo a quien, al preparar futuras ediciones de mis obras, cambie a sabiendas algo en ellas, ya se trate de un período e incluso de una simple palabra, una sílaba, una letra o un signo de puntuación!»5. Sin embargo, gracias a esos «malditos» antólogos, quienes pudieran verse arredrados por la voluminosa corpulencia de su obra principal, eludiendo así el inmenso placer que reporta la lectura de sus amenas páginas, quedarán gratamente sorprendidos al descubrir a un Schopenhauer que siempre cultivó el género aforístico en sus cuadernos de viaje y se convirtió en el más asiduo comentarista de su propia doctrina para ir popularizando sin desmayo sus aspectos aparentemente menos asequibles6.

			Quizá resulte conveniente advertir que nuestro foco de atención ha sido en todo momento su teoría moral. Pero este detalle no tiene demasiada relevancia, si hemos de creer al propio Schopenhauer, a quien le gustaba sobremanera describir su filosofía como la Tebas de las cien puertas, dando a entender con ello que, al margen del sendero que uno pueda escoger cuando se apreste a leer sus escritos, no dejará de ir a parar finalmente al centro mismo del sistema, habida cuenta de que todo su entramado conceptual guarda una estrecha relación entre sí, por muy laberínticas que se nos antojen a veces tales conexiones. Los problemas con que nos enfrenta Schopenhauer suelen ser de un enorme calado filosófico, como demuestra el que constantemente nos invite a reflexionar sobre cuestiones tales como el destino, la libertad o la muerte, por citar únicamente los problemas filosóficos que son abordados aquí con un mayor detenimiento. Estos temas desfilan por las páginas del presente libro, donde se brindan las recetas de Schopenhauer para conjurar el absurdo temor a la muerte o su definición de la libertad como un simple olvido del encadenamiento causal que determina inexorablemente todo suceso, si bien se salvaguarda nuestra responsabilidad moral al acabar por identificarnos a cualquiera de nosotros con el mismísimo destino y considerar además que somos hijos de nuestras propias obras.

			El caso es que a Schopenhauer no le asustan las paradojas y de hecho las frecuenta casi tanto como el uso de la metáfora, siendo así que a su juicio ésta supone una útil clave de acceso hacia las verdades más ocultas y recónditas. En su búsqueda de la verdad Schopenhauer no desdeña ningún aliado. Los dramaturgos, novelistas y poetas están cuando menos en pie de igualdad con los más egregios filósofos. La perspicacia de Shakespeare o el ingenio de Voltaire y la sutileza de Goethe nada pueden envidiar a la elocuencia platónica, la precisión de un Spinoza o el rigor conceptual del admirado Kant. Su curiosidad no conoce límites ni prejuicio alguno y por esa razón tampoco menosprecia cuando lo considera oportuno prestar suficiente atención a los fenómenos paranormales, la hipnosis o el cálculo cabalístico, si entiende que algo de todo ello puede servirle para demostrar sus tesis o avalar alguna de sus intuiciones. Y en esa misma dirección apunta su gran empeño por incorporar el pensamiento de las religiones orientales a nuestro alicorto acervo cultural en pos de un enriquecimiento mutuo. De sus variopintos intereses nada queda relegado en un principio salvo una sola cosa: lo que induzca de algún modo al aburrimiento. Porque, si algo se propuso ante todo la pluma de Schopenhauer fue oficiar como un infatigable alegato en contra del tedio. Uno se daría por contento si aquí llegase a transmitir la impresión de que Schopenhauer supo cumplir cabalmente con este cada vez más inusual propósito.

			Puesto que El mundo como voluntad y representación acaba con un apéndice donde se crítica la filosofía kantiana, la segunda parte del presente libro se propone perfilar el retrato intelectual de Schopenhauer contrastándolo con Kant en dos aspectos que se nos antojan relevantes, cuales son la felicidad y la Ilustración. El primer capítulo de dicha segunda parte aborda las reflexiones de Schopenhauer sobre cómo nos cabe ser felices a este lado del velo de Maya, mientras no surta efecto la lucidez aportada por el pesimismo. En el segundo se presentan las coincidencias y las disonancias de ambos autores con respecto a lo que denominamos Ilustración, cuyas respectivas luces arrojan resultados harto diversos. En su conjunto las dos partes y siete capítulos de Schopenhauer: La lucidez del pesimismo persiguen familiarizar a los lectores con una peculiar metafísica que, como escribe Thomas Mann, se caracterizaría por su radical erotismo. Esta sensualidad se deja traslucir en muchos pasajes de Schopenhauer y no sólo en su Metafísica del amor, sino también por ejemplo en sus escritos inéditos, en donde podemos leer verbigracia que ciertos efectos paranormales nos hacen vislumbrar la confluencia del microcosmos con el macrocosmos, aunque se trate de una «comunicación que tiene lugar entre bastidores, como cuando se retoza clandestinamente por debajo de la mesa».

			***

			N.B.: Las referencias a los textos de Schopenhauer citados a lo largo del presente libro irán cifradas, utilizándose una serie de siglas cuya tabla explicativa está localizable al final del libro. En las notas primero se consignarán las abreviaturas del título de la obra en cuestión (a saber: RS, MVR1, MVR2, VN, E1, E2, P1, P2 o MC), acompañándolas cuando ello sea oportuno del epígrafe o parágrafo de que se trate, para luego indicar a continuación y tras una coma las abreviaturas de la de la edición alemana utilizada en cada caso (a saber, SW para El mundo como voluntad y representación, ZA para el resto de las obras, HN para los Manuscritos póstumos, GB o FB para la Correspondencia, RT para los Diarios de viaje y PD para la Metafísica de las costumbres); con su número de volumen en romanos y el de página en arábigos. Al citar la correspondencia, su abreviatura (GB) se verá flanqueada por el número de carta, indicándose a renglón seguido el de la página. Tienen su propia sigla las ediciones de sus escritos inéditos (HN), los diarios de viaje (RT) y el epistolario familiar (FB). Cuando me sirvo de mis propias versiones castellanas, cito directamente la página de tales ediciones (D1 y D2), aun cuando en los manuscritos inéditos quedará indicado junto a su correspondiente sigla (EJ o MB) el número de fragmento antes del de la página.
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			Primera parte

			Claves de acceso al pensamiento de Schopenhauer: sueños, enigmas, confines, destino y muerte

		

	
		
			1. ¿Quién sueña el sueño de la vida?

			Si el mundo es el sueño de Alguien, si hay Alguien que ahora está soñándonos y que sueña la historia del universo, entonces la aniquilación de las religiones y de las artes, el incendio general de las bibliotecas, no importa mucho más que la destrucción de los muebles de un sueño. La mente que una vez los soñó volverá a soñarlos; mientras que la mente siga soñando, nada se habrá perdido. La convicción de esta verdad, que parece fantástica, hizo que Schopenhauer comparara la historia a un caleidoscopio, en el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en que cambian los papeles y máscaras, pero no los actores.

			Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones

			Del erótico hechizo de su prosa

			Schopenhauer suele fascinar a sus lectores1, entre cuya legión de fervorosos admiradores abundan egregios representantes de los cuales no sólo destacan pensadores tan dispares como Nietzsche, Freud y Wittgenstein, o músicos como Wagner, sino también escritores como Tolstói, Borges y Pío Baroja, sin olvidar al ya citado Thomas Mann. Este último, en su Relato de mi vida, reconoce que había comprado las obras de Schopenhauer en un anticuario a buen precio, más para que adornaran su biblioteca que con la intención de leerlas. «Durante años aquellos volúmenes habían estado sin abrir en el anaquel. Pero llegó la hora en que me decidí a leerlos, y así leí día y noche, como, sin duda, sólo se lee una vez en la vida»2. Para el autor de Los Buddenbrook, la impresión causada por esta lectura «sólo puede ser comparada con la conmoción que en el alma joven produce el primer conocimiento del amor y el sexo»3.

			A esta suerte de fascinación erótica descrita por Mann suelen sucumbir casi todos los que leen a Schopenhauer, e incluso hay algunos que deciden aprender alemán expresamente para poder degustar sus páginas en versión original. Tal fue al parecer el caso de Jorge Luis Borges, el cual, en una entrevista publicada por Die Welt el 25 de marzo del año 1975, realizaba esta confesión: «Para mí hay un escritor alemán al que prefiero a todos los demás: Schopenhauer. Sé que debería decir Goethe, pero Schopenhauer me interesa muchísimo más. De hecho estudié alemán –que aprendí sobre los versos de Heine– fundamental y específicamente para poder leer a Schopenhauer en su propia lengua».

			Nietzsche llegó a consagrarle una de sus famosas intempestivas, aquella que lleva por título Schopenhauer como educador: «Pertenezco –nos dice allí– a los lectores de Schopenhauer que desde que han leído la primera de sus páginas saben con seguridad que leerán todas las páginas y atenderán a todas las palabras que hayan podido emanar de él. Le comprendí como si hubiera escrito para mí»4. Inevitablemente Nietzsche también le compara con Goethe por lo que atañe a su prosa: «El estilo de Schopenhauer me recuerda aquí y allá un poco al de Goethe, pero a ningún otro modelo alemán; porque sabe decir lo profundo con sencillez, lo conmovedor sin retórica y lo rigurosamente científico sin pedantería»5. Y, al igual que Thomas Mann, cuando intenta describir la impresión que le produjo su lectura de Schopenhauer, Nietzsche nos habla de un proceso mágico y casi fisiológico: «Esa mágica irradiación, ese trasvase de la fuerza más interna de un producto de la naturaleza a otro que tiene lugar ya al primero y más ligero de los contactos»6. 

			Los testimonios relativos al impacto que los escritos de Schopenhauer producen en sus lectores podrían multiplicarse fácilmente. Sin embargo, nos contentaremos con aportar uno más. El del mismísimo Goethe, si bien dicho testimonio sea indirecto y se halle filtrado por el cariño que le profesara su hermana. En marzo de 1819 Adele Schopenhauer remitió a su hermano una carta donde le contaba lo siguiente: «Goethe recibió con gran júbilo tu obra [El mundo como voluntad y representación] e inmediatamente comenzó a leerla. Una hora más tarde me hizo llegar la nota que te adjunto, pidiéndome que te lo agradeciera mucho y te dijera que a su juicio se trataba de un buen libro. Pues, como siempre tiene la fortuna de localizar en los libros aquellos pasajes que son más importantes, ya había leído con sumo agrado las páginas enumeradas en su nota y te las indicaba para que pudieras hacerte una idea de su parecer. En breve piensa escribirte él mismo para participarte su opinión, que hasta entonces debía trasladarte yo. Pocos días después Ottilie [la nuera de Goethe] me dijo que su padre [político] andaba enfrascado en el estudio de tu libro y lo leía con un ahínco que jamás le había conocido. También le manifestó que se proponía disfrutarlo durante todo un año, puesto que para leerlo de principio a fin creía precisar más o menos ese tiempo. Luego tuve ocasión de hablar con Goethe y me dijo que de tu libro le gustaba especialmente la claridad expositiva y el estilo»7.

			Jorge Luis Borges, Thomas Mann, Nietzsche y Goethe no son desde luego malos padrinos para presentar las cualidades literarias de Schopenhauer y resaltar al mismo tiempo el erótico hechizo que provoca su pensamiento. Con todo, si hay alguien que no necesite de avalistas para destacar los propios méritos, ése no es otro que Arthur Schopenhauer. Desde un principio nunca regateó elogios a su propia obra, que considera como un punto de inflexión en la historia del pensamiento. El 23 de junio del año 1818 Schopenhauer escribió a Goethe para comunicarle que su libro aparecería en breve y confiarle así un secreto celosamente guardado, cual era el del título: «Mi obra –enfatiza Schopenhauer– es en cierto modo el fruto de mi vida. Pues no creo que nunca llegue a realizar algo mejor o de contenido más valioso; a mi modo de ver Helvetius lleva razón al decir que hacia los treinta, o como mucho hacia los treinta y cinco años, ya se ha suscitado en el hombre cuanto es capaz de pensar merced a la impronta del mundo y todo lo que procure más tarde siempre será tan sólo el desarrollo de tales pensamientos. Un destino propicio me proporcionó tanto la ociosidad como el impulso necesarios para servir pronto y fresco lo que alguno, como por ejemplo Kant, sólo pudo poner sobre la mesa marinado con el vinagre de la vejez, aun cuando era un fruto de la juventud. El título de la obra, que nadie salvo el editor conoce todavía, es El mundo como voluntad y representación, cuatro libros y un apéndice que contiene una crítica de la filosofía kantiana»8.

			A la búsqueda de un esquivo éxito editorial

			Ciertamente, Schopenhauer estaba persuadido de que su libro debía representar un verdadero acontecimiento, habida cuenta de que, tal como le comentó tres meses antes a su futuro editor, su «obra constituye un nuevo sistema filosófico, que resulta novedoso en el más pleno sentido del término, al no ser una nueva exposición de algo que ya existiera, sino una nueva trabazón de pensamientos que resultan sumamente coherentes y que hasta el momento no habían aflorado en la cabeza de nadie. Albergo la firme convicción de que dicho libro, en donde he acometido la difícil empresa de hacer comprensibles a los demás tales ideas, llegará a ser la fuente y el pretexto de otros cien libros»9. Por supuesto, hay muchas otras cualidades que resaltar y que Schopenhauer no se deja en el tintero. «Esta disertación –prosigue– se distancia tanto de la pomposa, huera y absurda palabrería de la nueva escuela filosófica como de la tosca y plana charlatanería del período anterior a Kant; mi exposición resulta sumamente clara y comprensible a la par que vigorosa y, si se me permite decirlo, no carente de belleza. Sólo quien tiene pensamientos auténticamente propios posee un estilo genuino. El valor que confiero a mi trabajo es muy grande, ya que lo considero como un fruto global de mi existencia.» Tras este singular panegírico de sí mismo Schopenhauer procede a negociar los detalles de la edición, llegando a indicar el número de líneas que deberá tener cada página para calcular así los pliegos resultantes. Hay algo que se propone no admitir bajo ningún concepto, y es que la obra se divida en dos volúmenes. Además exige que se haga una tirada de ochocientos ejemplares y pide al editor que renuncie a cualquier derecho sobre una segunda edición, convencido como estaba de que la primera se agotaría en un abrir y cerrar de ojos. Pero este pequeño parpadeo duraría nada menos que un cuarto de siglo.

			La primera edición de El mundo como voluntad y representación apareció en diciembre del año 1818, aun cuando en su pie de imprenta cupiera leer 1819. Y como suele suceder con casi todos los ensayos filosóficos, al menos en un primer momento, fue un rotundo fracaso comercial. A finales de abril del año 1835 Schopenhauer se permite preguntar al editor cómo van las ventas, a fin de saber cuántos volúmenes quedan todavía10. La respuesta es demoledora, pues Brockhaus le informa de que, «para sacar cuando menos algún mínimo provecho» con el papel, ha tenido que seguir destinando a la maculatura gran parte de los ejemplares disponibles11. Su decepción debió de ser indescriptible, máxime si tenemos en cuenta los innumerables borradores que Schopenhauer fue redactando para el prólogo a una posible segunda edición del texto12, que por cierto planeaba dedicar a la memoria de su padre o, mejor dicho, a sus manes13.

			A través de los mentados borradores podemos comprobar cómo aumenta gradualmente la desesperación que le produce verse ignorado, por mucho que intente hacer de la necesidad virtud y regocijarse con la idea de que, cuando a uno le desprecian sus contemporáneos, tal cosa le garantiza un mayor
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