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  Du même auteur


  


  Une fille dans la ville, New York, Paris, Kaboul, etc., roman, Équateurs, 2006 ; Le Livre de Poche, 2008.


  Comment jai liquidé le siècle, roman, Équateurs, 2010 ; J'ai lu, 2012.


  


  À ma Rose, en espérant que cela lèvera quelques mystères.

  

  À tous mes camarades.


  


  «Le monde est cruel en surface, cinglé à lintérieur.»

   David Lynch.

  

  «Il est incroyable de voir comme le peuple, dès quil est assujetti, tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté quil lui est impossible de se réveiller pour la reconquérir: il sert si bien, et si volontiers, quon dirait à le voir quil na pas seulement perdu sa liberté mais gagné sa servitude…»

   La Boétie, Discours de la servitude

   volontaire, 1576.


  


  NOTE AUX LECTEURS


  


  


  


  Ce livre est un roman.


  Il sappuie sur des faits réels.


  Tout au long de cette histoire, jai souhaité indiquer quelques sources essentielles, denquête (études, articles de presse) ou dinspiration (films, musique), en les rendant accessibles sur Internet grâce à des liens hypertexte. Jai ainsi tiré un fil entre le texte et Internet, entre la fiction et la «réalité».


  La liste des sources principales peut aussi être consultée sur la page Internet suivante:


  


  http://florevasseur.com/ebo


  


  Enfin, le roman peut évidemment se lire sans recourir aux liens html.


  


  1.


  


  


  


  Seigneur de la com, Sébastien enchaîne soirées annulées et vacances reportées. Depuis limplosion des subprimes, il ne gère que des scandales. Une nuit de septembre 2011 à Paris, il reçoit un appel de la firme. À lépoque Céline, son épouse, ne la pas encore quitté. Elle supporte sa mauvaise humeur, ses réponses laconiques, se satisfait de ne rien comprendre à son travail. Le CEO{1} Monde le convoque à New York pour une affaire urgente.


  Il prend le vol du matin, nemportant rien. La firme met costume et nécessaire de toilette à sa disposition. Elle connaît son poids, sa marque de dentifrice, son taux de cholestérol.


  À la faveur du décalage horaire, il atterrit en fin de matinée. Une des voitures de la banque, une Mercedes Benz S550 noire aux vitres teintées, lattend à laéroport JFK. Elle tente dentrer dans Manhattan par le Brooklyn Bridge. Les voitures sont scotchées à lasphalte, celle de Sébastien immobilisée au milieu du pont. La climatisation crache un air froid parfumé au bubble-gum. Sur la banquette de cuir anthracite, Sébastien se change en glaçon.


  ‒ UN Week, sir, explique le chauffeur portoricain.


  Cest la semaine de lassemblée générale de lONU, pas son jour de chance. Avec cent quatre-vingt-treize chefs dÉtat en ville, Manhattan est sur les dents. La chambre de Sébastien au Waldorf Astoria, au cas où la réunion le contraindrait à rester pour la nuit, na pu être réservée. Mahmoud Ahmadinejad monopolise tout un étage. La circulation est coupée sur la 6e Avenue afin que son Hummer aux vitres fumées et sa chasse gardée se déplacent sans accroc. Pendant quelques jours, le FBI et le NYPD assurent la sécurité de lhomme qui empêche Obama de dormir.


  Sébastien sent son ventre se tordre. UN Week ou pas, le boss de Folman Pachs nattend jamais. Il se glisse à lextérieur de la limousine coincée au milieu du Brooklyn Bridge. Couleurs dautomne, soleil implacable, cest lété indien. Il prend une grande inspiration. Saturé de particules métalliques, lair de New York enflamme ses poumons. La Grosse Pomme pue le poisson pourri et le soufre. Sébastien part sans un mot pour le chauffeur. Avançant vers Manhattan, cerné de carlingues et de klaxons en furie, il songe un instant à tout plaquer, à se fondre dans la foule quil aperçoit, à la sortie du pont.


  Arrivé sur lîle par Wall Street, il na quà traverser dest en ouest pour atteindre le siège mondial de la firme. Cest lheure de la pause déjeuner. Au coin de la rue, des ouvriers du chantier du World Trade Center mangent des chips. Des filles en tailleur et baskets courent à leur club de gym pour lheure de sport réglementaire. Des livreurs virevoltent, plateaux-repas en main, pour nourrir larmée de travailleurs enchaînés à leur bureau. Les vendeurs de rue débitent hot-dogs et kébabs à la chaîne. Sur sa guérite, lun deux juge utile de préciser:


  «Ici, poulet véritable.»


  Le quartier grouille. Des touristes hilares séloignent de Century 21  le soldeur de la ville , les bras chargés de sacs de lenseigne au slogan fédérateur: Fashion Worth Fighting For{2} .


  Sébastien bifurque vers le sud, attiré par des sons bruts, naturels, que ni une sono, un ordinateur, ni même des porte-voix naltèrent. Il sagit de percussions et de chants, de lhumain véritable. Intrigué, il traverse le 101 Barclays Street au pas de course. Servant un repas gratuit, le camion de la Salvation Army est pris dassaut. Partout, les trottoirs débordent de passants, de poubelles, détalages clandestins de faux sacs Gucci. Un SDF campe sous le distributeur automatique de lagence Natwest. Les clients lenjambent pour retirer des billets. Accroché aux lampadaires, le même panneau publicitaire revient sans cesse. Dans le ciel de Manhattan, pose Benjamin Millepied, le danseur étoile du New York City Ballet. Tête dange aux yeux de diablotin, il est lambassadeur du nouveau parfum dYves Saint Laurent, «LHomme libre».


  Des barrières gardées par des molosses du NYPD bloquent laccès à la Bourse. Dans les quatre rues menant au bâtiment, barricades, hommes en armes et check-points filtrent le passage. Devant dénormes blocs de béton déposés sur le bitume, Sébastien se demande ce quest la liberté véritable.


  ‒ Cest absurde, murmure-t-il comme pour lui-même, en arrêt devant le check-point sur Broadway.


  ‒ Cest pour éviter quun kamikaze se balance ici avec un camion, lui répond une voix juvénile derrière lui.


  Revêtue dune aube blanche, une adolescente aux cheveux auburn bouclés le fixe.


  ‒ Wall Street, cest pas Gaza, commente Sébastien en se raclant la gorge.


  Elle a le visage des modèles du photographe David Hamilton, ces filles en fleur prises au naturel, leur virginité suggérée par un halo de lumière.


  ‒ Who knows… répond-elle, énigmatique.


  Touchant à peine le sol, elle rejoint un petit groupe dadolescents au regard apaisé, affublés de la même aube blanche. À la barbe des policiers, ils entonnent des psaumes religieux réécrits à la sauce anticapitaliste. En pleine jungle, une troupe danges à la voix claire annonce la mort du libéralisme.


  Quelques blocks plus bas, les percussions et les cris redoublent. Sébastien passe devant la Fed{3}: pouvoir véritable. Elle inonde la planète de dollars indexés sur rien, 85 milliards par mois: bombe véritable. Il débouche sur le 1Liberty Plazza, une place de granit égayée de quelques oasis de chrysanthèmes jaune poussin. Une mare de cartons, de toiles de tente et de pots de beurre de cacahuètes recouvrent le sol. Cest le siège de Occupy Wall Street. Sébastien remarque le nom du propriétaire de cette «place de la Liberté», martelé sur une plaque de cuivre: Frookbield Properties. Folman Pachs sest occupé de lintroduction en Bourse de ce groupe spécialisé dans limmobilier de bureau. Il na rien dun apprenti anarchiste. Pourtant Frookbield a laissé les Indignés sinstaller, le temps que les caméras du monde entier se mettent à filmer. Pour le groupe immobilier, cest lopération philanthropique du siècle. De la récupération véritable.


  


  http://www.bloomberg.com/news/2013-03-20/fed-keeps-85-billion-pace-of-bond-buying-as-job-market-improves.html


  


  http://www.rollingstone.com/politics/news/the-great-american-bubble-machine-20100405


  Amassés à louest de la place, des manifestants brandissent des pancartes:


  Classe moyenne: Wake up.


  Égypte, Wisconsin, Espagne, Grèce et NYC: dignité globalisée.


  Nous sommes les 99%.


  Cest le sixième jour de «loccupation»: les Indignés ont dormi sur le bitume, résisté à la pluie, frôlé lhypothermie. Les silhouettes sont amaigries, les cheveux crasseux, les visages asséchés. Seins nus, parfois en slip, des femmes dansent au son des djembés. Hypnotisé, Sébastien les observe. Ces corps véritables lui rappellent les vacances avec ses parents, sur les plages de nudistes de Montalivet. Petit, il adorait vivre entouré de «sans textile». Gestes et idées semblaient plus déliés. Ladolescence y avait été douloureuse. Peinant à se maîtriser, il senfermait dans la paillote familiale, prétextant des devoirs de vacances. Sans ces étés chez les «tout-nus», il naurait jamais eu son bac à seize ans. Ni cette carrière.


  Au milieu de la foule, Sébastien remarque une jolie hippie en culotte de coton turquoise. Sa longue chevelure blonde bat ses os de lapin. Son maquillage coule le long des joues. Sur son ventre plat et bronzé, quelquun a écrit: «Je ne fais pas cela par plaisir, cest mon expression politique. » Torse nu, des garçons tapent sur des couvercles de poubelle métallique. Les badauds sagglutinent, pris, comme Sébastien, par le rythme bon enfant. Ils reluquent, filment avec leur téléphone portable. Potaches, les ouvriers comparent les banderoles de fortune aux messages anti-système. Fébriles, les cops ninterviennent pas, craignant un mauvais mouvement de foule. Le maire Michael Bloomberg prévient: «Ne touchez pas aux enfants», trop de caméras. Avec son costume Ermenegildo Zegna infroissable, ses Fratelli Rossetti à 3700 euros et sa coupe de premier de la classe, Sébastien pue la suffisance. Il avance en milieu hostile. Pour toute agression, la fille aux seins nus vient danser autour de lui, ondulant ventre et cheveux. Il se détend, comme transporté vers une soirée dIbiza au temps de Nico et du Velvet Underground. Bien avant la dette, les actifs toxiques, la banqueroute de lEurope, tout ce que Sébastien découvrait et couvrait, semaine après semaine: la grande OPA de la finance internationale sur lhumanité. Jusquici, il était du bon côté de la barrière. À quoi cela tenait-il? Choix, chance ou illusion véritable?


  En transe, les Indignés encerclent Sébastien. Comme un seul homme, à un signal, ils cessent danses et percussions. La place se fige. Les cops glissent la main jusquà leur matraque. Sûrs de leur effet, les Indignés hurlent, rageurs: «This is what democracy looks like{4}.» Ils fixent Sébastien. Au centre de leur attroupement, il déglutit, les cops avancent dun pas. Dans un silence de mort, la foule se disperse. En haillons, la jeunesse est réduite à montrer ses seins pour capter lattention. Il ny a plus rien à filmer.


  La fille en culotte turquoise sapproche. Dans un sourire doux, elle saisit sa main moite et murmure:


  ‒ Come, baby.


  Elle le guide dans le campement. Manifestants du dimanche, altermondialistes, vétérans du Vietnam, gamins planqués sous des masques des Anonymous démarrent une assemblée. La mairie a interdit les porte-voix. Les Indignés ont inventé le micro-humain. Quelquun prend la parole. Pour décupler le son, les personnes lentourant répètent à lunisson. Cest lent, inefficace, mais beau.


  La fille lui tend une pizza froide et le charme se rompt: à la vue de lhuile en voie de solidification, par réflexe, Sébastien calcule la dose dacides gras saturés. La firme surveille les repas de ses collaborateurs. Sils déjeunent souvent à lextérieur, commandent trop de bacon bio à la cafétéria, ils sont convoqués par le diététicien. La firme contrôle tout. La firme? Sébastien reçoit un shoot dadrénaline. Il se relève, paniqué, regarde sa montre. Il a une heure de retard. Chez Folman Pachs, cest la mort assurée. Même si la guerre couve.


  ‒ Bye bye angel, chantonne la fille. Peace.


  En sueur, il contourne lénorme chantier de Wall Street et atteint le 200 West Street en quelques foulées. Son téléphone bipe, excédé. Folman Pachs est à la diagonale du campement des Indignés, de lautre côté des entrailles du World Trade Center, épicentre de la nouvelle ère. Lan zéro.


  


  La nouvelle tour de la Pieuvre{5} est un bloc écrasant de verre et dacier. Rien ne permet daccrocher ses façades lisses. Tout y glisse, pluie de lHudson, critiques, procès. Il a fallu quatre ans de travaux pour sortir de terre ce building à 2,1 milliards de dollars payés par dautres: la municipalité a multiplié abattements fiscaux et aides pour relancer le quartier poignardé par le 11septembre 2001. Rois de loptimisation, les fiscalistes de Folman Pachs sen sont donné à cœur joie: le nouveau QG mondial a été financé aux deux tiers par lecontribuable new-yorkais. Le maire la inauguré en personne, vantant la citoyenneté de la firme «qui croit à lavenir du World Trade Center».


  


  http://en.wikipedia.org/wiki/200_West_Street


  


  Cherchant à récupérer son souffle, Sébastien traverse le hall daccueil. Les rayons du soleil transpercent les baies vitrées, rebondissent sur le marbre gris clair posé jusquau plafond. Il y règne une atmosphère de terminal daéroport après la bombe A.Aucun sigle sur la façade, à lintérieur, ni même sur la veste marine des hôtesses au regard impassible. De lextérieur, Folman Pachs ne laisse voir quune surface sans prise ni aspérité. Larchitecture marque le coup: la firme est une citadelle imprenable.


  Un premier ascenseur sans bouton le dépose au «Sky lobby», sept étages plus haut. Le véritable hall daccueil de la firme est perché à labri des regards. Tombé du ciel, un escalier magistral en forme dellipse atterrit dans une harmonie de bois bruts, de tons chauds et de marbre. Une jeunesse multicolore et impavide saffaire dans ce palais futuriste, une fourmilière géante, un État dans lÉtat.


  En plein Bienvenue à Gattaca, Sébastien oublie la hippie et les cartons de fortune de Occupy Wall Street. Il se rassure. Ses sacrifices sont récompensés: il appartient à cette élite qui ne touche plus terre. Il na plus à se mettre nu, devant les autres. Il est en train de sortir parents, enfants, femme de sa vie. Comme tout  musique, livre, objet, personne  ce qui est susceptible de le faire douter.


  


  http://www.youtube.com/watch?v=7u3RrbNpRUQ


  Sébastien emprunte lun des cinquante-trois ascenseurs qui desservent les quarante-quatre étages de la tour. Sur six plateaux grands comme des stadiums, des bataillons de traders (mille par étage) travaillent devant des murs décrans, les mains scotchées au clavier, à perte de vue. Dans le sweatshop de la firme, on peut entendre une mouche voler. En dehors des étages de trading, les cadres se répartissent les cent quatre-vingt-quinze mille mètres carrés de bureau totalement ouverts. Le grade se signifie par la proximité de la fenêtre. Seuls quelques executive partners disposent dun espace privatif. Il y a peu de plaintes. Repérés sur les campus des meilleures universités, les «Folman girls and boys» ont survécu à un processus de sélection diabolique: vingt entretiens, deux ans de formation à lallure de camp dentraînement. La moitié dentre eux ny résiste pas. Venus de toutes les latitudes, depuis quils se battent pour la Pieuvre, ils se considèrent uniques. Ce sont des clones. Même façon de dire bonjour dans lascenseur, de saisir leur BlackBerry, de serrer la main. Même regard confiant, presque blasé, même sourire faussement décontracté. Même conviction dappartenir à un ordre supérieur. Menton relevé, ils parlent comme des mitraillettes. Les gestes sont lents, les pas ralentis par la moquette épaisse et douce comme du cachemire triple fil. Se prenant pour des mannequins à un défilé, en Prada de la tête aux pieds, les filles se déplacent en dodelinant de la tête. Elles tapotent sur leur ordinateur avec douceur comme si elles jouaient du Chopin. Elles passent des ordres de vente ou dachat sans foi ni loi, des coups de semonce ou des arrêts de mort pour des entreprises, des pays.


  Certains ne sortent plus de la tour, conçue comme un écosystème, un vase clos: des restaurants bio, des chambres pour éviter de rentrer chez soi au milieu de la nuit, un service de conciergerie digne des meilleurs palaces. Au sous-sol, un auditorium beau comme un opéra accueille un programme de conférences privées. Une salle de sport ouverte dès 5h45 du matin offre le meilleur cours dabdo fessier de la ville. Les troupes entretiennent leur forme olympique à coups de jus de betterave, de bains vapeur, ou de lecture «utile», dans la bibliothèque tout à la gloire des marchés. Lagencement reflète la double obsession de la firmepour la puissance et la discrétion. Les employés de Folman Pachs intériorisent la règle. Son siège social ressemble à une salle dembarquement réservée à des êtres supérieurs en partance pour leur dernier voyage. Ils sont ensemble, élus. Pareils.


  Dans lascenseur qui file vers le sommet, Sébastien repense à la fille de Occupy Wall Street: ici tout est parfait mais tout est mort. Cest de leugénisme véritable. Il atteint le Penthouse. Peu de personnes ont accès à la tête de la Pieuvre, avec salles de réunion, restaurants privés, pistes dhélicoptère et terrasses panoramiques pour la seule jouissance de la direction. Sébastien flotte, bataillant contre le vertige. Rien nobstrue la vue de Manhattan à trois cent soixante degrés avec prise directe sur les ruines du World Trade Center. Tout semble ouaté. Dans laile du PDG, lune des six secrétaires se lève pour le guider jusquà la porte et lannoncer. Une femme rapide malgré son âge, à lair sévère et aux seins lourds, une gouvernante de dessin animé.


  Kamflin est assis à son bureau. Le nez dans des dossiers, il maugrée:


  ‒ Tu as une heure dix-sept de retard.


  Son crâne est tellement lustré que Sébastien croit sy apercevoir.


  ‒ Le pont de Brooklyn était bloqué.


  ‒ Tu navais quà venir à pied, dit-il en passant un document au broyeur, sous son bureau.


  ‒ Cest ce que jai fait, se justifie Sébastien.


  ‒ Change de GPS. Quest-ce que tu as fabriqué?


  ‒ Les rues sont pleines de manifestants. Jai été pris à partie dans Wall Street.


  ‒ I know, pas mal la fille à poil, hein, commente le PDG, relevant enfin la tête. La démographie nuit à la qualité des cerveaux, tu ne trouves pas?


  Une grosse pieuvre flasque en plastique mauve fluo trône sur le bureau, à côté de la «charte dengagement» de la firme envers ses employés («notre capital humain») et ses clients («nos partenaires»). Ce white paper sur les standards moraux avait été une des idées de Sébastien, après le flot de critiques sur le maquillage des comptes grecs.


  ‒ Vous mavez fait venir?


  ‒ Hum, hum, fit le CEO en quittant son fauteuil.


  ‒ Vous avez parlé durgence?


  ‒ Je voudrais que tu me règles cette histoire de «muppet».


  En démissionnant, un employé de la firme avait envoyé une confession au New York Times. Parmi les révélations, lusage du mot «muppet» qui désignait les clients. Caricaturant Kamflin en Kermi la grenouille, la blogosphère sétait vengée comme elle avait pu.


  


  http://www.nytimes.com/2012/03/14/opinion/why-i-am-leaving-goldman-sachs.html?pagewanted=all


  


  http://www.youtube.com/watch?v=oPOmbEpIO7c


  


  ‒ Quoi dautre? Vous ne mavez pas fait traverser lAtlantique pour cela, demande Sébastien, toujours debout.


  Ses pieds explosent dans ses nouvelles Rossetti.


  ‒ Et pour les muppets, vous avez Lucas! ajoute-t-il.


  Lucas Parker est le président de la communication Monde, le patron de Sébastien. Un sexagénaire inoxydable, un bull-dog qui passe son temps à prendre de court les journalistes du New York Times en leur montrant combien ils sont mauvais.


  ‒ Mouais… Jespère que tu profites de la vue… Cest pas mal la vie, prise de tout en haut, non?


  Sur lHudson River, lUSA 17 croise au large de la statue de la Liberté. Bardé de technologies, le trimaran de Larry Ellison, le PDG dOracle, avait gagné la Coupe de lAmerica. Sébastien a envie de fuir. Sil voulait le débarquer, Kamflin lui aurait envoyé un SMS.


  ‒ Ça te dirait de toccuper de la communication au niveau mondial?


  Lucas est donc sur le départ. La marche pour ce poste est haute. Sébastien calcule son bonus, se heurte à un problème: peut-il tourner autour de la Terre plus vite quil ne le fait déjà?


  ‒ You do the job, tu fais le sale boulot, tu effaces nos traces. Sur la Libye, tu tes bien débrouillé, enchaîne Kamflin. Cest bien, tu es professionnel, appliqué, mais, voilà, si tu veux ce job, ce que jattends de toi, cest que tu tengages. Alors, il faut que tu te mouilles un peu plus.


  Sébastien masque son désarroi. Pour Folman Pachs, il massacre sa vie de père (il confond ses jumelles), dhomme (il ne touche plus Céline) et de fils (il na plus le temps dappeler ses parents). Que peut-il lâcher de plus?


  ‒ Commence par tassurer du soutien plein et entier de nos amis européens. Tu veux un Diet coke, au fait? sinquiéta tout à coup le CEO.


  Sébastien préfère enchaîner:


  ‒ Vous parlez de la Grèce?


  ‒ Non, on a un peu de temps pour Athènes. La BCE lui prête les intérêts perçus sur les prêts consentis aux banques et aux spéculateurs pour torpiller le pays! Cest génial, non? Ils sont trop forts à la BCE, maintenant quon va sy installer{6}.


  Sébastien na jamais entendu ces mots dans la bouche de son supérieur. En un an, acculé par les enquêteurs de la commission du Sénat, poussé à bout par les journalistes, celui-ci na laissé paraître la moindre émotion, ni joie, ni souffrance, ni question.


  ‒ Tu as un problème, reprend Kamflin, de plus en plus agité. Et tu vois, la firme ne veut pas de types à problème.


  Mal à laise, Sébastien ne comprend rien. Est-ce un exercice pour le tester?


  ‒ Quel problème?


  ‒ Tu ne baises pas assez avec la firme, lance Kamflin, les yeux toujours exorbités.


  ‒ Pardon?


  La discussion se déroule en anglais. Il a peut-être mal compris.


  ‒ Baiser, niquer, ramoner, précise Kamflin. Va au charbon, fais la pute. Je veux que tu leur colles au cul. Tu te sens prêt à te les faire une bonne fois pour toutes?


  Réputé pour la maîtrise de son langage et de sa gestuelle, le CEO Monde de Folman Pachs fait des petits bons sur son fauteuil en cuir. Sa mâchoire se décroche, ses yeux clignent comme une machine de casino.


  ‒ Bordel à cul, «je fais le travail de Dieu», merde, putain quoi, quest-ce quils croient? Font chier avec leurs enquêtes à la con…


  Le PDG de la firme arpente son bureau comme un chien enragé. Il balance sa tête dune épaule à lautre, à sen décrocher une vertèbre. Il égrène les injures, sen prenant à toute la Terre. A-t-il bu? Subit-il un choc chimique? Pris de convulsions, il agite bras et jambes de façon anarchique. Kamflin ne maîtrise plus rien. Ses tics se transforment en chorégraphie macabre. Il tourne autour de Sébastien, se livrant à une sorte de danse du scalp. Mais quont-ils donc tous à se trémousser autour de lui aujourdhui? Redoutant un mauvais coup, il ouvre la porte.


  ‒ Oh, Jesus! sexclame lassistante aux gros seins en percevant les tirades tragiques de Kamflin.


  Professionnelle, elle se rue sur son patron, lui colle deux cachets de Pimozide dans le gosier. Elle tire Sébastien sur le palier et claque la porte du bureau derrière elle. Kamflin à labri des regards, elle fonce à son bureau, attrape un Kleenex. Elle essuie la bave du CEO projetée sur son corsage en laine. À travers la paroi doublée de bois acajou, il injurie la Terre entière en chinois.


  ‒ Ça va aller, ça va aller, tente-t-elle pour rassurer Sébastien.


  ‒ Quest-ce quil a?


  ‒ Tourettes syndrom. Trop de stress. Top secret. Tenez, signez-moi cela.


  ‒ Cest quoi?


  Elle lui tend un papier estampillé NDA{7}.


  ‒ Personne ne doit être au courant de sa maladie. Vous navez rien vu.


  ‒ OK, consent Sébastien en signant la décharge.


  ‒ M. Kamflin a laissé cela aussi pour vous. Il vous précise que vous ne devez jamais mentionner cette affaire sauf avec lui et jamais par téléphone.


  Cest une pochette de cuir. Il ouvre la première page:


  Affaire Brandebourg.


  Chaque dossier stratégique a un nom de code, jamais fortuit. La porte de Brandebourg à Berlin, symbole de lunion allemande retrouvée, de la libération des peuples, de la fin du communisme et de tout garde-fou au capitalisme débridé. Qua encore fait la firme?


  


  Seul dans lascenseur, Sébastien en parcourt le résumé, un tableau de chiffres et des données clés: par pays membre de la zone euro, endettement public, montant des opérations en swaps de devises{8}. Il relit deux fois: cest la technique que la firme a utilisée pour masquer la dette grecque au moment de son adhésion à leuro en 2001. Le tableau précise, pour chaque pays, biens mis en hypothèque (aéroports, autoroutes, entreprises publiques), évaluation des rendements futurs, échéances. Les étages défilent, il tombe en enfer. Il sait répondre aux accusations de conflits dintérêts, justifier quun trader puisse vendre à ses clients un produit contre lequel le même trader spécule («Nous ne parions pas contre nos clients. Nous privilégions un management de risque efficace», avait répété Sébastien à la presse quand laffaire Abacus était sortie). Il avait résisté à la rage de Kadhafi dans un épisode peu glorieux en Libye et même étouffé laffaire. Mais le dossier Brandebourg détaillait les étapes dune escroquerie en bande organisée et à finalité politique. Si ce quil lit est vrai, les victimes se comptent en centaines de millions, la note en milliers de milliards. Cela implique le personnel politique européen à droite comme à gauche et les banques daffaires anglo-saxonnes depuis 1995. Il quitte lascenseur. En comparaison, Maddoff a été un petit joueur.


  


  Sébastien traverse la rue, comme pour senfuir. Il na jamais pris le temps daller jusquau trottoir den face. Une voiture le récupère toujours à la sortie du building. Il se retourne et observe la tour. Des images de prisonniers du World Trade Center en flammes se superposent. La firme avait choisi de sinstaller au pied du charnier. Les pays allaient tomber comme des mouches. La fille de Occupy Wall Street a de quoi danser de colère pendant plusieurs siècles. La Mercedes se gare face à lui. Il a avancé de dix-huit mètres.


  Elle file sur la West Side Highway et contourne Manhattan par le nord. Pour se calmer, Sébastien parcourt lédition du Wall Street Journal qui traîne sur la banquette. Au petit matin, un trader a été retrouvé noyé dans le réservoir de Central Park. Le FBI soupçonne un règlement de comptes. Sous la photo du corps flottant dans le petit lac artificiel, le quotidien titre:


  Whos next?


  Il reprend la lecture du dossier Brandebourg, le bidouillage des comptes européens par le menu. À mille lieues des réalités des pays, des technocrates ont défini des règles dadhésion drastiques à leuro. Les politiques sen sont emparé, engageant solennellement le sérieux de leur gestion. En réalité, pratiquement aucun des pays candidats na pu satisfaire aux critères. Au lieu dannuler la parole politique, lingénierie financière a permis de «procéder aux ajustements nécessaires». Elle a arrondi les chiffres, décalé dans le temps, voire maquillé les dettes, moyennant honoraires, commissions, taux dintérêt, rétrocessions de revenus futurs. Un vrai filon. Les petits arrangements des premiers signataires, dès 1995, ont trouvé une justification dans les manipulations monstres des derniers entrants, la Grèce notamment. Mais le ver est dans le fruit depuis le début. La fin, «lEurope-sans-la-guerre-grâce-à-lunion-monétaire», a justifié les moyens. Se confortant dans leur fantasme de toute-puissance, finance internationale et personnel politique se sont aidés et protégés. Ensemble, tout acquis à leur projet de croissance, brocardant un idéal de paix, ils ont agi au nom dun pseudo-intérêt collectif. La finance nest pas le mensonge. Elle la rendu possible. Par fascination pour les chiffres et peur davoir précisément à rendre des comptes sur un projet qui ne résiste pas à la réalité, le politique lui a donné les rênes. Manipulation dernier cri des foules, le storytelling a assis sa puissance. Le grand mythe de la construction européenne ne tient pas debout. Son aboutissement, leuro, en sera sa chute. Cest moins le hold-up de la finance quune démission, par intérêt personnel, du politique. Une arnaque véritable. La vérité na aucune valeur. Tout est une question de bonne histoire à raconter.


  


  À laéroport, Sébastien tue le temps au spa. Le personnel est débordé. Il se fait masser par une machine avant dentrer dans le ventre de lavion. Il seffondre dans son fauteuil business class. Mallette coincée sous ses fesses, il avale un Temesta, même si cest interdit par la firme. Puis il sendort, une phrase de David Lynch en tête: «Le monde est cruel en surface, cinglé à lintérieur.»


  2.


  


  


  


  Dans le rêve de Bertrand, déguisés en cochon, Lady Gaga, le président, son père jouent à cache-cache dans les jardins au milieu des convives. Sur le perron, sa ministre arrive en jupette de tennis, les jambes sculptées par quinze années de cours de pilates. La garden-party vire à la foire aux bestiaux. Le palais de lÉlysée est un Club Med.


  Les grincements du canapé des voisins cueillent Bertrand en plein sommeil paradoxal. Au-dessus de sa tête, le rythme saccélère, le type jure, la fille lencourage. Son rêve prend une tournure érotique. Sa ministre approche, aguicheuse. Elle a la moue allumée de Nicole Kidman dans Eyes Wide Shut. Elle susurre: «Noublie pas de suivre le plan.» Cest la canicule. Bertrand a soif.


  Au pied de limmeuble, sous ses fenêtres, le camion poubelle remonte lavenue. À plein régime, les rotors broyeurs perturbent son subconscient. Bertrand saccroche, veut connaître la fin. À laplomb de la pelouse de lÉlysée, les hélicoptères Apache surgissent de la Concorde. Ils aspergent les convives de pétales de rose et dune pluie fine. Ambiance Paris-Plage. Bertrand va pouvoir étancher sa soif. Confiant, il lève son visage vers le ciel. Ébloui, il tend la langue pour cueillir quelques perles deau. Il crie dhorreur en avalant de lessence. Éberlué, il se découvre seul au milieu de la pelouse noyée dans le carburant. Le corps lourd, il est un albatros piégé par la marée noire. Quelquun a changé les lumières. Le ciel menace. Des salons derrière la fenêtre, Lady Gaga, le président, sa ministre, son père et une foule de porcs exultent devant le spectacle. Leurs hoquets de raillerie le terrifient. Sur le perron, un homme masqué débarque muni dun lance-flammes. Il porte un tablier de cuisinier avec une inscription en lettres dor sur le torse: «Tony, le roi du méchoui». Cachée derrière un masque de Peggy la cochonne, la ministre surgit de nulle part et crie: «Bertrand chéri, on tavait bien dit de suivre le plan.» Elle retire son masque. Bertrand tressaille en reconnaissant sa propre mère.


  


  Trempé, il se réveille au bord du lit. En voulant éviter le lance-flammes, il a arraché le drap-housse. Il se raccroche à lombre portée du lampadaire dans la rue, distingue les volumes de la «suite parentale»: dossiers, jouets, huit pots dorchidées taillées et desséchées. Bertrand se rassure. Grâce à la crise, cela fait des années que la garden-party a été supprimée.


  Les voisins entament leur dernière ligne droite. Le jeune couple habite la chambre de bonne au-dessus de leur tête depuis le début du mois. Sans enfant, ils sen donnent à cœur joie. Clara adorait lamour au réveil. De dos, la couette remontée jusquaux épaules, elle dort paisiblement. Bertrand se colle à son corps chaud, saisit son sein dune main peu convaincue. Elle la dégage dun geste sans appel.


  Il ferme les yeux pour reprendre son rêve. Le grand méchoui? Qui est cet homme sur le perron? Pourquoi de lessence? Pourquoi lui? Ou plutôt, pourquoi seulement lui? Hier encore, un type ruiné sest immolé devant le Palais de justicede lîle de la Cité. En Tunisie, cela avait suffi à déclencher une révolution.À Paris, la mairie a dépêché la cellule daide psychologique.


  Au-dessus de leur couche, cest la saison des amours chez les baleines. Bertrand saisit lun de ses BlackBerry en mode veille sur la table de nuit: tombés dans son sommeil, quatorze alertes sur lévolution du spread franco-allemand{9} et soixante-deux nouveaux messages, dont plusieurs de sa ministre, envoyés en rafale dès 4heures du matin. Depuis sa nomination, elle souffre dinsomnie. Le président vante sa productivité. La journée, elle parade, renvoie les coups, résiste à laffolement. La nuit, elle nettoie ses fusils, prépare les munitions, enchaîne les salutations au soleil dans un collant fuchsia. Au cabinet, les conseillers la surnomment GI Jane. Bertrand est son porte-flingue préféré. Il se lève, réajuste son caleçon Calvin Klein distendu, part à la recherche dun verre deau. Saisi au naturel, il a des faux airs de Montand, période Gamin de Paris: tignasse brune, lèvres charnues, une bouille de Rital joufflu. Ses voisins concluent dans lextase. Il se promet dacheter des boules Quiès.


  


  7h32 et il est prêt au combat pour sa journée de directeur du cabinet du ministre de lÉconomie et des Finances. Son chauffeur lattend sur la place bateau au pied de son immeuble. LÉtat réduit son train de vie, ses conseillers sillonnent la ville en Peugeot 308.


  Bertrand enfile une veste en flanelle et fils de soie, évite le miroir et file en douce. Il traverse le couloir sans fenêtre jusquà la porte dentrée. Le parquet en chevrons craque comme ses vertèbres. La veille, il a consulté lostéopathe que se refilent les types du ministère. Lhomme aux doigts dor la observé alors quil se tenait devant lui, en caleçon, les deux pieds sur le sol froid. «Il ny a plus rien daligné là-dedans», sétait-il exclamé avant même de le toucher. Installé face à Bercy, sa fortune est faite.


  Saisi dun doute, peut-être dun regret, Bertrand revient sur ses pas. Théo passe son bac blanc ce matin. Sa chambre, tapissée de posters de skateboard, est vide. Il trouve son fils dans la cuisine, une Abstract avec portes laquées en option, la cuisine la plus vendue au monde, du Ikea qui veut se faire oublier. Avachi devant son bol de Miel Pops, casque sur les oreilles, Théo est hypnotisé par son iPhone:


  ‒ Tu veux que je te dépose au lycée? propose Bertrand.


  ‒ Hein? dit son fils en soulevant lun des écouteurs.


  ‒ Tu veux que je te dépose au lycée? répète-t-il plus fort, articulant chaque syllabe. Faut pas être en retard aujourdhui.


  ‒ Nan, nan, cest bon, répond-il, son visage adolescent caché dans une main.


  Bertrand le dévisage, se cherche un peu. Taches de rousseur, yeux bleu gris, front bombé, nez fin, cest Clara déguisée en adolescent. Androgyne et chétif, ses cheveux moutonnent malgré les tartines de gel Studio Line Indestructible. Il a le teint verdâtre, comme les enfants de son temps, grandis aux pots déchappement.


  ‒ Tu ne peux pas arrêter ton truc deux secondes et me regarder quand tu me parles? insiste Bertrand.


  ‒ Ah bon… je prends exemple sur toi pourtant.


  Théo déploie ses jambes devant lui, deux cannes immenses perdues dans un jean. Une prise de pouvoir.


  ‒ Quoi? demande son père décontenancé.


  Terrifié à lidée de louper la moindre information, Bertrand lâche rarement ses trois téléphones: un personnel, un professionnel, un autre au cas où lun deux rendrait lâme. Il ne dort jamais sans ses balises à portée de main.


  ‒ Au moins, moi, je sais men servir, crâne son fils.


  ‒ Tu plaisantes!


  Bertrand se mord lintérieur de la bouche, comme à chaque fois quil a un regret, ment ou se morfond. Seul son dentiste remarque ses scarifications.


  ‒ Tu ne sais même pas envoyer un SMS! rétorque Théo.


  ‒ Je faisais des SMS… tu… tu nétais même pas encore né! Tu crois avoir inventé leau chaude? Le SMS a vingt-sept ans.


  ‒ Tas lu ça dans tes Encyclopédies Universalis?


  Bertrand na jamais pu se séparer des trente volumes offerts par sa maman pour ses quinze ans. «Cela laccompagnera toute sa vie», avait certifié le représentant en préparant le bon de commande, sur la table de la salle à manger de style rustique. Les Encyclopédies avaient été payées en six fois. Adolescent, il avait passé des dimanches entiers à les consulter, ouvrant les pages à: République, Coït, Constitution, Pouvoir, Vagin, Révolution.


  Mortifié par la repartie de son fils, Bertrand attaque à nouveau:


  ‒ Mais je rêve?


  ‒ Quoi encore?


  ‒ Tu mas piqué mes Converse!


  Imperturbable, Théo replace ses écouteurs, ramasse les jambes sous la chaise en plastique bleu pastel.


  ‒ Ah ouais! là… ben… tu les mettais plus. De toute façon, taurais lair dun bouffon avec ça maintenant!


  Sil avait un jour osé parler à son père de la sorte et être autre chose quun «bon petit», sa vie aurait-elle été différente? Au fond du couloir, dans sa chambre près de lentrée, Lucie, leur fille de trois ans, hurle. La nounou quils paient pour pouvoir travailler a pris son poste, un plein temps saturé dheures sup, notamment le week-end. Elle fait partie des murs, Bertrand a perdu lhabitude de la saluer. Il cherche son prénom, des éléments biographiques comme dans une note du ministère quil aurait compulsée. Employer une femme voilée fait jaser les bobos de limmeuble abonnés aux Inrocks. Dans la cuisine, Théo a mis son iPhone sur haut-parleur. Keny Arkana crache La Rage à pleins tubes. Bertrand remonte lappartement jusquà la porte. Rien ne larrêtera plus. Il claque la porte. Scène du chaos ordinaire. Dans lascenseur, il arrache une affichette en quadri couleur annonçant dans deux semaines la «Fête des voisins», sponsorisée par lagence de quartier du Crédit Mutuel. Il a voulu une famille. Il cohabite avec des inconnus.


  


  http://www.youtube.com/watch?v=EJifSbo2aTw
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  Sur le campus, Alison avait été la Californienne douée en tout, sportive, drôle. Inaccessible. La plupart des garçons de la promotion en étaient dingues. Avec ses airs à la Julia Roberts et son QI de 167, elle les impressionnait. Jérémie, jusqualors réservé et fou de maths, animait le club finance avec Sébastien Costal. Il fut le seul à se déclarer. Avec lui, elle découvrit le french kiss, les crêperies de la rue Saint-André-des-Arts, les films de Godard laprès-midi, au cinéma Le Champollion. Jeune homme mal dégrossi, concentré sur ses études et le moral de sa maman, qui lavait élevé seule, Jérémie avait eu peu de temps pour soccuper de lui. Au contact dAlison, il se mit au sport, à lire, à prendre le soleil et à rire. Elle lincita à changer ses lunettes pour des lentilles de contact, ses coupes de vêtement, son rapport au monde. Son corps se densifia, ses traits saffinèrent. Il apprit à relever la tête, à sourire, prit conscience de leffet de son regard, dès lors quil se posait et sattardait un peu. Jusqualors, personne navait remarqué son charisme ni son potentiel. Il devint beau en même temps quheureux.


  Lencre de son diplôme à peine séchée, la BNP lenvoya à Hong Kong pour son «service militaire». Il intégra le département Derivative Equity. Cette activité, alors «expérimentale», exigeait des têtes bien faites et sans ego. La banque finançait lappartement, deux allers-retours par an. Le salaire servirait dargent de poche.


  Alison neut aucune envie de rentrer à San Francisco, encore moins de rester en France, sans lui. Jérémie était «The One». Ils seraient Barbie et Ken. Elle le suivit en Asie, accepta un poste chez Helena Rubinstein. Chargée du secteur des aéroports, elle vérifiait limplantation de la marque dans les duty free de la région. Elle sétait imaginé découvrir le Sud-Est asiatique à la faveur de quelques rouges à lèvres. Elle ne franchissait jamais la douane. Elle contrôlait lalignement de tubes dorés dans des rayons identiques, de Singapour ou Manille. Les plateaux-repas de lavion lui donnaient la nausée. Elle se trimbalait avec des pots de fromage blanc et des sachets de Canderel. Elle avalait sa mixture dans des remises sans fenêtre, entre deux PLV retouchées de mannequins prépubères qui promettaient la jeunesse éternelle. Un avion en appelait un autre. Sous sa jupe de VRP, ses jambes gonflaient à vue dœil avec la pression de la cabine. Elle avait rêvé de grand air. Elle avait des pattes dours. Comprimée dans des collants de contention, sa vie sentait le kérosène, les nouilles sautées à la noix de cajou de la classe éco.


  Après une semaine de virée aéroportuaire, elle retrouvait Jérémie le vendredi soir. Les Occidentaux fêtaient les dernières années de la colonie à coups de week-ends en jonque, de Tsingtao dans les bars de Lang Kar Fong. En plein quartier des affaires, remixée à la sauce du Parti, Madonna passait à pleins tubes.


  Ils sinstallèrent sur lîle de Lantau, face à Hong Kong. Flambant neuf, le complexe immobilier était trusté par les expatriés qui déboursaient 10 dollars pour un pack de yaourts acides. Les immeubles entouraient un club de sport immense avec terrains de tennis en terre battue, salles de cardio et garderie. Au bord de la piscine, Jérémie et Alison sirotaient du thé glacé servi par des Chinois en short de coton blanc. Cela ressemblait à un campus pour la tranche dâge vingt-trois à vingt-huit ans. Un club de vacances, un autre ghetto.


  

  Son «service militaire» accompli, Jérémie fut «chassé» par une banque concurrente. Elle doubla son salaire, lui offrit la classe affaires. Le marché des dérivés grossissait à vue dœil. Cétait la toute dernière martingale, linnovation financière que la profession se refilait pour maintenir ses bénéfices et le fantasme dune croissance infinie. Jérémie fut lun des premiers sur la vague. À son arrivée, le département employait huit matheux. Deux ans plus tard, cent personnes lui obéissaient, le doigt sur la couture du pantalon. À vingt-neuf ans, il prit la responsabilité de lactivité Monde. Selon The Economist (édition Asie), il était «la gueule dange des dérivés».


  Ils emménagèrent dans une maison sur le Peak, récupérée dun trader de Salomon Smith Barney en route pour la Bourse de Tokyo. Avec sa rémunération de commerciale, Alison servait à payer le barbecue. Elle renonça. Elle apprit le cantonnais, les meilleures recettes de dim sum, organisa des fêtes à thème: soirées 60s, Indiens ou Starsky et Hutch. Le souffle court, elle dévorait le marquis de Sade sur des ferrys chargés de Chinois en chemise courte. Tout émoustillée, elle récupérait en enchaînant les kilomètres à la piscine à débordement du Four Seasons.


  

  Au printemps suivant, Jérémie intégra le cénacle des cadres dirigeants de la banque. Ils sextasiaient sur sa jeunesse, voulaient sa perte. Il serait une comète, une «rising star» vouée à la désintégration. Cela arriva presque trop vite. Dans son équipe, un type avait détourné 200 millions deuros en une semaine. Pour lexemple, la banque licencia toute la chaîne de commandement. Jérémie fit la une des journaux. Il était le «boss de lescroc», navait su larrêter. Les contrôles existaient. Personne ne lui avait jamais dit de sen soucier. En avait-il profité? Cachait-il de largent à Singapour? La «gueule dange des dérivés» tomba. Dans une tour de la Défense, sur le pas de la porte, après son dernier entretien, le PDG de la banque lui confia: «Il faut que quelquun saute pour que le système résiste. Merci pour ce que tu as fait pour nous.» Jamais il naurait pu imaginer que lon puisse tricher. Les types se gavaient, se couvraient, mentaient, ny comprenaient rien. Ils le lâchaient comme un chien.


  

  Alison se révéla stoïque dans lopprobre. Ils rendirent la maison du Peak, entreposèrent canapés italiens, porcelaine chinoise et literie danoise dans un container de garde-meubles. Ils partirent en voyage, eurent un premier enfant à Bali, très chic. Dans les maisons dhôtes de Thaïlande et de Malaisie, entre un biberon et un cours de plongée à taquiner les mérous, Jérémie gardait un œil sur le Financial Times, fulminant devant lessor des subprimes. Ce nétait pas une ruée vers lor, mais un océan de boue. Il avait appris à se méfier. Pour tuer le temps, il se mit à lanalyser. Reprenant le travail des agences de notation, il compara les produits, décortiqua leur composition, lista les hypothèses sur lesquelles ils étaient bâtis. Il aboutit à un modèle sur Excel, une usine à gaz quil était le seul à pouvoir décoder. Il passa de plus en plus de temps sur son ordinateur. Alison sinquiéta: le satisfaisait-elle? Sétait-il mis au porno? Elle voulait dautres enfants. Jérémie ne lui parlait que de subprimes durant leurs dîners. Ce marché était une bombe à retardement. Il paria sur une débandade au mois daoût. Les crises financières éclataient toujours au
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