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			Déxame tiempu pa recordate

			que nos picos d’europa nun hay en tres partes,

			que nos picos d’europa nun hay en tres partes,

			nin tenemos más patria qu’estes montañes

			nin más fronteres que les del aire.

			 

			De Los Picos D’Europa

			ANABEL SANTIAGO

			 

			 

			¿Qué es la supervivencia?

			Una infinita capacidad de sospecha.

			 

			El topo

			JOHN LE CARRÉ
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			LA VOZ DEL hombre rebasó el límite de la cortesía en la conversación. La de la mujer también. Un grito. Otro, y otro más. Primero el hombre, luego ella. Primero ella, luego él. Un portazo y un nuevo grito. Reproches. La mayoría de las frases estaban salpicadas de insultos. 

			Se escucha el sonido de una cisterna. Una voz infantil. Otro portazo. Una voz juvenil y el sonido de las ruedas de una maleta sobre el pavimento. Abrir y cerrar cajones. Arrastrar sillas. Subir cremalleras. Un nuevo enfrentamiento antes de abandonar la vivienda. Más reproches. Gritos. Aspavientos. El llanto del crío conmueve al hombre y repugna a la adolescente.

			Adioses. Hastanuncas.

			La puerta del garaje se eleva. La del maletero del coche se cierra con un golpe cuyo eco confunde la procedencia del sonido. Se cierra la puerta del conductor. Riña para ver quién ocupa el asiento del copiloto. Gana el niño. La adolescente se acomoda detrás. El hombre observa desde la ventana. Ruido de motor.

			Noche.

			La conductora enfila la carretera. 

			Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad. 

			Las farolas desaparecen y se abre ante ellos el bosque. La carretera zigzaguea cuesta abajo. 

			A la derecha, a la izquierda. 

			La mujer habla sola. Insulta hacia la negrura de la noche. Frena. Estira molesta de la falda. Reprende al niño. Acelera. Mira por el retrovisor. Reprende a la chica. Maldice. Nombra al hombre. Maldice. Llora.

			Un jabalí cruza la carretera. Ella lo ve. Frena. Grita. Se espanta. Gira el volante y golpea al animal. Gira el volante hacia el lado contrario. Las ruedas chirrían. El niño y la adolescente gritan. El coche se sale de la carretera. Una de las ruedas se hunde en el badén. Ella pierde el control. El vehículo avanza a toda velocidad hacia el precipicio.

			Acordarse de Dios es lo último que ella hace antes de incrustar el coche en el barranco. Gritos. Ruido de cristales rotos. Y…

			Silencio.

			Silencio.

			Silencio.

			La noche aún durará unas horas. 

			Silencio

			Un hilo de voz rompe el silencio.

			¡Fais-moi sortir d’ici!

			(¡Sacadme de aquí!)

		

	
		
			Oriente del Principado de Asturias

			 

			Finales de noviembre

			 

			Cangas de Onís

			 

			 

			EVELINA CHASQUEÓ LA lengua y alzó los ojos al cielo. 

			¡Ah!, la niebla.

			Asomada a la ventana inspiró solo una pequeña bocanada de aire, lo suficiente como para determinar con precisión de sabueso el perfume de la madrugada; de la mañana, más bien. 

			El reloj marcaba las ocho en punto.

			Hora de ir a trabajar.

			Cuando atravesó el portal, la humedad que emanaba del río Sella se le ciñó a la cara como un velo de novia. Entonces comprobó que no era niebla. Mezclada con el humo —restos del incendio que había consumido varias hectáreas de matorral los días anteriores—, conservaba el sabor de la madera calcinada. Sintió que la pena le subía hasta la garganta, y a través de la neblina adivinó el perfil de las montañas y su imperceptible silueta. Si hubiera heredado la maestría de su padre con el lápiz, las habría dibujado de memoria, aunque el espesor era tal que apenas distinguía el contorno de la calle. 

			Chasqueó de nuevo la lengua, se ajustó el cuello del abrigo y recorrió los escasos metros que la separaban de su vehículo. El trayecto sería breve, como todos los martes, jueves y sábados de cada mes. Atravesó la avenida de Castilla y se incorporó a la N-625, dirección Arriondas. La carretera nacional era la ruta más rápida para salvar los tres kilómetros que había hasta la vivienda en la que trabajaba como empleada de hogar en la vecina parroquia de Villanueva. 

			La casa de la familia Noval.

			¡Los Noval, nada menos!

			Mientras recorría las calles, Cangas de Onís se desperezaba. La niebla parda la acompañaba en su rutina. La vivienda se encontraba fuera del pequeño núcleo rural de Villanueva y se accedía a ella por un camino sin asfaltar.

			Evelina, o más bien Veli, ya que prefería el diminutivo de su nombre, estacionó el coche a tientas, y a tientas abrió el portón trasero y extrajo una bolsa de deporte en la que no había nada que recordara ni de lejos una actividad deportiva. Aunque sí de limpieza: una bata, un par de guantes y las pantuflas de lana, bien calentitas. 

			Un último vistazo al coche antes de dirigirse hacia la casa.

			Una puerta metálica con pretensión de muralla a la manera de un castillo fortificado salvaguardaba la casona de piedra. Era un vecindario tranquilo en el que convivían grandes propiedades rehabilitadas, con casuchas de tejados rojos y maderas roídas por el paso de los años. Cuando el señor Noval decidió perimetrar la finca y obstruir la entrada con un portón de casi dos metros de altura, se convirtió en la comidilla de los vecinos, poco habituados a la desconfianza. «Cosas de Francia», cavilaban entre ellos por aquello de señalar el recelo como fruto de las costumbres del país donde había vivido la familia.

			Una vez superado el elemento disuasorio, una intensa sensación de acogida sorprendía al contemplar el jardín delantero. Debido a la escasa visibilidad, la mujer avanzó con desconfianza por el césped cuidado, blandengue y salpicado aquí y allá de piedras extraídas del río Sella y decoradas con dibujos, cuyo significado se le escapaba. Pasó muy cerca del impresionante fresno, una presencia que imprimía carácter a la parcela, y del joven cerezo, capricho de Mónica, la hija del propietario. 

			La noche anterior, poco antes de la hora de la cena, Emilio Noval contemplaba el cielo emborronado que se extendía sobre el jardín como un edredón mullido. Las gotas de vapor de agua se condensaban deslizándose por el perfil de las montañas en una avanzadilla de la niebla. Alguien quemaba rastrojos. El aire olía a ceniza, lo que estimulaba su nariz con un molesto picor. El foco del incendio boqueaba tras consumir parte del matorral, pero todavía emitía fogonazos anaranjados que teñían las nubes. 

			Dos pasos más allá, la mujer volvió a dudar bajo el muro de piedra sobre el que se alzaba una típica casa asturiana de dos pisos, corredor sobre machones y galería. La empleada sacó las llaves del bolsillo y se percató de que el portón del garaje estaba abierto. Reconoció el coche del señor Noval. Algo extraño, dada la hora. Lo normal era que, cuando ella llegaba, él ya hubiera salido. Algunas veces, pocas, se cruzaban un momento en la entrada. Él la saludaba con la mano y mostraba una gran sonrisa que le rellenaba los mofletes, y enseguida salía disparado calle abajo, haciendo chirriar las ruedas del vehículo contra la gravilla.

			«O se le pegaron las sábanas», pensó como algo natural el hecho de quedarse en la cama un día de niebla.

			«O está enfermo.»

			«O está acompañado.» 

			Enseguida descartó la visión del señor Noval en compañía de un hombre o una mujer. Aquello no era de su incumbencia. Su trabajo se limitaba a limpiar la casa y a preparar la comida. Ver, oír y callar.

			El relente de la noche invitó a Emilio a resguardarse, primero bajo el alero y después en el interior de la casa. Lo molestaban sobremanera las noches de niebla.

			Evelina entró en la vivienda y cerró la puerta con ganas, dejó fuera la niebla y experimentó una sensación de bienestar semejante a la que procura un suspiro. Al momento percibió el olor, la fragancia delicada de la nuez moscada. La boca se le llenó de saliva y en su cerebro se iluminó la imagen de una lasaña, de una masa de croquetas tiernas y untuosas. Aspiró el olor hasta llenar los pulmones. «Bechamel.» Pronunció bajito la palabra varias veces y a su memoria acudió el recuerdo del primer día de trabajo en la casa. 

			Veli iba recomendada por su vecina, la señora Pura, la del Cuetu. En la casa de los Noval necesitaban una asistenta con mano en la cocina y hacendosa. Y allí se presentó, hecha un manojo de nervios que desapareció como por encanto cuando se encontró en la cocina a Emilio Noval. El hombre iba ataviado con un delantal y aferraba una sartén en la que daba vueltas a una masa cremosa de croquetas con un apetecible tono dorado.

			—Rállame un poco de nuez moscada —recordó que le había pedido nada más entrar en la cocina.

			—Señor Noval, no conozco la nuez moscada.

			—Mira. —Emilio Noval se retiró de la lumbre y se lavó las manos. Era un hombre moreno, delgado y fibroso. Nada destacable. De espaldas habría pasado desapercibido a ojos de cualquiera, sin embargo, poseía un rostro tremendamente atractivo y era de los que sostenía la mirada sin parpadear, como si escrutara la reacción en la otra persona.

			El señor Noval sacó del especiero un frasco que contenía un puñado de bolas de un color a medio camino entre el gris y el marrón, que a ella le recordaron a las canicas de madera con las que jugaba de niña. 

			—En realidad, no es una nuez —le había advertido Noval mientras espolvoreaba sobre la masa de croquetas el resultado del rallado. Y al instante aquella cocina se convirtió en el escenario de un cuento de Las mil y una noches.

			Jamás en la vida había olido algo tan maravilloso.  

			Ante la sonriente cara de Emilio, Veli tocó el cielo.

			Emilio consultó el teléfono móvil y lo abandonó con desidia sobre la mesa. Se ató el delantal, batió un par de huevos y se preparó una tortilla francesa para cenar. Instalado en el cuarto de estar y para diluir la soledad, decidió ambientar la triste tortilla con música. Encendió el equipo y seleccionó un vinilo. Mala decisión. Los melancólicos rifts del Rambling on my mind en la guitarra de Clapton, su músico favorito, lo enervaron. Apenas aguantó unos cuantos acordes antes de apagar el equipo. No estaba de humor, y decidió que cenaría en silencio. 

			La empleada del hogar sacó la bata, los guantes y las pantuflas de la bolsa de deportes y se dirigió a la cocina. Un solo plato en el fregadero le indicó que el señor Noval había cenado sin la compañía de su hija. 

			Salió al pasillo y se colocó la bata. Comprobó de un vistazo que las puertas del aseo y de la despensa estaban abiertas. Observó entonces que la del cuarto de estar permanecía inusualmente cerrada. Con un hormigueo muy desagradable que le recorrió todo el cuerpo, avanzó un paso, dos, tres. Se detuvo ante la escalera de madera que accedía al piso superior y apoyó el pie en el primer peldaño. El escalón crujió con el peso y ella contuvo el aliento.

			—¡Señor Noval! —gritó con voz firme.

			Esperó unos segundos durante los que no obtuvo respuesta. 

			—¡Mónica! 

			Llamó a la hija, convencida de que no se encontraba en la casa. Quizá fuera una apreciación subjetiva, pero el silencio la descolocó. En el corazón de Veli se encendió una alarma que le erizó la piel. Algo no encajaba. 

			La cena fue breve e incómoda. La discusión con su hija le había dado dolor de cabeza. Emilio salió del cuarto y depositó el plato sucio en el interior del fregadero. Ya de regreso, se detuvo en el salón y localizó su ordenador, olvidado sobre uno de los sillones. Acababa de recordar que al día siguiente era martes y que la asistenta iría a la casa. Podría pedirle que cocinara uno de esos arroces que se le daban tan bien. Encendió el portátil. En ese momento, un golpe seco procedente del exterior lo distrajo, pero continuó sin darle importancia.

			Veli reparó en que el ordenador de Emilio se mantenía en equilibrio sobre el brazo del sillón y lo situó sobre la mesita. Al hacerlo, se percató del parpadeo de una luz roja. En la pantalla aparecieron varios ficheros. Una nota recordaba las citas pendientes; nombres de clientes, nada interesante. Decidió entonces adentrarse por el pasillo y la intensidad del olor a especias aumentó. El silencio hacía que se revolviera por dentro. 

			Un golpe en la ventana provocó que se girase alarmada. Comprobó, con el corazón acelerado, que el gato del vecino se paseaba tranquilamente por el alféizar. La incertidumbre se encendió como un neón en plena noche hasta conseguir incomodarla. «No te preocupes tanto, Veli —se dijo a sí misma—. Seguro que la cría pasó la noche con su amiga y Emilio salió temprano.»

			La mujer controló el breve temblor de la mano al empujar el picaporte. Entró en el cuarto. La niebla suspendida en el exterior mantenía la habitación en penumbra. Las sombras perfilaban la vitrina de cristal y el cuadro de un bodegón colgado de la pared. Todo estaba recogido.

			Emilio regresó al cuarto de estar con una botella de vino dulce en la mano. Se sirvió un vaso y lo dejó sobre la mesita auxiliar. Olfateó y se relamió. Le apetecía saborear antes de acostarse ese vino especiado que importaba de Francia. Minutos después escuchó el timbre de la puerta. «Mónica tiene llave, aunque con la bronca de antes y la espantada, lo mismo la ha olvidado», pensó al tiempo que su cerebro elaboraba una explicación para aquella inesperada visita. El timbrazo se repitió. Antes de abrir, descorrió la cortina y echó un vistazo. La niebla que comenzaba a posarse en el suelo lo emborronaba todo. Dudó un momento antes de reconocer a la figura que esperaba detrás del cristal, y abrió la puerta.

			Veli tardó unos segundos en acomodar la vista a la falta de luz y en reconocer a Emilio Noval. Estaba sentado en el sillón orejero de flores azules con los ojos muy abiertos y un rictus de terror que la dejó sin aliento. Se acercó con cuidado y descubrió una gran mancha de sangre a la altura del corazón que empapaba la camisa y parte de la tapicería del sillón. 

			Emilio Noval estaba muerto.

			La mujer ahogó un grito de espanto, sobrecogida por la escena. Recorrió el cuarto de un vistazo mientras intentaba controlar el temblor de su cuerpo. Reparó en la botella vacía y en el vaso sobre la mesa. Pero su mente solo era capaz de concentrarse en el intenso aroma a nuez moscada.

		

	
		
			1

			 

			Como si nada, como si nadie, como si nunca

			 

			Gijón

			 

			 

			LA AGENTE DE la Policía Nacional de Gijón, Marina Roldán, se despertó de sopetón. Necesitó unos instantes para ubicarse; las pastillas que el médico le había recetado para combatir el insomnio la dejaban grogui. Palpó con pereza el lado opuesto de la cama en busca del contacto con la piel de su marido y recordó que había dormido sola. Carlos, arqueólogo de profesión, participaba esos días en unas jornadas sobre arte prerrománico asturiano en la ciudad de Oviedo. 

			Un instante después le acudió a la memoria que aquella mañana solitaria era su primer día como parte integrante de la Unidad Especial de la Policía Nacional en el Principado, con interés único en los concejos del Oriente.

			Y no tenía ni pizca de ganas de salir de la cama. 

			En los últimos días la consumía un pensamiento recurrente que conseguía sumirla en un estado de profundo malestar físico. Debería de estar contenta, puesto que la resolución del caso anterior confirmaba su buen hacer como policía. Era la primera vez que se enfrentaba a un delito de violación y lo habían resuelto con éxito. Sin embargo, la envolvía una sensación agridulce. Aunque habían atrapado al culpable, el coste personal mermaba la satisfacción por el trabajo bien hecho.

			Marina llegó a Gijón procedente de Madrid con la intención de escapar de un entorno hostil. El comisario al mando de su unidad la acosaba sin descanso y, cuando logró reunir las fuerzas suficientes para denunciarlo, este aumentó su obsesión hacia ella hasta conseguir aislarla del resto de compañeros. Su carrera como policía se hundía antes de empezar. Había deseado pertenecer al Cuerpo desde que era una niña, pero las posibilidades de progresar se esfumaron, y con ellas su futuro. La solución pasaba por abandonar el Cuerpo o cambiar de destino. Y optó por la segunda. Gijón era una ciudad desconocida y activa donde poder rehacer su vida y avanzar. En contra de lo previsto, desde que pisó la ciudad por primera vez, la vida le había pasado por encima sin darle tiempo a reaccionar. Todos esperaban demasiado de ella. Su jefe, porque ignoraba que carecía de la cualificación necesaria para resolver ciertos crímenes, y Carlos, porque esperaba que el cambio de aires remontase su matrimonio. Lo único que deseaba era no defraudarlos. 

			Salió de la cama con una nube gris sobre su cabeza y se enfrentó a un nuevo día.

			 

			 

			A LAS OCHO DE la mañana, la playa de San Lorenzo recibe a los madrugadores con un olor picante en la nariz. El aire está cargado de sal. La vista sobre el mar es tan poderosa que resulta difícil resistirse. Uno considera como algo natural apoyarse en la barandilla que bordea la playa y asomar la vida al Cantábrico. Sin duda, es un ejercicio reparador. 

			Durante el tiempo en que la agente contemplaba el ir y venir de las olas en el paseo de El Muro, que discurre en paralelo a la playa, las furgonetas de reparto surgían con la abundancia de las setas en temporada. La gente caminaba apretada hacia su trabajo, recién peinados y perfumados. Adolescentes vocingleros, callados, uniformados, asqueados, resignados o sonrientes recorrían un día más el camino hacia la escuela. 

			Un barco. 

			Dos. 

			Demasiado lejos para distinguir el rostro de los pescadores. 

			Surfistas enfundados en monos de neopreno y nadadores avezados, cuya edad supera la setentena, recalan en la orilla con la cara enrojecida por el frío y una sonrisa de satisfacción. Un día más, el Cantábrico vigila la vida de la ciudad de Gijón.

			A la izquierda se alzaba la iglesia de San Pedro, y junto a ella las termas romanas de Campo Valdés, unas ruinas subterráneas bien conservadas donde los romanos acudían a socializar. Marina recordó que su marido había preparado la visita a las termas el mismo día que ella llegó a la ciudad, recién trasladada desde Madrid. El paseo posterior lo había aprovechado para introducirla en la vida gijonesa. Así fue como se enteró de que las escaleras de acceso a la playa están numeradas del cero al dieciocho. A la número cuatro la llaman la Escalerona, y a la dieciséis se la conoce como el Tostaderu. 

			Los cristales de las ventanas de los hoteles que perfilan el paseo señalan el recorrido del sol. Es el momento en que los bares y cafeterías se llenan. Las mesas ocupadas y, en la barra, imposible encontrar un hueco. Aroma a café, a bollería, a pan horneado y churros. Churros con chocolate. Eso es lo que vio Marina a través de la cristalera del bar donde se había citado con su jefe, el inspector Salvador Bedia. 

			El reflejo de su cara sobre el vidrio le devolvió un rostro triste, el de una mujer ambiciosa que pasaba por una racha incierta. Los pómulos acentuados por el cansancio destacaban su nariz aguileña. Marina deslizó la mano bajo los párpados en un intento por borrar las arrugas y las ojeras. 

			En el interior de la cafetería, la imagen de Bedia paladeando el churro que acababa de llevarse a la boca le arrancó una sonrisa. La gomina brillaba sobre los cabellos negros del inspector y destacaba las primeras canas. Los mofletes alfombrados por una barba fuerte y resistente al afeitado se movían acompasados por la acción de ingerir hasta el último sorbo de chocolate que resistía en la taza. El hombre, con trazas de gigante, disfrutaba como un niño.

			Marina consultó el reloj, echó un vistazo a sus zapatos relucientes y entró en el bar. Los ojillos negros de Bedia se iluminaron al verla. El hombretón le hizo una seña con la mano y la invitó a sentarse.

			—Llegas a tiempo —dijo chupándose con fruición el dedo pulgar y borrando con ello cualquier resto de chocolate—. Y no me gusta la forma en que me miras.

			—Creía que habías empezado el régimen. Te veo en forma. —La agente le pidió al camarero un café con leche y un par de churros, y se sentó a su lado.

			—Yo a ti no. —La voz del inspector mostraba a las claras que le había fastidiado el comentario de su subalterna—. Estás más pálida y tienes cara de pocos amigos.

			—Últimamente no duermo bien.

			—¿Una mala noche, Marina?

			—No más que otras, Salvador.

			Bedia se limpió la boca con una servilleta y se repanchigó en la silla.

			—Para tu información, llevo más de dos horas despierto, la última en comisaría. Luego te explico. Por cierto, tenemos una nueva incorporación en el equipo. Se llama Nora Sirgo, es licenciada en Psicología y se le dan de miedo las redes sociales. Enseguida conectó con Cueto. Como sabes, a Quirós lo asignaron a otra unidad porque le falta poco para jubilarse. La chica es joven, despierta y muy competente. Lo comprobarás en cuanto la conozcas. —Agitó la mano derecha como si espantase una mosca—. Tú y yo nos vamos a tomar un respiro. Cinco minutos que vas a añorar hasta la lágrima en cuanto salgamos de este bar. —El hombre se acercó a ella—. Marina, relájate y mastica.

			En cuanto finalizaron aquellos cinco minutos, los agentes de la Policía Nacional abandonaron el establecimiento.

			—¿Por dónde empezamos? —preguntó Roldán fingiendo un entusiasmo que no sentía.

			—Vamos a Cangas de Onís. Estoy pendiente de la llamada del juez. Tenemos un caso. Un afamado empresario apareció muerto en su casa. Si salimos ahora llegaremos en… —miró el reloj—, más o menos una hora. Tengo el coche estacionado un poco más abajo, pero nos sentará bien caminar. Espero que descansaras lo suficiente.

			—He tenido días mejores —contestó soltando un gruñido—. No sé en qué momento llegué a pensar que mis problemas se arreglarían alejándome de Madrid. 

			En los últimos días, ciertos pensamientos revoloteaban sobre su cabeza. Abandonar. Regresar a Madrid. Alejarse de todo, incluido su marido. Hasta se le había ocurrido dejar el Cuerpo y buscar otro trabajo. Avanzaba por un terreno de arenas movedizas. A Marina el pasado la atormentaba y el futuro le causaba vértigo.

			—¡Sácate esas tonterías de la cabeza! —espetó Bedia como si pudiera leerle el pensamiento—. Esconde la porquería debajo de la alfombra y continúa barriendo.

			—No es fácil —contestó esquivando una farola e intentando seguir el paso decidido del inspector.

			—¿Y quién te dijo que lo sería? Hicimos bien nuestro trabajo, para eso nos pagan. Ya habrá tiempo de lamernos las heridas.

			Marina bajó la mirada y sus ojos se posaron en la punta de sus zapatos, siempre impolutos. Aceleró el paso a la vez que aspiraba tanto aire como le cabía en los pulmones, y experimentó un profundo y hueco dolor al que empezaba a acostumbrarse.

			Sobrellevar el dolor y aguantar el mal rato. 

			Eso es de valientes.

			«A veces hay que continuar, como si nada, como si nadie, como si nunca.» Lo había leído en un prescindible libro de autoayuda.

			Callejearon a buen paso y se alejaron del bullicio. Entonces Bedia se detuvo, exhibió una enorme sonrisa y accionó el cierre automático de un flamante vehículo policial.

			—El Jefe Gris, que es un pedazo de pan, nos facilitó la última adquisición de la comisaría. De momento, nos miman. Nadie confiaba en nosotros y ya ves, ahora resulta que somos la leche. Disfruta de esto, porque uno no sabe cuánto va a durar.

			Una vez al volante del coche patrulla, el inspector sorteó las vías más concurridas de Gijón en dirección a la autovía, con la satisfacción que le acababa de proporcionar el desayuno reflejada en la cara. 

			—Casi se me olvida —dijo deteniéndose en un semáforo—, ayer vi el coche de tu hombre en Villaviciosa. Rosa y yo salimos a cenar.

			—¿Carlos? Imposible. Está en Oviedo, en un congreso.

			El semáforo cambió a verde y Bedia ni se inmutó. Los claxonazos de los conductores que iban detrás de ellos tardaron poco en escucharse. Con un volantazo se echó a la derecha y frenó el coche en seco.

			—Roldán, llevó casi veinte años en el Cuerpo. —La cara del inspector se había cubierto de una pátina de autoridad—, y aunque uno ya no es tan espabilado como cuando era joven, todavía soy capaz de memorizar y recordar una matrícula. Si te digo que era el coche de Carlos, es que era el coche de Carlos.
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			Un nuevo caso

			 

			 

			 

			 

			POCO MÁS DE ochenta kilómetros separan Gijón de Cangas de Onís. Un trayecto que se recorre en una hora casi todo el año, menos en verano, cuando los turistas invaden el territorio y colapsan los accesos a los pueblos por los que discurre la carretera. En ese momento, las nubes descargaban a intervalos un fino orbayu, más intenso cuánto más se acercaban a las montañas. El frío invernal asomaba la nariz entre los picos sin llegar a manifestarse del todo.

			—¿Leíste el informe que te envié? —Bedia conducía a buen ritmo. El silencio de la agente Roldán le confirmó que no lo había hecho.

			—¿Me haces un resumen? Prometo estudiarlo durante el trayecto.

			La agente se arrellanó incómoda en el asiento. Le habría gustado puntualizar que el día anterior había sido el único día de permiso que el Jefe Gris, el comisario al mando del equipo, había concedido a sus agentes. Un brevísimo respiro, aunque en su fuero interno sabía que jamás disfrutaban de un día libre cuando se encontraban en medio de una investigación. La realidad era que se había pasado el día metida en la cama, atontada por las pastillas, royéndose el corazón y buscando un motivo en el que enfocar de nuevo su vida. Le hubiera gustado plantear al inspector una nueva línea de investigación sesuda e ingeniosa, que deslumbrara al comisario y le hiciera ganarse la fama de sabueso. Como en las novelas policíacas. Pero lo único que se le ocurría eran disculpas peregrinas que evitaba verbalizar por todos los medios.

			—Esta mañana —dijo él para centrar la atención de Marina—, la señora Nieda, que trabaja como empleada de hogar en casa de los Noval, encontró el cadáver de Emilio Noval. Lo mataron de una puñalada. La Policía Judicial se encarga del protocolo, pero, como resulta que Cangas de Onís forma parte de los concejos del Oriente, y nosotros formamos parte de la Brigada de Delitos para el Oriente…, nos tocó el premio. Tenemos pocos datos aún. La investigación indica que la cerradura de la vivienda no estaba forzada, así que la primera hipótesis sostiene que el señor Noval conocía a su asesino.

			—¿El señor Noval vivía solo? —preguntó Marina, que avistó un chispazo de actividad en su cerebro, alimentado por la curiosidad que le despertaba un nuevo caso.

			—No. Noval era viudo y vivía con su hija de diecisiete años.

			—¿Dónde estaba la chica?

			—No te adelantes. Si no leíste el informe, ahora te esperas a que complete la información. ¿Estamos?

			Trabajar con el inspector Bedia necesitaba de un entrenamiento especial. Había que estar preparado para vadear terrenos pantanosos, caminar entre margaritas o hundirse hasta las cejas en el barro. El asturiano podía mostrarse encantador y al instante poner firme a cualquiera con solo una mirada. Bajo esa fachada de gigante se escondía un cerebro de precisión milimétrica que esquivaba como podía las trampas que le tendía la bulimia nerviosa.

			—La casa estaba ordenada y no echaron en falta objetos de valor. Por el momento, descartan el robo como posible móvil. Cuando la señora Nieda avisó a la Policía Local, comprobaron que la chica no durmió en casa anoche, ya que la habitación estaba recogida y sus pertenencias, en orden. Lo raro es que no encontraron su teléfono móvil.

			—Eso no es raro. Ningún adolescente sale de casa sin el móvil. Ni de coña —dijo Marina moviendo la cabeza de un lado a otro.

			—Centrémonos, Roldán. —A Bedia le fastidiaba la laxitud de la agente y a ella, en cambio, parecía molestarle la actitud arisca del inspector.  «¡Qué tía más rara!», pensó él—. La Local de Cangas de Onís nos espera para pasarnos el marrón. Tenemos que interrogar a la hija de Noval y a la señora Nieda antes de que acabe el día y buscar testigos entre el vecindario. 

			—¿A qué se dedicaba el señor Noval? —preguntó con resolución y con intención de confirmar que había entendido la indirecta, mientras intentaba enmendarse.

			—Emilio Noval era el propietario de un negocio de gestión y organización de eventos sociales. Para que nos entendamos, dirigía una empresa dedicada a organizar bodas, banquetes, cenas de grupo y cualquier tipo de folixa por todo el Principado. Y le iba muy bien. Un empresario de éxito. Cerraba los negocios en una oficina habilitada en el hotel San Pedro de Cangas de Onís.

			—En el hotel San Pedro —repitió Marina.

			—¿Conoces Cangas de Onís? —Bedia salió de la autovía a la altura de Ribadesella y tomó el desvío hacia la nacional 634 Arriondas-Cangas de Onís-Covadonga. Una carretera que discurre en paralelo al río.

			—Solo he estado una vez. Carlos me invitó a comer en un restaurante cerca del puente sobre el Sella.

			—El Puentón. Un sitio cojonudo. Me refiero al restaurante —dijo con voz socarrona, rompiendo la tensión acumulada entre ellos—. No es tonto tu Carlos.

			Al pensar en su marido, los recuerdos de aquel viaje se agolparon en la cabeza de Marina. Tras la comida en el restaurante, dieron un paseo por las calles del pueblo. Carlos le había explicado no sé qué de un dolmen, sobre el que se había edificado una pequeña iglesia erigida por un tal Favila. Lo cierto es que se le escapaban los detalles, pero retenía con toda claridad la buena impresión que le había causado la visita. «¡Por fin un recuerdo agradable!»

			A través de la ventanilla del vehículo, observaba la altitud de las montañas. La sucesión de casas y prados la envolvía hasta dejarla boquiabierta. Por un rato permitió que su mente rememorase la portentosa silueta de El Fitu o el alegre discurrir del río Sella a su paso por Arriondas. A un lado y a otro, casas de colores, vacas casi pelirrojas y campos verdes, de un tono tan intenso como nunca había visto. Y en el cielo, las nubes continuaban descargando un manso orbayu, ajenas a todo.  

			«Asturias no existiría sin la lluvia», pensó. 

			La gente que visita el Principado se sorprende con mucha frecuencia ante la inmensidad de la naturaleza. El eslogan del paraíso aparece junto a un paisaje idílico; un prado lleno de vacas, una cascada rebosante de agua o la vista en caída libre sobre las montañas. Bosques, cumbres peladas, caballos en libertad y, por supuesto, una elaborada y generosa gastronomía. La mayoría de los comentarios alaban el lugar con epítetos altisonantes. Apostillan casi siempre: «No saben lo que tienen». Sí, lo saben, ¡por supuesto que lo saben! El hecho de vivir durante toda la vida rodeado de belleza no anestesia a nadie del privilegio de pertenecer a una tierra de tradiciones en la que no tiene cabida la rutina. 

			—¿Y qué sabemos de la hija? —preguntó Roldán sin quitar ojo a un grupo de turistas dispuestos a descender por el río fuera de temporada. Ataviados con chalecos salvavidas, atendían con interés a las explicaciones de un instructor. Escuchaban arremolinados junto a una hilera de piraguas de un rabioso color amarillo.

			—Mónica Noval. Diecisiete años. —El tono de voz del inspector se tornó áspero. Bedia aferró el volante, fijó la vista en la carretera y permaneció en silencio durante varios kilómetros. El policía redujo la velocidad a la altura del hotel. Un hito en la calzada informaba de la proximidad de la localidad de Cangas de Onís. 

			—Quédate con la ubicación —dijo el inspector ladeando la cabeza a modo de puntero—. Vamos a tener que visitarlo con frecuencia.

			—¡Vaya! ¿Ese es el hotel San Pedro? —Marina giró la cabeza, arriesgándose a una contractura en el cuello. 

			El antiguo monasterio benedictino de San Pedro de Villanueva se reflejaba a través de la lluvia de finales de otoño, que chorreaba por los cristales de la ventanilla cuando el sonido del móvil de Bedia captó la atención de los agentes. El inspector conectó el manos libres y una voz masculina saturó el interior del vehículo con un ruido metálico. 

			—Buenos días. ¿Inspector Bedia? Policía Local de Cangas de Onís. Recibimos el aviso de un vecino. Encontraron un teléfono móvil en la senda fluvial y me dirijo hacia allí.

			—¿Es importante? —preguntó sin entender la información.

			—La hija del señor Noval no denunció la pérdida del teléfono. El lugar en el que lo encontraron nos dará pistas de lo que hizo la noche de autos.

			—Entiendo que podría pertenecer a la chica.

			—Lo sabré en cuanto llegue.

			—La Policía Judicial nos espera en la propiedad de los Noval. Nos reuniremos con usted en cuanto el juez ordene el levantamiento del cadáver y terminemos la inspección ocular —cerró Bedia.
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			La casa de la familia Noval

			 

			Villanueva y Cangas de Onís

			 

			 

			ESTACIONARON EL COCHE patrulla justo enfrente del domicilio de los Noval. Un corrillo de vecinos curioseaba delante de la propiedad, atraídos por el dispositivo policial. Habían acordonado el perímetro por orden del juez y un agente de la Policía Local esperaba a la pareja.

			—El agente Berdayes me pidió que los recibiera. —El policía retiró el precinto de la entrada, le entregó a Marina una carpeta y se despidió. 

			—Gracias —contestó Bedia, entendiendo que el tal Berdayes era el mismo con el que acababa de hablar por teléfono a la altura del San Pedro. 

			Una vez en el jardín, los agentes se detuvieron a contemplar la vivienda que se alzaba ante ellos. Una auténtica casa asturiana. El cielo continuaba encapotado, pero la luz del sol que se filtraba a través de las nubes incidía sobre los bloques de piedra. A Marina se le abrió la boca, admirada ante la construcción. Carlos le había explicado que los pobladores del territorio asturiano tuvieron que adaptar su vida al clima y al relieve; las enormes variaciones del terreno, con grandes diferencias entre la costa y las altas cotas de los Picos de Europa, condicionaron la arquitectura. 

			La casona en bloque robusto, un tanto tosca y desprovista de elementos decorativos, conseguía despertar una atracción singular, como de ganas de quedarte a vivir. El propietario se había encargado de rehabilitar la antigua vaquería que ocupaba los terrenos de la familia, incluida la espaciosa casa familiar. Había querido respetar la arquitectura original y, para la fachada, se había decantado por un vívido color bermellón. La casona perpetuaba así la costumbre de los concejos del Oriente de Asturias de pintar las viviendas de colores diferentes, a gusto de sus dueños. Uno imaginaba el interior confortable y caliente, a salvo de inclemencias, ruidos y demás peligros, y protegido por la contundencia de los muros.

			Roldán clavó la vista en el corredor volado. Dispuesto a lo largo de la fachada, una barandilla de madera coronaba la casa como una proyección del jardín. Un auténtico vergel, con profusión de buganvillas que se elevaban por encima del voladizo y ascendían con audacia hasta rozar las tejas. Las flores casi ocultaban las vigas maestras y las ménsulas de madera encastradas en la pared. 

			La estructura del corredor descargaba su peso sobre dos cortafuegos, continuación de los laterales de la casa, y daba paso a un zaguán en el piso terrero. Una butaca de madera y una pequeña mesa auxiliar señalaban un espacio protegido, por el que se accedía a la puerta de la vivienda, que Marina imaginó como un buen lugar para descansar. La piedra de los muros, de un gris pálido, resaltaba otras de un tono más oscuro que enmarcaban los vanos. En las dos plantas se abrían unas ventanas generosas y veladas por cortinas de tela, rematadas con una tira de ganchillo. 

			—¿La casa de invitados? —El inspector Bedia señaló una prolongación de la casa, de altura inferior y cerrada con un portón metálico.

			—Es un garaje —comprobó la agente echando un vistazo al interior—. Parece que el señor Noval tenía afición por la mecánica, a juzgar por la cantidad de herramientas.

			—Mira a ver si cuenta con un acceso a la vivienda.

			Marina entró.

			—Sí. Al fondo hay una puerta.

			Bedia se rascó la barbilla y se perdió en la contemplación de la propiedad, que repasó al milímetro.

			—¿Qué te parece? —preguntó dirigiéndose a Roldán. La agente inspeccionaba el perímetro con el asombro de un extraterrestre, y él disimulaba, siguiéndola con el rabillo del ojo. 

			—Me parece magnífica —dijo acariciando una piedra de la fachada. Sin darse cuenta, pisó un pequeño charco bajo el canalón, por el que rezumaba el agua de la lluvia. Dos gotas mancharon los impolutos zapatos de Marina que, sin dudarlo, se apresuró a hacerlas desaparecer de un manotazo—. La casa ha sido restaurada al detalle y con mucho gusto. El jardín está cuidado, seguro que gracias a un buen mantenimiento.

			—Habrá que comprobarlo.

			—Si me das un momento… —Roldán abrió la carpeta del policía local. En ella encontró la primera declaración de la asistenta y el informe de los agentes que acudieron al domicilio, junto a otros datos de interés—. Efectivamente, una empresa se encarga del mantenimiento. ¿Te has fijado? —Marina continuó señalando uno de los aleros del tejado—. Seguridad perimetral. Cierre de la finca con una valla y cámara de vigilancia, pero está rota. Mira el objetivo, mucha gente instala cámaras de seguridad como elemento disuasorio.

			La agente se volvió hacia Bedia con una sonrisa de revancha. Cuando quería podía ser muy observadora.

			—A mí esta casa me recuerda a la de mis suegros —dijo el inspector sacando un caramelo del bolsillo, que ofreció a Marina sin obtener respuesta—. Solo que esa era más pequeña, más vieja y más azul. La casa donde creció mi Rosa era de color azul. La vendimos al morir su padre y su madre se vino a vivir con nosotros.

			—Ganaste una buena cocinera —apuntó ella divertida.

			—¡La mejor!

			El gigante se llevó la mano al bolsillo interior de la gabardina y sacó su teléfono móvil. Consultó la pantalla y lo devolvió a su lugar.

			—¿Alguna cosa más?

			Por el tono de voz, Marina supo que la estaba poniendo a prueba. Su jefe quería saber si habían pasado algo por alto. Se sintió como si estuviera examinándola.

			—Hay varios tipos tomando fotografías desde la valla, imagino que la noticia ya ha saltado a la prensa. 

			—Llevan ahí desde que llegamos —confirmó Bedia con gesto despectivo antes de dirigirse hacia la casa.

			 

			 

			EL INSPECTOR DE la Nacional se detuvo en la entrada. Un agente de la Policía Judicial salió a recibirlos. Tras detenerse a saludar, Bedia ordenó a Roldán que inspeccionara la planta superior, a la que se accedía por una escalera de madera. El gigante abrió una por una las puertas que conducían al pasillo interior. La primera daba a la cocina, echó un vistazo rápido y salió. A continuación, empujó la segunda, que ocultaba un pequeño aseo. La tercera contaba con un acceso al garaje desde la propia vivienda, según comprobó al entrar en un espacio pequeño y rodeado por estanterías de metal, repletas de herramientas. Tras revisar la última puerta, accedió al cuarto de estar y una burbuja de aire caliente le estalló en la nariz al abrirla; una bofetada impregnada de un olor nauseabundo que provocó que el inspector contuviera la respiración durante un segundo, al que siguió un carraspeo de disimulo. «Que no se diga que un hombre hecho y derecho arruga la nariz por un pestazo de semejante calibre», pensó.

			—El olor no es por el cadáver —observó el juez propinándole una palmada en la espalda. Un policía de la Unidad Científica buscaba huellas sobre el marco de la ventana, mientras que otro compañero requisaba los objetos que pudieran aportar información sobre el crimen. El juez se acercó al finado—. Lo encontró la asistenta a primera hora. Creemos que la muerte no excede de las ocho o diez horas, a juzgar por el rigor mortis, aunque pueden ser menos; el señor Noval era un individuo con buena forma física, pero eso tendrá que confirmarlo el informe del forense. A todas luces lo mataron de una puñalada que comprometió el ventrículo izquierdo y provocó una fuerte hemorragia.

			Bedia observó entonces el cadáver y se fijó en la herida. El hombre estaba sentado en un sillón tapizado con una tela de flores azules, y la cabeza, ligeramente ladeada, descansaba sobre una manta tejida a ganchillo. La chaqueta de punto beis y los pantalones verdes caqui del fallecido estaban manchados de sangre. Los agentes realizaron las últimas fotografías y procedieron al levantamiento. Colocaron el cadáver sobre una bolsa de plástico y, antes de cerrar la cremallera, Bedia se fijó en un desgarro ubicado en la parte delantera de la chaqueta de lana.

			—Un momento —solicitó. Y, con ayuda de unas pinzas, extrajo una hebra de lana. La tela presentaba un agujero del tamaño de una moneda—. ¿Qué os parece? 

			Uno de los agentes se acercó a observar y, después de unos segundos, afirmó que podía tratarse del destrozo producido por un tirón al arrancar un objeto prendido en la chaqueta. Tanto el juez como el otro compañero estuvieron de acuerdo y adjuntaron el cabo de lana al resto de las pruebas.

			—Nosotros terminamos ya. ¡Ah!, y nos llevamos el ordenador. —El juez estrechó la mano del inspector—. Estamos en contacto. 

			Bedia observó que cargaban el cadáver en el furgón del Anatómico Forense antes de regresar al escenario del crimen.

			—Nada en el piso superior. —Roldán entró de repente en el cuarto—. ¡Joder! —Se cubrió la boca y la nariz con el brazo.

			—También lo oliste, ¿verdad? Aquí pasa algo raro.

			Bedia recorrió la habitación deteniéndose en cada rincón hasta reparar en el hueco de la estufa de pellet. Se puso de rodillas, consiguió introducir la nariz en el estrecho espacio que separaba las patas de la estufa del suelo y se encontró con una baldosa rota que dejaba al descubierto la cañería del desagüe. 

			—¡Mecagüentó!

			Una vez localizado el foco del hedor, los agentes se centraron de nuevo en inspeccionar el cuarto. El cuadro con el dibujo de un bodegón colgado de la pared, el sillón orejero, las cortinas de encaje y la mesa auxiliar invitaban a refugiarse en aquel espacio. Bedia se detuvo delante del aparador. Los platos, las fuentes de loza y las copas, de varios tamaños y alturas, brillaban en perfecto orden. 

			Sacó un guante del bolsillo y lo ajustó a sus enormes dedos, un tanto incómodo. Acto seguido, abrió un cajón que contenía una cubertería con el filo dorado a la que, sin duda, alguien había sacado brillo, a juzgar por cómo relucía. Echó un vistazo al interior de la alacena y la cerró con cuidado. Sobre la repisa descansaban dos fotografías enmarcadas: un hombre, al que identificó como Emilio Noval y una niña rubia, posaban sonrientes en la primera. La segunda mostraba un retrato familiar. La misma niña rubia junto a otro niño más pequeño, y el hombre rodeando con el brazo a una mujer menuda, morena y de mejillas encarnadas. Una familia feliz.

			Centrado en el sillón de flores azules, el inspector imaginó al propietario de la casa conversando tranquilo y confiado con su asesino minutos antes de morir. Bedia se aproximó a la ventana. Descorrió la cortina y se asomó al exterior. A continuación, se giró y se detuvo a contemplar, aturdido, el cuadro del bodegón. Justo debajo, descubrió un tocadiscos y un mueble con vinilos dispuestos en perfecto orden. Eligió una caja de seis discos en cuyo título y resaltado con letras negras podía leerse Crossroads, de Eric Clapton. 

			—Un amante del blues —observó Bedia captando la atención de Marina. Repasó uno por uno los vinilos, sorprendido al encontrar títulos que ya no recordaba—. Desde Stepping out, del mítico supergrupo Cream, hasta los álbumes de sus inicios con los Yardbirds. Un auténtico fan.

			—El señor Noval estaba sentado en ese sillón cuando lo descubrió la empleada del hogar —continuó Marina leyendo el informe. A la agente, el nombre de Eric Clapton no le sonaba de nada, aunque había escuchado algo de blues en algunos de los locales que frecuentaba cuando era joven—. Sin señales de forcejeo. Y, al parecer, había bebido.

			Bedia se volvió interesado hacia ella.

			—La asistenta dijo que en la mesita auxiliar encontró una botella y un vaso. Imagino que los requisó la Científica. Por lo visto, al señor Noval le gustaba una clase en concreto de licor, y leo literal: «La botella contenía un vino especiado, de esos que toman las señoras en la sobremesa».

			—A ver, a ver. —Bedia levantó la mano como un guardia de tráfico deteniendo la circulación—. O sea, que presuponemos que el señor Noval estaba solo y recibió a alguien a quien conocía, pero no le invitó a un trago. 

			La agente dejó la reflexión en el aire y comprobó que en los ojos del inspector aparecía una chispa de complacencia.

			—¿Y el arma del crimen?

			—Aquí no especifica nada —dijo mientras repasaba el informe—. La muerte se produjo por un traumatismo torácico provocado por un objeto punzante. El señor Noval falleció tras una fuerte hemorragia. —La agente negó con la cabeza—. Lo que dejan muy claro es que la sospechosa principal del asesinato de Emilio Noval es su hija, Mónica.
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			La senda fluvial del río Sella

			 

			 

			 

			 

			LO PRIMERO QUE Bedia y Roldán se encontraron, ya en la senda fluvial, fue un coche patrulla de la Policía Local atravesado en la calzada que interrumpía el paso de vehículos. Un agente cortaba el acceso al río a los curiosos, cuyo límite era una muria de piedra cubierta de musgo. A Marina le extrañó que el lugar estuviera tan concurrido. Algo natural, por otra parte, ya que todo el mundo sabe que las noticias en los pueblos tienen alas. Un policía local, impecablemente uniformado, se acercó a ellos con la mano extendida. Estrechó la del inspector y saludó a Roldán con una ligera elevación del mentón.

			—Agente Xurde Berdayes.

			—Inspector Salvador Bedia —dijo volviéndose hacia Marina, a tiempo de leer en sus labios un «machirulo» que le salió del alma. La incomodidad de Bedia se hizo patente con un chasqueo de lengua de difícil interpretación. Uno ignoraba si el fastidio era la consecuencia del frío recibimiento del policía local hacia Marina o de la predisposición de su subalterna, siempre sensible ante los micromachismos. El inspector trató de mostrarse neutro y acometer el motivo por el que estaban allí—. Un caso terrible el del señor Noval. Imagino la inquietud de los vecinos.

			—Así es. Emilio Noval era un hombre muy conocido, un vecino ejemplar y un grandísimo empresario.

			Y tras el breve intercambio de saludos, Berdayes se puso en jarras, imposible discernir si por fastidio o por cansancio. El policía era un hombre delgado y alto, le faltaban pocos centímetros para poder mirar a Bedia de igual a igual. En su rostro anguloso destacaban unos pequeños ojos verdes rodeados de pestañas, tan juntas y espesas que parecían postizas. Cuidaba su imagen. Los músculos de los brazos se perfilaban bajo la tela del abrigo. Lucía la cabeza afeitada, al menos la parte visible que escapaba de la gorra.

			Mientras ellos se enredaban con el protocolo, Roldán aprovechó para echar un vistazo al informe. La fotografía de Mónica Noval mostraba a una adolescente extremadamente delgada de pómulos acentuados, con la cara enmarcada por un largo cabello castaño sobre unos labios muy finos. Llevaba el pelo revuelto, como si acabara de levantarse de la cama. Un piercing le adornaba el labio inferior y unos incipientes dilatadores destacaban en sus orejas. 

			Un tanto descolocada, la agente regresó junto a Bedia a tiempo de escuchar parte de la conversación que mantenía con el agente.

			—Un vecino nos avisó. Menos mal que todavía queda gente honrada. Dice que encontró el móvil en mitad del paso. Seguro que la chica lo llevaba en el bolsillo y se le cayó sin darse cuenta. —Berdayes mantenía una actitud distante.

			—Imagino que ya comprobaron que pertenece a Mónica Noval —puntualizó el inspector.

			—La pantalla está bloqueada, pero la fotografía corresponde a la chica. —Berdayes se acercó para mostrarle el móvil. La intervención de la Nacional en un caso tan excepcional en el pueblo, como era el asesinato del señor Noval, restaba importancia a los policías locales. Y, aunque tenían órdenes de colaborar con ellos, al agente le importunaba sobremanera ceder competencias.

			—¿Ya la localizaron? Me gustaría interrogarla, si no lo hicieron ustedes.

			—Pasó la noche en casa de su amiga. Esperamos a que ustedes vinieran para proceder al interrogatorio. 

			—¿Desde cuándo falta en casa? —preguntó Bedia extrañado. Intentaba establecer una conexión entre la chica y el hallazgo del móvil, a medio camino de la vivienda en la que apareció el cadáver. Cuantos más detalles, menos trabajo para su equipo. 

			—Por lo que sabemos, pasó fuera la noche que mataron al padre. Cuando llegó la asistenta, la casa estaba vacía. Ella dijo que la chica pasa mucho tiempo con su amiga, que entra y sale de casa cuando le viene en gana.

			—Luego, es algo habitual. Confirmamos entonces que no se encontraba en la vivienda cuando ocurrió el suceso. ¿Cuánto tardaron en informarla de lo ocurrido?

			—Nos pidieron discreción desde la comandancia, hasta que supiéramos quién iba a hacerse cargo del caso. Total, la asistenta tampoco parecía preocupada por ella. Una vez resuelto el dilema, envié a un agente a buscarla y entonces confesó que había perdido el teléfono. —El semblante del policía estaba tenso como la mojama. 

			Salvador dirigió la vista hacia el río. El sonido del agua le recordó a una carcajada infantil. A continuación, se fijó en el camino de tierra. Las rieras provocadas por las últimas lluvias lo atravesaban e inundaban parte del recorrido. Una de ellas había derribado un cartel en el que se informaba de un coto salmonero. 

			—¿Adónde conduce esta senda? —preguntó el inspector siguiendo con la vista a una pareja de jubilados que avanzaban por ella a buen ritmo.

			—La senda fluvial conecta la villa de Cangas de Onís con el pueblo de Villanueva. Es un recorrido de apenas tres kilómetros. 

			—Y muy concurrido, por lo que veo. 

			—Es una ruta accesible que discurre en paralelo al Sella, por eso la utilizan tanto senderistas como ciclistas y corredores. Es conocida entre los paisanos como la Ruta del Colesterol. 

			—Ahora entiendo lo oportuno de encontrar aquí el móvil, con lo animada que está. Tuvimos suerte.

			—En tiempos este sendero formaba parte del Camín de Corao, que arrancaba en Arriondas, atravesaba Villanueva y terminaba en Cangas de Onís. —El agente agitaba los brazos con movimientos que recordaban a un agente de tráfico, como si dibujara una línea invisible que atravesara el camino—. Ahora es más popular, sobre todo en temporada de pesca. Con tanto trasiego tuvimos suerte, sí.  

			—¿Algún sospechoso? —insistió el inspector. La actitud de Berdayes evidenciaba que estaba a la defensiva, cosa que empezaba a ponerle de mal humor. Seguro que le fastidiaba que pusieran en tela de juicio su trabajo.

			—Si quiere mi opinión, pienso que la hija es la principal sospechosa. Tras una semana de fuertes discusiones y enfrentamientos con su padre, a tenor de algunos testigos, el señor Noval aparece muerto de una puñalada, mientras ella asegura que dormía tan tranquila en casa de su amiga. Yo creo que mató a su padre y huyó a la carrera, por eso perdió el móvil. Un caso de manual. 

			—Es rápido en sus conclusiones —observó Bedia sacando del bolsillo un caramelo sin azúcar. La mala leche empezaba a aflorar directamente de sus tripas. Se deshizo del envoltorio y se lo metió en la boca, dándole vueltas con fruición.

			—Conozco a la familia —continuó el policía local, que se había desprendido de la gorra y se aferraba a ella como si fuera el volante de un vehículo—. Y ustedes deberían informarse de los antecedentes porque, entonces, también sospecharían de ella.

			—Soy todo oídos. —El gigante cruzó los brazos y Roldán se pegó a su espalda para no perderse una palabra.

			—La chica es conflictiva. La expulsaron varias veces del instituto por mal comportamiento. Durante la última bronca golpeó a una compañera hasta dejarla inconsciente. Al final, el padre de la chica retiró la denuncia gracias a la intervención del señor Noval. Mónica está fichada por robo en comercios del pueblo y tiene dos denuncias por consumo de alcohol en la vía pública y también de estupefacientes. Yo mismo la acompañé a casa varias veces en un estado lamentable. Sé de lo que estoy hablando. Es muy violenta. Las peleas con el padre estaban a la orden del día. 

			—¿Llegó a agredirlo?

			—Como dije antes, una vecina jura que vio a Mónica enfrentarse al padre y amenazarlo de muerte —dijo elevando el chisme a categoría de verdad y sin alejarse de la hipótesis de la culpabilidad de la hija—. Y pasó lo que tenía que pasar. Un día se le fue la cabeza y lo mató.

			—Es una menor —interrumpió Roldán.

			El rostro del policía se tensó y apretó los labios.

			Bedia se ajustó los pantalones a la cintura y carraspeó.

			—Agente Berdayes, le presento a la agente Roldán —dijo abriendo un paréntesis para presentarla formalmente. A Bedia tampoco se le había escapado el mal gesto hacia ella. El policía había evitado de manera consciente estrecharle la mano—. Explíquese.

			—Que una adolescente pase la noche en casa de su amiga no la señala como culpable, por muy mal carácter que tenga —se justificó Marina.  

			—¡Acabáramos! ¡No tiene ni idea! —El policía se encaró con ella—. Usted sabe que el hecho de ser una menor no la exime de responsabilidad. Golpeó a una compañera sin compasión y siempre está de bronca. Nadie sabe de lo que es capaz  —soltó Berdayes. El policía introdujo los pulgares en las trabillas del pantalón y acompañó el gesto con un movimiento ascendente de pelvis, marcando paquete.

			Se hizo entonces un silencio incómodo, roto solo por el discurrir del agua del río. En el límite en que lo embarazoso empieza a considerarse violento, el gigantón fue el primero en abrir una vía de escape.

			—Agradecemos su colaboración. Sin duda tendremos en cuenta sus sospechas. Empezaremos por interrogar a Mónica y a la asistenta.

			El policía sacó una pequeña libreta del bolsillo y anotó con rapidez. A continuación, arrancó la hoja y se la entregó a Bedia. 

			—Esta es la dirección de la asistenta, Evelina Nieda. Pueden interrogarla cuando crean conveniente —concluyó Berdayes. 

			Se despidió con brevedad, subió al coche patrulla y se marchó.

			—¡Qué tipo más encantador! —soltó Marina negando con la cabeza.

			—Mal, Roldán, mal. —La voz de Bedia se elevaba por momentos—. Es un policía local y este es su territorio. Ya veremos si ese hombre es imbécil, porque machista lo es, pero, sin conocer las circunstancias del caso, te pasaste al cuestionarlo. Necesitamos su colaboración. ¿Quieres que te recuerde que ni siquiera leíste el informe? ¡Joder! 

			Marina desvió la mirada hacia el río y contuvo una respuesta entre los dientes. Imaginó a Mónica matando a su padre y escondiéndose en casa de una amiga. Y de la misma manera que las palomitas que empiezan a eclosionar dentro de un microondas, en la mente de la agente surgían las hipótesis. «Inocente o culpable —especulaba a toda velocidad—. La chica pudo salir a toda prisa de su casa y perder el móvil. Pudo ser un simple despiste, aunque también cuadra que fuera ella quien lo matase.»

			Marina siguió a su jefe hasta el coche y, nada más ponerse en marcha, el gigante comentó: 

			—Con tanto trajín, llegó la hora de comer. Vamos a parar un momento en Villanueva. 

			La policía fue incapaz de apartar los ojos de él, sentado ante un café con leche al que acompañaba con unos tacos de queso Gamoneu, mientras pensaba: «Esto solo acaba de empezar.»
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			CARLOS PERALTA HABÍA conseguido hacerse un hueco en el mundillo universitario gracias a sus conocimientos sobre el arte prerrománico y a un catedrático de la Universidad Complutense de Madrid, que hizo algunas llamadas entre sus colegas, recomendando a su antiguo alumno. Ese fue uno de los motivos por los que, a los pocos días de aprobar la plaza de arqueólogo y conseguir destino en Gijón, su nombre empezó a sonar en los despachos de la universidad. La predisposición del madrileño, siempre listo para involucrarse en cualquier actuación destinada a la protección del patrimonio, hizo el resto.

			La ceremonia de clausura de las jornadas del prerrománico asturiano, celebradas en colaboración con la Universidad de Oviedo, se había alargado más de lo previsto. Una vez se hubo despedido de los colegas y rechazado alguna que otra invitación, enfiló la autovía de Oviedo a Villaviciosa de muy buen humor. La asistencia al evento le había permitido alejarse de casa. Algo que, en los últimos tiempos, necesitaba. Abusó del acelerador en varias ocasiones, acuciado por alcanzar cuanto antes su destino. Por supuesto, obvió el límite de velocidad y los radares, a los que daba esquinazo siempre que podía. 

			En poco más de media hora recorrió la A-64, la autovía que conecta Oviedo con la A-8, atravesando el concejo de Siero en dirección a Villaviciosa. La imagen de Marina planeaba sobre su cabeza con la lentitud y la persistencia del vuelo de un buitre, y eso lo incomodaba. A pocos kilómetros de alcanzar su destino, los nervios lo traicionaron. Carlos aferraba el volante con fuerza hasta blanquear los nudillos, murmurando pordioses sin apartar la vista del reloj fluorescente incrustado en el salpicadero de su coche. 

			Llegaba tarde. 

			El vuelco de un camión en la carretera de entrada a Villaviciosa había provocado un atasco de aúpa. Se acercaba el momento de pasar el mal trago. Marcó en el móvil el número de Marina y activó el manos libres.

			—¿Estás ocupada? —preguntó aclarándose la voz para evitar que los nervios lo delataran. Era muy importante mantener el control cuando uno se enfrentaba a un policía. Siempre había pensado que la profesión de su mujer complicaba su vida personal.

			—No. Hemos hecho un parón para comer. Bedia se niega a interrogar a nadie con el estómago vacío. Ya sabes cómo es.

			La voz de Marina le pareció serena y lo bastante centrada. Los últimos días se había mostrado nostálgica y apática, algo que no entendía. Los buenos resultados obtenidos por su unidad le parecían suficiente acicate para que se sintiera orgullosa. Había demostrado que era una buena policía, con felicitación incluida de sus jefes. ¡Qué más podía pedir! Cuando uno decide emprender un cambio de vida o de trabajo, lo primero que debe hacer es soltar lastre; es imposible avanzar sin superar el miedo y la inseguridad. Ella llegó a Gijón ilusionada y él había estado dispuesto a darle apoyo, pero es igual de importante asimilar tanto el fracaso como el éxito. Y eso último, a Marina se le atragantaba. 

			—Lo harás bien, estoy seguro —afirmó sin interés y centrado en el tráfico que avanzaba a ritmo de procesión, puesto que la grúa acababa de retirar el camión de la calzada y la circulación empezaba a fluir con normalidad. Apenas hizo caso de la respuesta de su mujer, interesado en llegar cuanto antes a su destino y en repetir las excusas ensayadas con anterioridad. Debía resultar verosímil para no levantar sospechas—. Te llamo porque los de la Universidad de Oviedo se han empeñado en que nos quedemos un día más, aprovechando que el hotel está libre. El catedrático de Arte ha propuesto una salida para visitar algunos pueblos de la zona. Ya sabes, una ruta cultural y gastronómica.

			—Gastronómica. No me digas más —dijo ella riéndose. Deseó poder escaparse con ellos, le parecía mejor plan que un interrogatorio, pero a su mente de investigadora no se le escapó la mención del catedrático con el que su marido había tenido sus más y sus menos—. Procura no enzarzarte con él, ya sabes cómo se las gasta.

			—No te preocupes —contestó mordiéndose el labio inferior al darse cuenta de su torpeza—, vamos casi todos los del departamento, no creo que coincidamos.

			—Entonces te veo mañana, pásalo bien —dijo ella sintiéndose culpable por ser tan desconfiada. Ese tema era algo que debía controlar.

			—Hasta mañana.

			Carlos soltó un beso al aire y colgó. Iba tan pendiente de la carretera y del retraso con el que acudía a la cita, que apenas reparó en el sudor frío que rezumaban las palmas de sus manos. 

			Acababa de mentir a su mujer.

			El inconsciente reacciona, aunque lo ignoremos.

			Desde hacía varios meses evitaba pasar en casa demasiado tiempo y la relación con Marina estaba en punto muerto. Por supuesto que sentía hacia ella un cariño especial. Le gustaba esa extraña contradicción en su mujer, que intentaba ocultar su fragilidad mostrando la apariencia de alguien con mucha seguridad en sí misma. Esa era Marina, blanda por dentro y fuerte por fuera. El verdadero drama era que no coincidían prácticamente en nada. A ella le aburría todo lo relacionado con la arqueología y a él le importaba poco la seguridad ciudadana. 

			Al principio de la relación los unía el deseo de estar juntos, sus caracteres encajaban de maravilla, eran atentos el uno con el otro y cuidaban de su bienestar emocional, pero todo cambió desde que ella empezó a sufrir el acoso de
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