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«Yo soy un poeta fracasado. Puede que todos los novelistas
quieran escribir poesia primero y, al ver que no pueden, inten-
ten escribir relatos cortos, que es el género mds exigente después
de la poesia».

William Faulkner






PROLOGO

Lo que perdura. Espacio, tiempo e identidad en los relatos de José

Antonio Garcia - Albi.

Quizd sean los relatos cortos la forma de la prosa mds com-
pleja. Al menos, para quienes nos hemos adentrado en el género
de forma esporddica y hemos comprobado, para dolor propio
y vergiienza ajena, que el lenguaje no nos ha dotado para la
narracién. Y quizd la literatura tenga un origen bastante prosai-
co o, al menos, humilde. En algin momento del despertar de
una lengua, su propia esencia permitié un mundo paralelo en
nuestra mente, uno comunicable y perdurable que trascendiera
a generaciones merced a su raiz simbdlica. Y en el momento en
que ese mundo pudo prescindir del otro, del real, del referen-
cial, la ficcién sélo era un hecho consecuente. Borges ya hablé
de los origenes del cuento y de su perdurabilidad. Asi que poco
mds hemos de decir. Si deberia pensar, por otro lado, que todos
estamos dotados para ella, que, por el mero hecho de participar
de una lengua comun, podemos ser Cervantes o Borges. Lejos
de ello, el lenguaje también nos elige para segin qué. Ya hubo
un Virgilio y un Homero y un Petrarca y lo que haya venido o
venga después, serd siempre otra cosa. Sin embargo, hemos de
apreciar ese don en quien lo tiene, en quien puede narrar la vida
a los otros envuelta en lo que cada cual piensa que es la vida.
Lo que van a leer, los afortunados que tengan este libro entre
las manos, es el resultado de un trabajo de instantes igualmente
afortunados. Porque quien escribe relatos, como quien retrata
el mundo con una cdmara, posee la virtud de reconocer en las



referencias del lenguaje una realidad que, por el hecho de tener
una vida lingliistica, parece escapar a los ojos.

José Antonio Garcia - Albi se plantea la escritura como una
labor nacida de la vida, en sus facetas mds crueles, quizd, pero
también como una herramienta de transformacién, lo que viene
a demostrar que la literatura se encuentra en lo més intimo de
nuestra condicién humana, al igual que el propio lenguaje. Y que
tiene el mismo poder transformador que ese mundo que pasa,
también, desapercibido al ser nombrado. Los grandes textos de
la humanidad, como los relatos biblicos, mantienen una voz per-
manente prendida al mundo, reveldindose de manera constante
e imperecedera. Asi que volvemos a aquello de la dificultad para
la ficcidn: narrar requiere de una cierta percepcién, no sélo del
mundo, sino de las cadenas simbdlicas que lo unen al lenguaje,
de ese peculiar hermanamiento que nos hace saltar de uno a otro.

Los relatos de José Antonio Garcia-Albi vienen de un profun-
do conocimiento de la lengua, de saber de esa extrana relacién
que tienen las cosas entre si cuando son nombradas. Sus relatos
proceden de la evocacién, a menudo, incluso, de un recuerdo que
evita la nostalgia. Pero resultan sorprendentemente actualizados,
como si el tiempo se hubiese fosilizado y se hubiese atraido al pre-
sente. El conocimiento de eso que llamaba Bajtin “el cronotopo”
resulta esencial en estos relatos: espacio y tiempo como signos
que hacen posible la narracién y que la manejan en la medida
en que los personajes o la propia trama evolucionan en ellos sin
posibilidad de escape. Asi, el recurso a los espacios conocidos, a
una realidad reconocible deja un poso de verosimilitud que nos
pregunta por ese mundo pasado en el que, de alguna manera, ain
vivimos. Asi ocurre en “Una noche en el Foro”, recuerdo de los
afos ochenta escondido entre los opuestos del horror terrorista
y los mitolégicos bares madrilenos, entre los que el protagonis-
ta aparece, no como el héroe narrativo, sino como un comparsa
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que se mueve al vaivén de los acontecimientos, pero también del
tiempo y de los lugares. Lo mismo le ocurre al “Gato en la ven-
tana’, que introduce un relato de miseria humana como un es-
pectador sin juicio, que unicamente reduce su actitud a la mirada
pasiva. La vida va ocurriendo alrededor y, de cuando en cuando,
nos convierte en protagonistas involuntarios de sus historias, a
menudo sin querer, sin que los acontecimientos nos llamen por
nuestro nombre. Es el caso del héroe de Road movie, testigo de
los sucesos de un bar de carretera, tocado por la mala suerte que,
incluso en este caso, también pasa de lado, s6lo durante unas
horas. Los lugares se vuelven esenciales y los instantes también.
Como si se tratase de una grieta en la intensa realidad del relato,
tenemos la sensacién de que no podemos fiarnos del signo bajti-
niano, del espacio-tiempo, porque se revuelve contra si mismo y
termina por provocar la trama o sus giros. Asi le ocurre al nino de
Exposicion de un dia en varios cuadros, presente en el relato como
un “espectador expectante” que, a su vez, busca una cierta inac-
cién en su pequeno mundo. O con Jaime, de Y nos perdemos por
ahi, que imagina viajes de amor desde su silla de ruedas, sometido
a un tiempo y un espacio que no le son propicios; la historia de
Angelien y Klaas se somete al reducido espacio de un barco y a un
tiempo que ocupa toda una vida... y una muerte. O la renuncia
a la propia vida que se abre en relatos como Querida Colette, his-
toria que, sorprendentemente, avanza a lo largo del libro en esa
misma linea a partir de dos relatos diferentes, enmarcados por un
lugar del que al protagonista le parece imposible salir (un tanto
a la manera del “Angel exterminador” de Busiuel) y una vida que
parte los dos relatos. Es la sensacién de que la vida pasa en un
escenario teatral, en una obra en que los protagonistas se mueven
como cosidos por hilos que alguien mueve sin que el autor entre
a juzgar. La ausencia de ese juicio convierte a cada historia en
una suerte de diseccién histérica de cuya emocién da fe el propio
relato, los propios sucesos, mds que la intervencién de un narra-
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dor que, siendo omnisciente, parece ajeno. Quizd el relato mds
revelador a este respecto sea Matias. Descubrimos que no es ese
paso del tiempo, pues, el eje vertebrador de estos relatos, sino su
ausencia, una temporalidad que parece enclavada y que somete la
vida a una especie de estampa decimondnica, de texto azoriniano.
Lo leemos en fragmentos como este:

En esas circunstancias, con ese tipo de vida, especialmente desde
que se marcharon los hijos, no era el paso del tiempo lo que le fue
haciendo mella en su dnimo. Era la falta del paso del mismo lo que
como un arado, y al contrario de lo que se suele describir en litera-

tura, abria grietas en su espiritu.

Me ha parecido especialmente intenso el relato £/ hombre de
las flores muertas, un texto en el que la relacién con el mundo
(a través de las plantas de la propia casa) se vuelve tan cercana
que termina por recluir al personaje en si mismo. La paradoja,
que tiene ciertos tintes kafkianos, es sin embargo enternecedora:
la familia, las plantas, los jardines... todo se vuelve metonimico
hasta el punto de tornarse un reflejo del personaje que parece ir
muriendo en su propio ambiente, en un lugar que ejerce en la
historia su propia presién.

La relacién con la naturaleza ahonda en esta misma sensacién
de ensimismamiento. En Paseos de emocion, el busilis, el quid de
la obra no es tanto el pequefo milagro que se produce como la
duda sobre si ha de ser contado o no. La interioridad se vuelve aqui
una caucion, una necesidad que retrae al personaje a una situa-
cién similar a la del relato anterior. La intimidad, el retiro, siguen
siendo la esencia de estos cuentos; da lo mismo el origen, la razén.
Siempre se termina incidiendo en un espacio de aislamiento ante el
mundo que quiebra su propia esencia de comunicacién.

La conclusién se mueve entre los relatos de aventuras juveniles
de los afos 70 y 80 y el resto de relatos del libro. Todo parece aco-
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modarse a esa idea central de Relatos para no morir, que encuentra
en la identidad del personaje un camino para la salvacién. Incluso
en los momentos més dificiles, parece hallarse un instante que
levanta al protagonista desde sus momentos mds oscuros hasta
un instante que no busca una salvacién moral o social, sino un
sencillo acercamiento a lo cotidiano como redencién. Hay algo
en Relatos para no morir que refiere la geografia sentimental del
autor, la experiencia de los “loci” como etopeya de los personajes,
como descripcién de una identidad que no termina de soltarse de
un tiempo y un lugar.

Repasen con detenimiento cada uno de estos relatos. No hay
uno s6lo que no merezca una relectura tranquila. En la aparente
facilidad y entretenimiento de su lectura, en el potente realismo
de las historias se esconde un reducto de una idea literaria que
pertenece a nuestro tiempo: una pervivencia del autor en sus tex-
tos en una autoficcién hecha de retales, donde los lugares y los
momentos estdn llamando a una geografia intima que describe a
la vez a los personajes y al propio autor. Todo un ejercicio que,
como decfamos al principio, detienen el espacio-tiempo en una
instantdnea que sélo la palabra puede llevar a la literatura.

Fernando Romera
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1.
INTRODUCCION A MODO
DE EXPLICACION

Me encontraba en un escenario vital en el que era imposible
incorporar mds problemas graves al patrimonio que de los mis-
mos ya tenfa. Una pésima realidad econémica consecuencia de
un percance empresarial provocado por la pandemia. Una situa-
cién familiar nada halagiiena que me condena a la soledad tras el
abandono por parte de mis tres hijos, que nunca perdonaron mi
relacién con Jacinto, incluso una vez concluida esta hace ya mds
de dos afnos. Y para terminar anadiré que mi salud es un rio de
incertidumbres. Sufro una seria lesién de espalda que me provoca
fuertes dolores y falta de movilidad y cuya evolucién tan solo
puede ser negativa hasta la paralizacién de las piernas. Vamos,
que no existia motivo alguno para el optimismo o la alegria en un
triste proceso que culminé con la venta de mi adorada y preciosa
casa, pasando a residir en una mds que pequena y haciendo algo
que no habia hecho en toda mi vida: vivir en una casa fea.

Lo que habia ocurrido era como si me hubieran cortado la
cabeza y esta siguiera hablando y explicando cosas, ya que era de
lo poco de mi que seguia funcionando sin problemas.

Tengo mi casa situada en un pequefio pueblo segoviano de ha-
bitantes envejecidos, en el que el invierno mayormente es largo,
mondtono, de dias neblinosos y noches de hielo en los cristales.
El silencio lo rompe la bocina del panadero y la campana mar-
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cando las horas. Meditaba yo a lo largo de noches inttiles que
no servian ni para dormir vy, al cabo, y tal vez animado por la
sequedad que provoca pasar las Navidades con la Gnica compania
de Minimorum, mi gato, una mafana uno piensa que no tiene
ganas de levantarse. Pero no solo el dia en cuestién, tampoco el
siguiente, ni el siguiente del siguiente. ;Para qué? ;Existe algiin
motivo? ;Algiin propdsito?

Tras un buen rato de lucha titdnica decidi ponerme en pie
y arrastrar las zapatillas para comenzar mis escasas actividades
domésticas. Mientras tanto pensé que si me dejaba llevar por la
tentacién y no luchaba contra mi mismo, me dirigirfa a un terri-
ble circulo depresivo, a un proceso letal que, sin duda, acabaria
terminando conmigo. Si comenzaba a perder aquello que de mi
segufa funcionando correctamente, la cabeza, serfa el fin.

Meses antes, cuando aquellas noches inttiles no habian he-
cho atin tanta mella en mi moral y estado de dnimo, llegué a
pensar que mi problema de salud podia favorecer la opcién de
escribir un libro, una novela tal vez. Un deseo que estaria favo-
recido por la imposibilidad de hacer otras cosas como trabajar
o viajar. Porque aunque las fuerzas de las piernas te abandonen,
eso no te impide teclear, ni rellenar las horas vacias de los dias
huecos con una empresa creativa y personal; sin duda algo mo-
tivador.

Unos meses después de aquello, y en este nuevo escenario,
pensaba que debia encontrar algo, alguna herramienta maneja-
ble, que me sirviese de ayuda para luchar contra mi mismo. No
era posible, pensaba, que al cimulo de circunstancias adversas de
todo tipo tenga que anadir mi incapacidad para lograr esa empre-
sa necesaria para sobrevivir. Dado mi agarrotamiento psicolégico
solo podia transitar por aquellos caminos de la humildad, la flexi-
bilidad y la imaginacién para la resistencia.
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De este modo pensé que si mi problema era el de abordar el
dia de cada dia, tenia que fijarme en motivos y objetivos diarios,
no anuales. No pienses, me dije, en las ganas de pasar un lustro,
sino en las ganas de superar un dia. Sube escalones de altura ade-
cuada.

De esa forma el reto literario de una obra unitaria, del proceso
de tejer poco a poco un manto grande, lo sustitui por la dificultad
y laboriosa capacidad imaginativa de crear mdltiples y diversas
historias, diferentes una de otra, pero que se generasen en un lap-
so de tiempo manejable para mi; los cuentos. Habia comenzado
el nacimiento del libro «Relatos para no morir». De modo que
iba a tener que solucionar a diario problemas creativos de corto
plazo. Puedo decir que aquellas noches que no eran ttiles ni para
el suefio comenzaron a serlo para dilucidar el desenlace de una
historia, para reparar en la necesidad de incorporar un personaje
adicional, o la inclusién de un recurso humoristico. Decidi que
me tenfa que involucrar, con fuerza y pasién en la realizacién
de esa obra. Si William Faulkner tuviera razén cuando dijo que
«escribir relatos cortos es el género mds exigente después de la
poesfa» me iba a tener que volcar de manera intensa y plena en
el objetivo literario. Porque, al fin y al cabo, decir muchas cosas
importantes y emotivas en cuatro o cinco folios eso es el relato
corto; decir mucho en pocas pdginas es dificil y valorable. De
modo que cada creacién se convertia en una apasionante compa-
fifa diaria y mi vida comenzé a cambiar. En la piscina, ejecutando
la gimnasia acudtica de la rehabilitacidn, los movimientos los rea-
lizaba mecdnicamente mientras la imaginacién iba construyendo
un argumento o un didlogo. En las mananas, la radio fue sus-
tituida por esquemas y anotaciones y en las necesarias visitas al
supermercado algtin dolor en la pierna quedaba pronto obviado,
y siempre olvidaba comprar algiin producto necesario por estar
pensando en otras cosas. Puedo asegurar ahora, que el esfuerzo de
crear un gran nimero de pequefas obras no es menor que el de
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crear una sola de mayor tamano pero dosificado de otra manera
mucho mds adecuada a mis capacidades del momento.

Las diferentes historias que componen los «Relatos para no
morir» me fueron acompafando cada mafana. Al principio mds
cortas y simples, de mayor longitud y complejidad con el paso
de las semanas. Las actividades se fueron encadenando unas a
otras hasta alcanzar un movimiento continuo; imaginar, pensar,
narrar, corregir, editar, repasar, releer, para volver a comenzar:
imaginar, pensar, narrar y asi sucesivamente llenando el dfa a dia
y resolviendo sin saberlo un problema personal de envergadura al
tiempo que conseguia crear una obra de gran trabajo. También
han servido para reirme y vengarme de tanta frustracién incorpo-
rando a algunos textos ironfa y sentido del humor. Asi como para
aportar un componente humano a otros.

Un amigo escritor me hizo reparar en la semejanza de mi
situacién con aquella antigua y universal obra literaria de «Los
cuentos de las mil y una noches» en los que Scheherazade para
salvar su vida y que el rey Shahariar no la decapitase al amanecer,
le entretenia cada noche con un nuevo y apasionante relato. Me
dijo también que la actividad de escribir puede llegar a ser subli-
me, pero hacerlo para mantener la vida, para no morir, lo es en
grado sumo.
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