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«Yo soy un poeta fracasado. Puede que todos los novelistas 
quieran escribir poesía primero y, al ver que no pueden, inten-

ten escribir relatos cortos, que es el género más exigente después 
de la poesía».

William Faulkner
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PRÓLOGO

Lo que perdura. Espacio, tiempo e identidad en los relatos de José 
Antonio García - Albi.

Quizá sean los relatos cortos la forma de la prosa más com-
pleja. Al menos, para quienes nos hemos adentrado en el género 
de forma esporádica y hemos comprobado, para dolor propio 
y vergüenza ajena, que el lenguaje no nos ha dotado para la 
narración. Y quizá la literatura tenga un origen bastante prosai-
co o, al menos, humilde. En algún momento del despertar de 
una lengua, su propia esencia permitió un mundo paralelo en 
nuestra mente, uno comunicable y perdurable que trascendiera 
a generaciones merced a su raíz simbólica. Y en el momento en 
que ese mundo pudo prescindir del otro, del real, del referen-
cial, la ficción sólo era un hecho consecuente. Borges ya habló 
de los orígenes del cuento y de su perdurabilidad. Así que poco 
más hemos de decir. Sí debería pensar, por otro lado, que todos 
estamos dotados para ella, que, por el mero hecho de participar 
de una lengua común, podemos ser Cervantes o Borges. Lejos 
de ello, el lenguaje también nos elige para según qué. Ya hubo 
un Virgilio y un Homero y un Petrarca y lo que haya venido o 
venga después, será siempre otra cosa. Sin embargo, hemos de 
apreciar ese don en quien lo tiene, en quien puede narrar la vida 
a los otros envuelta en lo que cada cual piensa que es la vida. 
Lo que van a leer, los afortunados que tengan este libro entre 
las manos, es el resultado de un trabajo de instantes igualmente 
afortunados. Porque quien escribe relatos, como quien retrata 
el mundo con una cámara, posee la virtud de reconocer en las 
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referencias del lenguaje una realidad que, por el hecho de tener 
una vida lingüística, parece escapar a los ojos.

José Antonio García - Albi se plantea la escritura como una 
labor nacida de la vida, en sus facetas más crueles, quizá, pero 
también como una herramienta de transformación, lo que viene 
a demostrar que la literatura se encuentra en lo más íntimo de 
nuestra condición humana, al igual que el propio lenguaje. Y que 
tiene el mismo poder transformador que ese mundo que pasa, 
también, desapercibido al ser nombrado. Los grandes textos de 
la humanidad, como los relatos bíblicos, mantienen una voz per-
manente prendida al mundo, revelándose de manera constante 
e imperecedera. Así que volvemos a aquello de la dificultad para 
la ficción: narrar requiere de una cierta percepción, no sólo del 
mundo, sino de las cadenas simbólicas que lo unen al lenguaje, 
de ese peculiar hermanamiento que nos hace saltar de uno a otro. 

Los relatos de José Antonio García-Albi vienen de un profun-
do conocimiento de la lengua, de saber de esa extraña relación 
que tienen las cosas entre sí cuando son nombradas. Sus relatos 
proceden de la evocación, a menudo, incluso, de un recuerdo que 
evita la nostalgia. Pero resultan sorprendentemente actualizados, 
como si el tiempo se hubiese fosilizado y se hubiese atraído al pre-
sente. El conocimiento de eso que llamaba Bajtín “el cronotopo” 
resulta esencial en estos relatos: espacio y tiempo como signos 
que hacen posible la narración y que la manejan en la medida 
en que los personajes o la propia trama evolucionan en ellos sin 
posibilidad de escape. Así, el recurso a los espacios conocidos, a 
una realidad reconocible deja un poso de verosimilitud que nos 
pregunta por ese mundo pasado en el que, de alguna manera, aún 
vivimos. Así ocurre en “Una noche en el Foro”, recuerdo de los 
años ochenta escondido entre los opuestos del horror terrorista 
y los mitológicos bares madrileños, entre los que el protagonis-
ta aparece, no como el héroe narrativo, sino como un comparsa 
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que se mueve al vaivén de los acontecimientos, pero también del 
tiempo y de los lugares. Lo mismo le ocurre al “Gato en la ven-
tana”, que introduce un relato de miseria humana como un es-
pectador sin juicio, que únicamente reduce su actitud a la mirada 
pasiva. La vida va ocurriendo alrededor y, de cuando en cuando, 
nos convierte en protagonistas involuntarios de sus historias, a 
menudo sin querer, sin que los acontecimientos nos llamen por 
nuestro nombre. Es el caso del héroe de  Road movie, testigo de 
los sucesos de un bar de carretera, tocado por la mala suerte que, 
incluso en este caso, también pasa de lado, sólo durante unas 
horas. Los lugares se vuelven esenciales y los instantes también. 
Como si se tratase de una grieta en la intensa realidad del relato, 
tenemos la sensación de que no podemos fiarnos del signo bajti-
niano, del espacio-tiempo, porque se revuelve contra sí mismo y 
termina por provocar la trama o sus giros. Así le ocurre al niño de 
Exposición de un día en varios cuadros, presente en el relato como 
un “espectador expectante” que, a su vez, busca una cierta inac-
ción en su pequeño mundo. O con Jaime, de Y nos perdemos por 
ahí, que imagina viajes de amor desde su silla de ruedas, sometido 
a un tiempo y un espacio que no le son propicios; la historia de 
Angelien y Klaas se somete al reducido espacio de un barco y a un 
tiempo que ocupa toda una vida… y una muerte. O la renuncia 
a la propia vida que se abre en relatos como Querida Colette, his-
toria que, sorprendentemente, avanza a lo largo del libro en esa 
misma línea a partir de dos relatos diferentes, enmarcados por un 
lugar del que al protagonista le parece imposible salir (un tanto 
a la manera del “Ángel exterminador” de Buñuel) y una vida que 
parte los dos relatos. Es la sensación de que la vida pasa en un 
escenario teatral, en una obra en que los protagonistas se mueven 
como cosidos por hilos que alguien mueve sin que el autor entre 
a juzgar. La ausencia de ese juicio convierte a cada historia en 
una suerte de disección histórica de cuya emoción da fe el propio 
relato, los propios sucesos, más que la intervención de un narra-
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dor que, siendo omnisciente, parece ajeno. Quizá el relato más 
revelador a este respecto sea Matías. Descubrimos que no es ese 
paso del tiempo, pues, el eje vertebrador de estos relatos, sino su 
ausencia, una temporalidad que parece enclavada y que somete la 
vida a una especie de estampa decimonónica, de texto azoriniano. 
Lo leemos en fragmentos como este:

En esas circunstancias, con ese tipo de vida, especialmente desde 
que se marcharon los hijos, no era el paso del tiempo lo que le fue 
haciendo mella en su ánimo. Era la falta del paso del mismo lo que 
como un arado, y al contrario de lo que se suele describir en litera-
tura, abría grietas en su espíritu. 

Me ha parecido especialmente intenso el relato El hombre de 
las flores muertas, un texto en el que la relación con el mundo 
(a través de las plantas de la propia casa) se vuelve tan cercana 
que termina por recluir al personaje en sí mismo. La paradoja, 
que tiene ciertos tintes kafkianos, es sin embargo enternecedora: 
la familia, las plantas, los jardines… todo se vuelve metonímico 
hasta el punto de tornarse un reflejo del personaje que parece ir 
muriendo en su propio ambiente, en un lugar que ejerce en la 
historia su propia presión. 

La relación con la naturaleza ahonda en esta misma sensación 
de ensimismamiento. En Paseos de emoción, el busilis, el quid de 
la obra no es tanto el pequeño milagro que se produce como la 
duda sobre si ha de ser contado o no. La interioridad se vuelve aquí 
una caución, una necesidad que retrae al personaje a una situa-
ción similar a la del relato anterior. La intimidad, el retiro, siguen 
siendo la esencia de estos cuentos; da lo mismo el origen, la razón. 
Siempre se termina incidiendo en un espacio de aislamiento ante el 
mundo que quiebra su propia esencia de comunicación.

La conclusión se mueve entre los relatos de aventuras juveniles 
de los años 70 y 80 y el resto de relatos del libro. Todo parece aco-
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modarse a esa idea central de Relatos para no morir, que encuentra 
en la identidad del personaje un camino para la salvación. Incluso 
en los momentos más difíciles, parece hallarse un instante que 
levanta al protagonista desde sus momentos más oscuros hasta 
un instante que no busca una salvación moral o social, sino un 
sencillo acercamiento a lo cotidiano como redención. Hay algo 
en Relatos para no morir que refiere la geografía sentimental del 
autor, la experiencia de los “loci” como etopeya de los personajes, 
como descripción de una identidad que no termina de soltarse de 
un tiempo y un lugar. 

Repasen con detenimiento cada uno de estos relatos. No hay 
uno sólo que no merezca una relectura tranquila. En la aparente 
facilidad y entretenimiento de su lectura, en el potente realismo 
de las historias se esconde un reducto de una idea literaria que 
pertenece a nuestro tiempo: una pervivencia del autor en sus tex-
tos en una autoficción hecha de retales, donde los lugares y los 
momentos están llamando a una geografía íntima que describe a 
la vez a los personajes y al propio autor. Todo un ejercicio que, 
como decíamos al principio, detienen el espacio-tiempo en una 
instantánea que sólo la palabra puede llevar a la literatura.

Fernando Romera
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1 -  

INTRODUCCIÓN A MODO  

DE EXPLICACIÓN

Me encontraba en un escenario vital en el que era imposible 
incorporar más problemas graves al patrimonio que de los mis-
mos ya tenía. Una pésima realidad económica consecuencia de 
un percance empresarial provocado por la pandemia. Una situa-
ción familiar nada halagüeña que me condena a la soledad tras el 
abandono por parte de mis tres hijos, que nunca perdonaron mi 
relación con Jacinto, incluso una vez concluida esta hace ya más 
de dos años. Y para terminar añadiré que mi salud es un río de 
incertidumbres. Sufro una seria lesión de espalda que me provoca 
fuertes dolores y falta de movilidad y cuya evolución tan solo 
puede ser negativa hasta la paralización de las piernas. Vamos, 
que no existía motivo alguno para el optimismo o la alegría en un 
triste proceso que culminó con la venta de mi adorada y preciosa 
casa, pasando a residir en una más que pequeña y haciendo algo 
que no había hecho en toda mi vida: vivir en una casa fea.

Lo que había ocurrido era como si me hubieran cortado la 
cabeza y esta siguiera hablando y explicando cosas, ya que era de 
lo poco de mí que seguía funcionando sin problemas.

Tengo mi casa situada en un pequeño pueblo segoviano de ha-
bitantes envejecidos, en el que el invierno mayormente es largo, 
monótono, de días neblinosos y noches de hielo en los cristales. 
El silencio lo rompe la bocina del panadero y la campana mar-
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cando las horas. Meditaba yo a lo largo de noches inútiles que 
no servían ni para dormir y, al cabo, y tal vez animado por la 
sequedad que provoca pasar las Navidades con la única compañía 
de Minimorum, mi gato, una mañana uno piensa que no tiene 
ganas de levantarse. Pero no solo el día en cuestión, tampoco el 
siguiente, ni el siguiente del siguiente. ¿Para qué? ¿Existe algún 
motivo? ¿Algún propósito?

Tras un buen rato de lucha titánica decidí ponerme en pie 
y arrastrar las zapatillas para comenzar mis escasas actividades 
domésticas. Mientras tanto pensé que si me dejaba llevar por la 
tentación y no luchaba contra mí mismo, me dirigiría a un terri-
ble círculo depresivo, a un proceso letal que, sin duda, acabaría 
terminando conmigo. Si comenzaba a perder aquello que de mí 
seguía funcionando correctamente, la cabeza, sería el fin.

Meses antes, cuando aquellas noches inútiles no habían he-
cho aún tanta mella en mi moral y estado de ánimo, llegué a 
pensar que mi problema de salud podía favorecer la opción de 
escribir un libro, una novela tal vez. Un deseo que estaría favo-
recido por la imposibilidad de hacer otras cosas como trabajar 
o viajar. Porque aunque las fuerzas de las piernas te abandonen, 
eso no te impide teclear, ni rellenar las horas vacías de los días 
huecos con una empresa creativa y personal; sin duda algo mo-
tivador.

Unos meses después de aquello, y en este nuevo escenario, 
pensaba que debía encontrar algo, alguna herramienta maneja-
ble, que me sirviese de ayuda para luchar contra mí mismo. No 
era posible, pensaba, que al cúmulo de circunstancias adversas de 
todo tipo tenga que añadir mi incapacidad para lograr esa empre-
sa necesaria para sobrevivir. Dado mi agarrotamiento psicológico 
solo podía transitar por aquellos caminos de la humildad, la flexi-
bilidad y la imaginación para la resistencia.
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De este modo pensé que si mi problema era el de abordar el 
día de cada día, tenía que fijarme en motivos y objetivos diarios, 
no anuales. No pienses, me dije, en las ganas de pasar un lustro, 
sino en las ganas de superar un día. Sube escalones de altura ade-
cuada.

De esa forma el reto literario de una obra unitaria, del proceso 
de tejer poco a poco un manto grande, lo sustituí por la dificultad 
y laboriosa capacidad imaginativa de crear múltiples y diversas 
historias, diferentes una de otra, pero que se generasen en un lap-
so de tiempo manejable para mí; los cuentos. Había comenzado 
el nacimiento del libro «Relatos para no morir». De modo que 
iba a tener que solucionar a diario problemas creativos de corto 
plazo. Puedo decir que aquellas noches que no eran útiles ni para 
el sueño comenzaron a serlo para dilucidar el desenlace de una 
historia, para reparar en la necesidad de incorporar un personaje 
adicional, o la inclusión de un recurso humorístico. Decidí que 
me tenía que involucrar, con fuerza y pasión en la realización 
de esa obra. Si William Faulkner tuviera razón cuando dijo que 
«escribir relatos cortos es el género más exigente después de la 
poesía» me iba a tener que volcar de manera intensa y plena en 
el objetivo literario. Porque, al fin y al cabo, decir muchas cosas 
importantes y emotivas en cuatro o cinco folios eso es el relato 
corto; decir mucho en pocas páginas es difícil y valorable. De 
modo que cada creación se convertía en una apasionante compa-
ñía diaria y mi vida comenzó a cambiar. En la piscina, ejecutando 
la gimnasia acuática de la rehabilitación, los movimientos los rea-
lizaba mecánicamente mientras la imaginación iba construyendo 
un argumento o un diálogo. En las mañanas, la radio fue sus-
tituida por esquemas y anotaciones y en las necesarias visitas al 
supermercado algún dolor en la pierna quedaba pronto obviado, 
y siempre olvidaba comprar algún producto necesario por estar 
pensando en otras cosas. Puedo asegurar ahora, que el esfuerzo de 
crear un gran número de pequeñas obras no es menor que el de 
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crear una sola de mayor tamaño pero dosificado de otra manera 
mucho más adecuada a mis capacidades del momento.

Las diferentes historias que componen los «Relatos para no 
morir» me fueron acompañando cada mañana. Al principio más 
cortas y simples, de mayor longitud y complejidad con el paso 
de las semanas. Las actividades se fueron encadenando unas a 
otras hasta alcanzar un movimiento continuo; imaginar, pensar, 
narrar, corregir, editar, repasar, releer, para volver a comenzar: 
imaginar, pensar, narrar� y así sucesivamente llenando el día a día 
y resolviendo sin saberlo un problema personal de envergadura al 
tiempo que conseguía crear una obra de gran trabajo. También 
han servido para reírme y vengarme de tanta frustración incorpo-
rando a algunos textos ironía y sentido del humor. Así como para 
aportar un componente humano a otros.

Un amigo escritor me hizo reparar en la semejanza de mi 
situación con aquella antigua y universal obra literaria de «Los 
cuentos de las mil y una noches» en los que Scheherazade para 
salvar su vida y que el rey Shahariar no la decapitase al amanecer, 
le entretenía cada noche con un nuevo y apasionante relato. Me 
dijo también que la actividad de escribir puede llegar a ser subli-
me, pero hacerlo para mantener la vida, para no morir, lo es en 
grado sumo.


