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    Prologue
Environ une heure après le coucher du soleil, Jenny s’engagea dans l’escalier en spirale menant à la plus haute des hautes tours de l’est. Elle était un peu essoufflée, et pas seulement à cause de la raideur des marches.
Elle progressait, nerveuse, les mains moites et les jambes molles. Le grenier où elle se rendait était hanté.
Elle n’était encore qu’une apprentie, et bien des années s’écouleraient avant qu’elle devienne épouvanteur. Ne présumait-elle pas de ses forces ?
Son souffle montait en buée dans l’air froid. Marche après marche, elle s’obligeait à grimper.
Jenny portait une lanterne. L’une de ses poches était remplie de sel, l’autre de limaille de fer. La taille ceinte d’une chaîne d’argent, le poing crispé sur un bâton en bois de sorbier, elle était prête à affronter n’importe quelle menace venue de l’obscur.
Pour traiter avec un fantôme, il suffisait habituellement de lui parler, de le persuader de rejoindre la lumière. Mais Jenny ne voulait prendre aucun risque. En cette froide contrée du nord, si loin du Comté, les fantômes étaient peut-être différents. Le contenu de ses poches et l’arme qu’elle tenait à la main la rassuraient.
Arrivée devant la lourde porte du grenier, elle essaya l’une des huit grosses clés du trousseau. Elle eut de la chance : la serrure était dure, mais la deuxième clé fonctionna.
Les gonds rouillés grincèrent, le bas de la porte racla bruyamment les dalles. Elle n’avait pas dû être ouverte depuis bien longtemps, et l’humidité avait fait gonfler le bois.
La jeune fille inspira profondément pour retrouver son calme avant de pénétrer dans la pièce. Étant la septième fille d’une septième fille, elle était sensible aux manifestations de l’obscur. Elle perçut aussitôt la proximité d’un danger. Elle leva haut la lanterne pour examiner les lieux : une pièce exiguë aux lambris tachetés de moisissure, meublée d’une table et de deux chaises couvertes d’une épaisse couche de poussière. Au fond, une autre porte menait sans aucun doute à l’appartement principal.
Jenny frissonna de froid malgré sa veste en peau de mouton. Mais le pire était l’odeur. Cet endroit empestait. Un jour, dans le Comté, elle avait vu une foule rassemblée sur le sable de Morecambe Bay. En s’approchant, elle avait découvert un banc de poissons morts que la mer avait rejeté sur le rivage. Ce qu’elle respirait à présent lui rappelait cette puanteur. Elle y détectait aussi un effluve animal, comme si elle pénétrait dans une écurie pleine de chevaux en sueur et de sciure mouillée. Mais il y avait un troisième élément : un relent de chair brûlée et, sur sa langue, un goût de soufre.
La lumière jaune de la lanterne dérangea une grosse araignée, qui fila vers une énorme toile accrochée dans un coin.
La porte du fond n’avait pas de serrure, rien qu’une poignée en métal. Jenny la tourna et poussa le battant. Il résista. Elle le tira doucement.
Elle sentit aussitôt grandir la menace de l’obscur.
La lanterne éclaira ce qui avait dû être de luxueux appartements, désormais à l’abandon et rongés par l’humidité. Trois vastes cheminées bâillaient telles des bouches monstrueuses, les grilles de leurs foyers emplies de cendres. De l’eau gouttait du plafond sur un chandelier rouillé. Des lambeaux de tapis recouvraient le sol.
Un détail insolite attira alors l’attention de Jenny : au centre de la pièce, quatre canapés disposés en carré entouraient un trou circulaire d’environ dix pieds de diamètre, ceint d’une margelle de pierre. Quelqu’un y avait laissé un verre, en équilibre précaire. Il aurait suffi d’un rien pour qu’il bascule dans l’obscurité. Les pierres elles-mêmes luisaient d’eau.
Jenny s’approcha et plongea son regard dans le trou sombre en levant sa lanterne. Ça ressemblait à un puits. Y avait-il de l’eau au fond ?
Or, c’était impossible. Ça ne pouvait pas être un puits. 
Elle se trouvait dans un grenier, au sommet d’une tour. Il y avait des chambres en dessous. Au-dessous encore se trouvaient les cuisines, et au premier niveau, la salle du trône où le prince Stanislaw, le souverain de cette région, recevait les doléances, donnait audience et rendait la justice.
Jenny avait visité cette partie du château quelques jours plus tôt. Si ce puits avait traversé les étages de la tour pour s’enfoncer dans le sol, il y aurait eu une structure en pierre circulaire, tel un conduit de cheminée, dans chacune des vastes pièces. Elle l’aurait remarqué.
À part le bruit étouffé de ses pas sur les tapis humides et celui de l’eau gouttant sur le chandelier, le silence régnait. Puis il y eut une sorte de clapotis : du vin coulait dans le verre, comme versé par une main invisible. Presque aussitôt, une odeur métallique se répandit, parfaitement identifiable : ce n’était pas du vin. C’était du sang.
Fascinée, horrifiée, Jenny regardait le verre se remplir lentement. Quand le liquide écarlate atteignit le rebord et déborda sur la pierre, il se mit à fumer, et une soudaine puanteur souleva le cœur de la jeune apprentie. Le sang bouillonna dans le verre.
Puis le récipient oscilla et tomba dans le trou noir.
Jenny compta jusqu’à dix, mais aucun bruit ne lui parvint. Le puits semblait sans fond.
La pièce glaciale parut se réchauffer. Une vapeur s’éleva du cercle de pierre.
La jeune fille sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et le bout de ses doigts la picoter. Elle sut à ces réactions que le grenier abritait un être autrement plus dangereux qu’une âme en peine attendant d’être envoyée vers la lumière. Elle avait espéré prouver sa bravoure et ses compétences de futur épouvanteur. Il lui fallait apprendre à se débrouiller seule.
La terreur l’envahit. Elle devinait la présence d’un être particulièrement maléfique, dangereux, et qui lui voulait du mal.
Elle s’écarta du cercle de pierre, recula derrière les canapés et pressa son dos contre le mur.
Dans les profondeurs, quelque chose inspira si puissamment que l’air siffla en rafale autour de Jenny. La porte de derrière claqua, et la jeune fille, jetée à terre, tomba à genoux tandis que la monstrueuse aspiration descendait dans le trou noir vers une bouche invisible et des poumons caverneux.
Jenny avait lâché la lanterne, et l’obscurité l’enveloppa.
Elle hurla en voyant une forme rougeoyante émerger de cet espace sans nom, enfler et s’élever au-dessus du puits. Six yeux couleur de braise, profondément enfoncés dans une tête bulbeuse, se posèrent sur elle.
Quand la créature – quelle qu’elle fût – relâcha son souffle brûlant et putride, une odeur de charogne emplit la pièce, une puanteur de choses mortes, qui remuaient pourtant dans les profondeurs souterraines.
De longs tentacules se déroulèrent en se tortillant pour saisir l’intruse et l’emporter au fond de ce trou qui ne pouvait pas exister.
Jamais elle ne deviendrait épouvanteur.
Elle allait mourir ici, seule, dans les ténèbres.
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Comme un pantin
JENNY CALDER
 
Hier, j’ai vécu la pire journée de ma vie.
Hier, Thomas Ward, l’Épouvanteur de Chipenden, mon maître, est mort.
Tom aurait dû retourner dans le Comté, y combattre l’obscur, affronter fantômes, spectres, sorcières et gobelins. Nous aurions dû voyager de Priestown à Caster, de Poulton à Burnley ou Blackburn. J’aurais dû passer des heures dans la bibliothèque et le jardin, où j’aurais reçu mon enseignement d’apprentie épouvanteur. J’aurais dû m’exercer à creuser des fosses à gobelins et à lancer la chaîne d’argent.
Au lieu de ça, nous avions accompagné Grimalkin, la sorcière tueuse, tout au nord, dans un interminable voyage vers les contrées sinistres des Kobalos. Ces guerriers barbares, avec leur épaisse fourrure et leur face de loup, se préparent à une guerre sans merci contre le genre humain. Leur but est de tuer tous les mâles – hommes et garçons – et de réduire les femmes en esclavage.
L’un d’eux, un assassin Shaiksa, un guerrier particulièrement redoutable, s’était posté au bord de la Shanna, le fleuve qui forme la frontière entre nos terres et celles des Kobalos. Il avait défié nos champions en combat singulier, les tuant les uns après les autres avec une incroyable facilité. Mais les saints hommes du pays, les magowies, avaient reçu la visite d’une créature ailée, qui avait l’apparence d’un ange et qui leur avait fait une prophétie : un humain viendrait bientôt ; il abattrait le guerrier kobalos. Après quoi, il mènerait les armées des principautés vers la victoire.
À la suite de cette annonce, Grimalkin avait conçu un plan – celui qui a coûté la vie à Tom.
Son idée était d’envoyer Tom combattre et tuer le Shaiksa. Il aurait alors conduit l’armée dans les terres des Kobalos, permettant ainsi à la tueuse d’en apprendre davantage sur leurs capacités magiques et stratégiques.
Tom avait vaincu le guerrier, mais dans un dernier geste le Kobalos mourant l’avait transpercé de son sabre.
Et Tom était mort, lui aussi.
Cela s’est passé hier.
Aujourd’hui, il va être enterré.
 
Le cercueil était posé dehors, sur l’herbe. Le prince Stanislaw, qui règne sur Polyznia, la plus grande principauté à la frontière des territoires kobalos, se tenait debout, flanqué de deux gardes. Après nous avoir saluées, Grimalkin et moi, il fit signe à quatre de ses hommes. Ceux-ci soulevèrent le cercueil et le mirent sur leurs épaules.
J’aurais tant voulu que le prince et son escorte ne soient pas là ! Ils nous accompagnaient pour rendre honneur à Tom. Mais moi, je l’aurais ramené dans le Comté, où son vieux maître était enterré, où ses frères vivaient toujours dans la ferme familiale.
J’observais le prince du coin de l’œil. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de grande taille et sans une once de graisse, au nez large et aux yeux rapprochés. Son regard où brillait l’intelligence était rempli de tristesse.
Les talents de combattant de Tom les avaient impressionnés, lui et ses hommes. Il avait reçu une blessure mortelle, mais il avait abattu le guerrier kobalos, ce dont aucun des champions du prince n’avait été capable.
Tandis que nous progressions vers le lieu de l’enterrement, le tonnerre éclata au-dessus de nos têtes. Bientôt, une pluie torrentielle nous trempait jusqu’aux os. Grimalkin m’agrippa par le bras. C’était sans doute un geste de compassion, à supposer qu’une tueuse aussi féroce en soit capable. Mais Tom était mort à cause de ses machinations, et je sentis monter ma colère. Sa poigne me serrait à m’en faire mal. Je me dégageai d’un haussement d’épaule et m’approchai de la tombe ouverte.
Un texte avait été gravé sur la stèle :
 
CI-GÎT
LE PRINCE THOMAS WARD DE CASTER,
UN GUERRIER VALEUREUX
TOMBÉ AU COMBAT MAIS QUI A TRIOMPHÉ
LÀ OÙ LES AUTRES ONT ÉCHOUÉ
 
Ce mensonge créé par Grimalkin – que Tom avait rang de prince – était désormais inscrit dans la pierre. Ça me rendait malade. Tom était un jeune épouvanteur qui avait combattu l’obscur, voilà ce qu’il aurait fallu écrire. Tom méritait la vérité.
Je songeais avec amertume que rien de tout ça n’aurait dû arriver. Mais, selon Grimalkin, Tom devait se faire passer pour un prince, car les armées des principautés n’auraient jamais suivi un roturier.
L’un des prêtres, un magowie encapuchonné, priait pour le défunt ; la pluie lui dégoulinait le long du nez. Une forte odeur montait de la terre détrempée qui couvrirait bientôt le corps de Tom. Dès que les prières furent achevées, les fossoyeurs commencèrent à la jeter à grandes pelletées sur le cercueil. Grimalkin, les mâchoires serrées, semblait éprouver plus de colère que de tristesse. Moi-même, je remâchais des émotions contradictoires.
Soudain, les hommes cessèrent de travailler et levèrent la tête, leur attention attirée par un mouvement dans les airs. Je lâchai une exclamation : une créature planait très haut au-dessus de la tombe, dans une lumière argentée, ses ailes immenses déployées.
C’était le même être semblable à un ange qui était apparu au-dessus de la colline quand les trois magowies avaient prophétisé l’arrivée d’un champion qui vaincrait l’assassin Shaiksa et mènerait les humains par-delà le fleuve, vers la victoire.
Refermant ses ailes blanches, l’ange fila vers nous comme une pierre et s’arrêta à moins de trente pieds au-dessus de nos têtes. Son merveilleux visage émettait une pâle lueur. Tous les regards étaient levés vers lui, à présent ; toutes les bouches béaient de stupeur.
Un bruit monta de la tombe, mais, fascinée par l’apparition, je ne baissai les yeux que lorsque le bruit se reproduisit.
Je crus d’abord à un trouble de ma vision. Mais je n’étais plus la seule à fixer la fosse. Le cercueil s’inclina légèrement, la terre mouillée qui recouvrait son couvercle glissa.
Sifflant entre ses dents, Grimalkin jeta un regard de haine à la créature ailée. Je partageais sa colère devant cette intervention : ne pouvait-on nous laisser enterrer Tom en paix ? Puis le cercueil bougea de nouveau. Que se passait-il ?
J’osai à peine espérer. Se pouvait-il… que Tom soit vivant ?
Avec une saccade, le cercueil s’arracha à la fosse, s’éleva dans les airs et se mit à tournoyer, envoyant de la boue dans toutes les directions. L’un de ses coins heurta un fossoyeur, qui fut projeté dans le monticule de terre entassé au bord de la fosse.
Abasourdie, je regardai le lourd coffre de bois monter lentement. Grimalkin s’élança, bras étendus, comme pour le retenir. Mais, tournoyant de plus en plus vite, il lui échappa et voltigea vers l’être ailé. Grimalkin lâcha un nouveau sifflement de colère, aussitôt couvert par un coup de tonnerre d’une violence à vous ébranler jusqu’aux os.
Le ciel s’emplit d’une lumière aveuglante : un éclair bleu, fourchu, avait jailli de la créature. Il frappa le cercueil avec un craquement qui me déchira les tympans.
Il ne pouvait s’agir que d’un acte surnaturel, une manifestation de magie noire. À en juger par sa réaction, Grimalkin n’en était pas l’auteur. Alors, qui ?
Le cercueil se désintégra, des éclats se mirent à pleuvoir de tous côtés. Je reculai vivement en me protégeant la tête de mes bras.
Des morceaux de planches s’écrasèrent dans l’eau qui avait déjà rempli la fosse, d’autres retombaient autour de moi.
Quand je levai de nouveau les yeux, le corps de Tom tournoyait au-dessus de nous. Il redescendait vers la tombe, les yeux fermés par la mort. Ses bras et ses jambes s’agitaient comme ceux d’un pantin attachés à des cordes invisibles. Qu’on lui inflige un traitement aussi indigne était intolérable.
Soudain, la créature ailée disparut, telle la flamme d’une chandelle éteinte entre le pouce et l’index d’un géant. Un dernier éclair jaillit, et le corps de Tom chuta de trente pieds de haut sur le monticule de terre à côté de la fosse.
Il se fit un silence absolu. Je retenais mon souffle, abasourdie par ce spectacle, secouée par un flot d’émotions contradictoires.
Puis le cadavre émit un grognement. Impossible de se méprendre sur ce que cela signifiait.
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Lukraste
JENNY CALDER
 
Grimalkin fut la première à réagir. Elle se jeta sur Tom, l’arracha à la boue et le transporta dans ses bras comme un enfant. Bousculant la foule et ignorant le prince, elle repartit vers le camp en toute hâte. Je courus derrière elle, je l’appelai ; elle ne répondit pas.
Nous fûmes bientôt de retour dans la tente où nous avions lavé le cadavre – qui présentait maintenant toutes les apparences de la vie. Après avoir déposé Tom sur la table, la tueuse étendit une couverture sur lui. Il respirait, de temps à autre il lâchait une plainte. Mais il n’ouvrait pas les yeux.
– Tom ! Tom ! m’écriai-je, m’agenouillant près de lui.
Grimalkin me repoussa :
– Laisse-le, petite ! Il a besoin de sommeil.
En tant que septième fille d’une septième fille, je possède entre autres dons celui d’empathie. Or, il ne fonctionnait pas avec la tueuse. Sans doute m’opposait-elle quelque barrière magique. En tout cas, elle semblait aussi furieuse qu’inquiète.
Le prince Stanislaw, escorté de quatre gardes, se présenta bientôt. Il eut un vif et bref échange en langue locale avec Grimalkin, qui ne prit pas la peine de me traduire leurs propos. Mais je pouvais lire dans l’esprit du prince. Excité, stupéfait, proche de l’extase, il était persuadé d’être témoin d’un miracle. Il était heureux pour Tom, heureux qu’il soit vivant ; il espérait avec ferveur qu’il retrouverait toutes ses forces. Derrière ces pensées, je découvrais cependant une forme de calcul : il se voyait déjà user de Tom comme d’un meneur pour rallier des troupes encore plus nombreuses et lancer l’attaque contre les Kobalos.
Après le départ du prince, nous restâmes seules dans la tente pour veiller Tom. Grimalkin s’assit près de lui et le contempla, tandis que je marchais nerveusement de long en large, la cervelle en ébullition. J’aurais voulu interroger Grimalkin, mais son expression interdisait toute question.
N’y tenant plus, je finis par lâcher :
– Vous croyez qu’il va se remettre ?
– Viens là, petite, me dit la tueuse. Regarde ça… 
Je m’approchai de la table sur laquelle Tom reposait. Grimalkin rabattit la couverture et désigna l’endroit où le sabre du Kobalos avait transpercé le corps. La blessure était à présent entièrement refermée, scellée avec des écailles.
– C’est un miracle ! m’exclamai-je. L’ange lui a rendu la vie !
Grimalkin secoua la tête, d’un air incertain qui ne lui ressemblait pas :
– Ce n’est pas un miracle, et cette créature n’était pas un ange. La guérison de Tom est due en partie au sang de lamia qui court dans ses veines – et qu’il a hérité de sa mère. Mais il était vraiment mort. Pour le ramener à la vie
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