
		
			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Niños bajo presión

		

	
		
			El estrés infantil disfrazado de trastorno

			Florencia María Sanabria

			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma. 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). 

			© Florencia María Sanabria, 2025

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras

			Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

			Obra publicada por el sello Universo de Letras

			www.universodeletras.com

			Primera edición: 2025

			ISBN: 9791387717001

			ISBN eBook: 9791387716318

		

	
		
			A mis hijos, Martín y Helena: ustedes son el impulso de mi vida, la razón por la que cada día encuentro la fuerza para atender a mis pacientes, para seguir creciendo como profesional y para no dejar atrás mis sueños.

			Mi guerrera incansable y mi pequeño bebé, son mi sostén y mi mayor inspiración. Este libro nace también de ustedes, porque me enseñan a diario que la presión puede transformarse en amor, en lucha y en esperanza.

		

	
		
			Índice

			Introducción	15

			Primera parte.
El estrés invisible: cómo empieza todo

			Capítulo 1. Cuando nacer no alcanza: la infancia sin pausa	19

			1.1 Cerebros en obra: por qué la estimulación sin vínculo desorganiza más de lo que ayuda	19

			1.1.1 El sistema nervioso inmaduro frente a la estimulación temprana excesiva	19

			1.1.2 Neurobiología del desamparo	23

			1.1.3 El apego como protección neurobiológica	25

			1.1.4 Lo que el entorno construye (o destruye)	26

			1.2 Apego, ritmo biológico y lo que se pierde al acelerar el desarrollo	32

			1.2.1 El apego como estructura cerebral	32

			1.2.2 La oxitocina: la hormona del vínculo y de la regulación	34

			1.2.3 Apego seguro: la mejor inversión en salud mental	35

			1.2.4 El descanso como condición de salud mental	37

			1.2.5 Lo que se pierde cuando se exige demasiado	41

			Capítulo 2. Pantallas, horarios y sobrepresencia adulta	45

			2.1. Interferencias modernas en la construcción del cerebro social	45

			2.1.1 La mirada desplazada por la pantalla	45

			2.1.2 El lenguaje humano reemplazado por estímulos digitales	48

			2.1.3 El juego simbólico interrumpido por lo inmediato	52

			2.1.4 Niños rodeados de estimulación, pero solos	55

			2.2 Cómo se altera la capacidad de autorregulación y vínculo real	58

			2.2.1 Niños regulados por pantallas, no por personas	58

			2.2.2 El adulto hiperpresente en lo físico, ausente en lo emocional	61

			2.2.3 Rutinas fragmentadas, ritmos alterados	64

			2.2.4 La invasión del deseo adulto sobre el tiempo infantil	67

			Capítulo 3. El mandato de criar sin errores: padres agotados, niños ansiosos	70

			3.1 La transmisión del estrés adulto al niño	70

			3.1.1 La ansiedad de criar «perfecto»: padres hipervigilantes	70

			3.1.2 Crianza en alerta: cuando el cuerpo del adulto se adelanta al peligro	72

			3.1.3 El niño como espejo emocional del entorno	75

			3.1.4 Del control al síntoma: cuando la sobreprotección desregula	77

			3.2 El impacto del cortisol materno en el desarrollo límbico	80

			3.2.1 El cortisol como modulador del cerebro en desarrollo	80

			3.2.2 La amígdala hipersensible: cuando el miedo se instala desde temprano	83

			3.2.3 El hipocampo y la memoria del entorno	85

			3.2.4 Lo que el cuerpo recuerda: somatización y aprendizaje emocional	87

			Capítulo 4. Juego, maduración cerebral y el impacto del entorno escolar	91

			4.1 El juego como organizador del sistema nervioso	91

			4.1.1 El juego libre como necesidad biológica	91

			4.1.2 Juego simbólico: la base de la autorregulación emocional	93

			4.1.3 La repetición en el juego: ritmo, memoria y seguridad	96

			4.1.4 Cuando se interrumpe el juego: el cuerpo se desorganiza	98

			4.2 Lo que el aula escolarizada le roba al cerebro en formación	101

			4.2.1 La escolarización temprana como interferencia en la maduración natural	101

			4.2.2 El adulto que dirige todo: el niño pierde agencia	103

			4.2.3 Ambientes estructurados que castigan la emoción	105

			4.2.4 La evaluación como forma precoz de ansiedad	107

			PARTE II.
El cuerpo en alerta. 
Cuando el estrés se hace síntoma

			Capítulo 5. Cuerpos tensos, mentes desbordadas	113

			5.1 Estrés tóxico, trastornos psicosomáticos y desorganización neurológica	113

			5.1.1 Qué es el estrés tóxico y cómo impacta en la infancia	113

			5.1.2 Trastornos psicosomáticos en la primera infancia	115

			5.1.3 El cuerpo como campo de descarga emocional	118

			5.1.4 Desorganización neurológica por sobreexigencia temprana	120

			5.2 Lo que el cuerpo del niño expresa cuando no puede ponerlo en palabras	123

			5.2.1 La emoción atrapada en el cuerpo	123

			5.2.2 La angustia silenciada que aparece como síntoma físico	125

			5.2.3 Cuando el entorno no da lugar, el cuerpo pide auxilio	128

			5.2.4 Cuando no se traduce el dolor: niños mal diagnosticados	132

			Capítulo 6. Irritables, hiperactivos, tristes: niños cargados de exigencias	136

			6.1 El cerebro infantil no se acelera: se acompaña	136

			6.1.1 ¿Qué es el lóbulo prefrontal y por qué es clave en la autorregulación?	136

			6.1.2 Cuando se exige control emocional a un cerebro inmaduro	140

			6.1.4 La neuroplasticidad como esperanza: cómo reorganizar sin patologizar	148

			6.2 ¿Síntoma o sobrecarga?: repensar las etiquetas	152

			6.2.1 Niños irritables: ¿trastorno o señal de saturación?	152

			6.2.2 Tristeza en la infancia: cómo se esconde detrás de síntomas conductuales	156

			6.2.3 Niños «hiperactivos» por saturación ambiental	159

			6.2.4 La desobediencia como grito de autonomía no respetada.	163

			Capítulo 7. Terapias sin pausa, actividades sin Descanso	167

			7.1 Cuando la intervención se vuelve otra fuente de estrés	167

			7.1.1 Cuándo la terapia deja de ser ayuda y se convierte en carga.	167

			7.1.2 El impacto neurobiológico de las intervenciones mal dosificadas	171

			7.1.3 ¿Y el juego libre?: el gran ausente en las rutinas terapéuticas	175

			7.1.4 Terapias que funcionan mejor cuando se hacen menos	178

			7.2 La falsa idea de «estimular para evitar un diagnóstico»	182

			7.2.1 Estimular por miedo, no por necesidad	182

			7.2.2 El mercado de la estimulación: consumo disfrazado de cuidado	185

			7.2.3 Cuando estimular es interferir: señales de saturación	187

			7.2.4 Pausar para integrar: el valor terapéutico del descanso	189

			Capítulo 8. La escuela que presiona y no contiene	194

			8.1 El aula como entorno disfuncional para cerebros aún inmaduros	194

			8.1.1 La lógica escolar tradicional frente al desarrollo cerebral real	194

			8.1.2 Espacios rígidos, estímulos cruzados y falta de regulación ambiental	199

			8.1.3 Comportamientos interpretados como problema en lugar de pedido de ayuda	202

			8.2 Exigencias cognitivas antes de que haya bases neurológicas sólidas	210

			8.2.1 Forzar la lectoescritura en cerebros inmaduros	210

			8.2.2 Contenido sin comprensión, memoria sin integración	214

			8.2.3 Cerebros estresados no aprenden: el error de la exigencia precoz	217

			8.2.4 Autoimagen escolar dañada: la herida invisible	220

			PARTE III.
Diagnosticar para calmar adultos. 
El riesgo de etiquetar el estrés

			Capítulo 9. ¿Trastornos reales o cerebros inmaduros estresados?	225

			9.1 TDAH, TEA, TOD: el uso indiscriminado de etiquetas sin evaluación profunda	225

			9.1.1 TDAH: del síntoma a la sobreetiqueta	225

			9.1.2 TEA: cuándo hay un trastorno del espectro autista real, y cuándo no	228

			9.1.3 TOD (Trastorno Oposicionista Desafiante): ¿desobediencia patológica o grito de autonomía?	230

			9.1.4 Evaluaciones incompletas, diagnósticos veloces	233

			9.2 El diagnóstico como forma de control de lo que no se entiende	236

			9.2.1 La necesidad adulta de nombrar para calmar	236

			9.2.2 La escuela como generadora de diagnósticos sin marco clínico	238

			9.2.3 La familia desbordada que busca explicaciones urgentes	240

			9.2.4 Diagnosticar sin observar al niño como sujeto	242

			Capítulo 10. De la inquietud a la medicación: una ruta acelerada	245

			10.1 El riesgo de medicalizar antes de observar	245

			10.1.1 El síntoma como mensaje, no como patología automática	245

			10.1.2 Diagnósticos sin estudio: cuando se receta sin haber evaluado	247

			10.1.3 La presión externa: escuela, familia y profesionales apurados	249

			10.1.4 Efectos a largo plazo de no mirar las causas	251

			10.2 Cómo afecta la psicofarmacología a un cerebro aún en desarrollo	253

			10.2.1 Neurodesarrollo en curso: lo que un medicamento puede alterar	253

			10.2.2 Cambios en la química cerebral: efectos esperados y colaterales	256

			10.2.3 Efectos sobre el cuerpo: apetito, sueño, crecimiento	258

			10.2.4 El mensaje implícito: «así como estás, no alcanzás»	260

			Capítulo 11. El niño como espejo del entorno	263

			11.1 Cuando lo que se ve en el niño es el reflejo de lo que nadie mira a su alrededor	263

			11.1.1 El síntoma del niño como grito del sistema familiar	263

			11.1.2 Diagnosticar sin mirar el contexto es dejar al niño solo con la carga	265

			11.1.3 El adulto desregulado que interpreta inmadurez como patología	268

			11.1.4 El síntoma como intento de equilibrar lo que no está dicho	270

			11.2 Ambientes desorganizados que alteran el desarrollo	272

			11.2.1 La falta de estructura como factor de desregulación	272

			11.2.2 El adulto inestable como fuente de confusión emocional	274

			11.2.3 El desorden sensorial del entorno moderno	276

			11.2.4 Ritmos rotos, rutinas ausentes	278

			Capítulo 12. Lo que no es trastorno, pero sí es sufrimiento	281

			12.1 Validar el malestar sin patologizarlo	281

			12.1.1 El dolor del niño no siempre es una categoría diagnóstica	281

			12.1.2 Sufrimiento infantil sin diagnóstico, pero con causa	283

			12.1.3 Cuando el alivio no está en la etiqueta, sino en la escucha	285

			12.1.4 Nombrar sin encasillar: una responsabilidad clínica	287

			12.2 Reconocer el estrés como fenómeno social, no solo individual	289

			12.2.1 Infancias que reflejan la crisis del mundo adulto	289

			12.2.2 El entorno como origen no visible del síntoma	292

			12.2.3 La disfunción relacional como base no diagnosticada	294

			12.2.4 Lo que el diagnóstico esconde cuando no se mira el contexto	296

			PARTE IV.
Criar con calma. 
Restaurar la salud desde el entorno

			Capítulo 13. Reordenar el ambiente, no al niño	301

			13.1 Sueño, descanso, juego libre, contacto humano	301

			13.1.1 El sueño como medicina neurológica	301

			13.1.2 El descanso emocional: no todo es estimulación	303

			13.1.3 El juego libre como intervención clínica	305

			13.1.4 El contacto humano como regulador del sistema nervioso	308

			13.2 Lo básico como verdadera intervención	310

			13.2.1 Comer, moverse, respirar: el entorno fisiológico del desarrollo	310

			13.2.2 Estabilidad, no perfección: el adulto predecible como regulador	312

			13.2.3 Lo ambiental como neuromodulador	314

			13.2.4 Redefinir lo importante: menos agenda, más vínculo	316

			Capítulo 14. Bajar el ritmo para que el cerebro se organice.	319

			14.1 El poder del «hacer menos pero estar más»	319

			14.1.1 La saturación como enemiga del desarrollo	319

			14.1.2 La calma adulta como ancla reguladora	321

			14.1.3 Menos cosas, más vínculo	323

			14.1.4 Recuperar el vacío como espacio de crecimiento	325

			14.2 La neuroplasticidad al servicio del vínculo y la pausa	327

			14.2.1 Qué es y cómo funciona la neuroplasticidad	327

			14.2.2 Por qué el entorno importa más que la estimulación	329

			14.2.3 Qué tipo de experiencias generan nuevas conexiones cerebrales	331

			14.2.4 El adulto como arquitecto del entorno neuronal	333

			Capítulo 15. Cuidar al adulto que cuida	335

			15.1 Regulación emocional de quien cría: imprescindible para un desarrollo sano	335

			15.1.1 Crianza en modo supervivencia: el cuerpo adulto saturado	335

			15.1.2 Emociones no procesadas: lo que se transmite sin querer	337

			15.1.3 El permiso para no poder más	338

			15.1.4 La regulación no es control, es conciencia	340

			15.2 El autocuidado como prevención del estrés infantil	342

			15.2.1 ¿Qué es el autocuidado real en la crianza?	342

			15.2.2 El adulto como regulador invisible	344

			15.2.3 La soledad como factor de riesgo invisible	345

			15.2.4 La importancia de pedir ayuda a tiempo	347

			Capítulo 16. La infancia como tiempo de salud, no de logro	350

			16.1 Crear condiciones para crecer, no para rendir	350

			16.1.1 Desarrollo no es rendimiento: la trampa de los «antes de tiempo»	350

			16.1.2 ¿Estamos criando para el futuro o para el presente?	352

			16.1.3 ¿Qué necesita un cerebro para crecer sano?	354

			16.1.4 Cuando el entorno se ordena, el síntoma cede	356

			16.2 Dejar que el niño sea niño: la intervención más poderosa	358

			16.2.1 El juego libre como estructura invisible del desarrollo	358

			16.2.2 Jugar para comprender el mundo sin que duela	360

			16.2.3 El niño que juega, el adulto que observa sin interrumpir	362

			16.2.4 Dejar que juegue es dejar que madure	364

			Glosario	366

			Bibliografía	370

		

	
		
			Introducción

			Cuando el problema no está en el niño, sino en el mundo que lo apura.

			Soy médica. Psiquiatra infantil. Pero también soy madre. Y como tú, también alguna vez me pregunté si estaba haciendo las cosas bien. Si ese llanto constante era normal. Si esa dificultad para dormir era solo una etapa. Si ese hijo mío que no miraba a los ojos o que no hablaba aún «como los demás» necesitaba ayuda… o necesitaba tiempo.

			En el consultorio me encuentro a diario con una escena repetida: madres (y a veces padres) agotados, asustados, con un diagnóstico en una mano y una mochila de culpa en la otra. Padres que no entienden si su hijo tiene un trastorno o si está desbordado. Familias que reciben etiquetas antes de haber sido escuchadas. Niños que son llevados de terapia en terapia sin una mirada clínica profunda. Infancias interrumpidas por agendas llenas, pantallas encendidas y entornos que exigen respuestas adultas en cuerpos que recién empiezan a construirse.

			Este libro nace de esa necesidad: la de ponerle palabras a lo que muchas veces se siente pero no se dice. A lo que incomoda. A lo que genera dudas. A lo que se ha naturalizado tanto que ya no lo cuestionamos. No vengo a negar los diagnósticos reales, ni a romantizar la infancia. Pero sí vengo a proponer otra mirada: una más humana, más orgánica, más respetuosa del desarrollo cerebral del niño.

			Porque el cerebro no nace hecho. Se construye. Y ese proceso no puede apurarse sin consecuencias.

			Te invito a recorrer estas páginas como quien entra en una sala de observación: vas a encontrar explicaciones claras, datos científicos, casos reales, preguntas que incomodan y respuestas posibles. Pero sobre todo, vas a encontrar una invitación a bajar el ritmo. A criar con calma. A diferenciar lo que es un trastorno de lo que es simplemente un niño creciendo en un entorno demasiado estresado.

			Porque a veces, el verdadero diagnóstico no está en el niño. Está en lo que el mundo le pide, antes de que su cerebro pueda siquiera procesarlo.

		

	
		
			Primera parte.
El estrés invisible: cómo empieza todo

		

	
		
			Capítulo 1

			Cuando nacer no alcanza: la infancia sin pausa

			1.1 Cerebros en obra: por qué la estimulación sin vínculo desorganiza más de lo que ayuda

			1.1.1 El sistema nervioso inmaduro frente a la estimulación temprana excesiva

			Uno de los mitos más persistentes —y más dañinos— de la crianza actual es la idea de que el bebé debe aprender a estar solo. Que si lo alzamos «se va a malacostumbrar», que si llora y lo atendemos «nos está manipulando», que si no duerme solo «nunca va a aprender». Es un mito disfrazado de consejo práctico, instalado con tanta fuerza cultural que incluso madres amorosas, comprometidas y presentes, comienzan a dudar de su instinto.

			Yo también dudé.

			Cuando nació mi primera hija, me encontré con todas esas frases, una detrás de otra:

			— Si la dormís en brazos, después no va a saber dormir sola.

			— No te la pongas tanto encima, después no te la sacás más.

			— Tiene que aprender que no siempre se la puede alzar.

			Y me lo decían con amor, sí, pero con miedo. Como si hubiera un reloj corriendo desde el primer día que me obligaba a preparar a mi hija para un mundo que no la iba a esperar.

			Ese miedo me acompañó por semanas. Y lo vi también en mi consultorio, una y otra vez. Madres que llegaban exhaustas, intentando seguir instrucciones contradictorias: estar disponibles, pero no tanto. Calmar, pero no siempre. Amar, pero con medida. Como si el amor tuviera un límite lógico, y el sostén debiera dosificarse para evitar un supuesto «daño futuro».

			Lo que quiero decirte, con toda la fuerza de mi experiencia como médica y como madre, es esto: no existe el bebé autónomo. No está biológicamente diseñado para eso. Y exigirlo no solo es injusto, es antinatural.

			El recién nacido llega al mundo con un sistema nervioso central completamente inmaduro. Necesita, literalmente, otro cuerpo para funcionar.

			No puede:

			•Regular su temperatura.

			•Estabilizar sus ciclos de sueño.

			•Filtrar estímulos del entorno.

			•Calmar el miedo.

			•Regular sus emociones.

			El único recurso que tiene es el llanto. Y el llanto, aunque nos incomode, no es capricho ni manipulación. Es un mecanismo de supervivencia grabado en lo más profundo del cerebro humano.

			La amígdala cerebral, que detecta peligro, está activa desde el nacimiento. Pero la corteza prefrontal, que regula las respuestas ante ese peligro, no tiene aún funcionalidad operativa. Esa corteza, que le permitirá a futuro calmarse, pensar antes de actuar, diferenciar el miedo real del imaginario, recién empieza a conectarse en los primeros años y no se consolida hasta la adultez temprana.

			Eso significa que cada vez que un bebé llora, está siendo atravesado por una emoción intensa que no puede modular. Y necesita un adulto que lo ayude a regularse. Que le preste su cuerpo, su voz, su calma. Que haga de sistema nervioso auxiliar mientras el propio madura.

			Pero el sistema en el que criamos hoy no respeta ese tiempo biológico. Exige independencia desde el nacimiento. Que duerma solo, que «se tranquilice», que aprenda a esperar. Se valora más la conducta funcional que el vínculo, más la quietud que la expresión emocional, más el rendimiento que el proceso.

			Y entonces aparece el conflicto: madres que sienten que si siguen su instinto —alzarlo, dormir con él, sostenerlo, responderle— están «fallando». Porque todo su entorno les dice que el bebé tiene que aprender a estar sin ellas.

			Pero el bebé no puede estar sin ellas.

			No porque sea débil. Sino porque todavía no tiene el equipo cerebral necesario para sostenerse solo.

			Te comparto dos historias reales.

			La primera, la de Agustín, un bebé de cuatro meses. Su madre vino a la consulta llorando. Me dijo: «No lo puedo dejar ni cinco minutos. Llora apenas lo dejo. Me tiene todo el día encima. ¿Estoy criando mal? ¿Será que no lo dejé ‘aprender’?»

			Agustín era un bebé sano, con buen tono, bien prendido al pecho, buen vínculo.

			Sufría cada vez que su madre se alejaba. No podía calmarse solo. Y eso no era un error: era un proceso de neurodesarrollo. Ella estaba agotada, pero lo más desgastante no era el esfuerzo físico: era la presión social de no estar haciéndolo «bien».

			Le propuse otra perspectiva: que sostenerlo no era un exceso, sino una necesidad. Que estaba formando su cerebro con cada respuesta sensible. Que no lo estaba malcriando: lo estaba organizando.

			Dos semanas después, volvió mucho más tranquila: «Ahora duerme mejor. No es que llore menos… es que yo ya no me asusto tanto de su llanto. Me doy cuenta de que no tengo que soltarlo para enseñarle. Tengo que estar, y eso le alcanza».

			La segunda historia fue la de Mateo, un bebé de ocho meses que despertaba gritando cada noche. Ya había pasado por varios «entrenamientos del sueño». Lo dejaban llorar. Le decían que «tenía que aprender». Pero lo que aprendió fue otra cosa: que cuando pedía ayuda, nadie venía. Se dormía de agotamiento, pero con el cuerpo tenso, en alerta. Su sistema nervioso había grabado la soledad como norma.

			Revertir eso nos llevó tiempo. No con técnicas, sino con reparación vincular. Con brazos. Con contacto. Con presencia sin condiciones.

			El gran malentendido de la crianza moderna es creer que saltar la dependencia conduce antes a la independencia. Pero ocurre lo contrario. Los niños más seguros, más confiados, más autónomos a futuro, son los que tuvieron dependencia segura en los primeros años. Porque la autonomía no se exige: se construye sobre la base de haber sido sostenido.

			Ese niño que hoy duerme en brazos, mañana será el que camine solo con más seguridad. Pero solo si antes supo que podía volver a un lugar seguro cuando lo necesitara.

			Respetar la dependencia no es un retroceso. Es una apuesta a futuro. Porque el apego forma circuitos: de oxitocina, de dopamina, de serotonina. Son esas redes las que regulan el estrés, la empatía, el vínculo social, la capacidad de confiar.

			Y si no se construyen a tiempo, el cuerpo aprende otra cosa: que tiene que defenderse. Que está solo. Que el mundo es un lugar sin respuesta.

			En resumen: no hay error en sostener. El error es soltar antes de tiempo.

			Lo que llamamos «malcriar» muchas veces es simplemente responder a una necesidad biológica con coherencia emocional. Lo que nos vendieron como peligro de dependencia muchas veces es el proceso exacto que el cerebro infantil necesita para poder, un día, desprenderse.

			Criar no es entrenar. Criar no es dejar llorar. Criar es estar. Hasta que el otro pueda estar sin uno. Y eso —aunque moleste al sistema productivista que nos exige niños funcionales antes que integrados— lleva tiempo. Pero es el tiempo más valioso que podemos ofrecer.

			1.1.2 Neurobiología del desamparo

			Hay una escena que se repite más de lo que quisiéramos, en hogares, consultorios y jardines maternales: un bebé o niño pequeño llora buscando consuelo, pero en lugar de recibir contención inmediata, se lo deja «para que aprenda».

			Se escucha:

			— «Déjalo, que si no se acostumbra».

			— «No lo alces, que te toma el tiempo».

			— «Tiene que entender que no puede estar todo el día encima».

			Y lo que suele pasar después es que ese niño, que antes lloraba con fuerza, empieza a hacerlo más bajito… hasta que deja de llorar del todo. Y muchos adultos interpretan eso como un logro: «¿Viste? Al final se calmó solo». Pero no. No se calmó. Se rindió. Y esa rendición, ese silencio, no es madurez. Es desamparo aprendido.

			El término «desamparo aprendido» fue acuñado por Seligman en los años 60 para describir una respuesta adaptativa frente a situaciones de estrés en las que el sujeto no tiene forma de escapar ni modificar lo que ocurre. En el caso de un bebé, esto se traduce así: lloro → nadie viene → dejo de llorar → sobrevivo ahorrando energía.

			Ese «apagado» emocional tiene base cerebral. El sistema nervioso del niño aprende que sus señales no son leídas. Que su estrés no es aliviado. Y como no puede escapar —porque no camina, no habla, no razona—, su cuerpo entra en modo defensa: conservación de recursos.

			Pero este modo tiene un precio alto. El cerebro deja de construir sobre vínculos seguros y empieza a especializarse en sobrevivir en entornos impredecibles. Esto cambia la arquitectura misma del desarrollo.

			Cuando un bebé percibe una situación de amenaza —como el hambre, el dolor, la soledad, el frío o incluso el abandono emocional—, su amígdala cerebral se activa. Esta estructura, parte del sistema límbico, es la primera en ponerse en marcha ante el estrés. Envía señales al hipotálamo, que dispara la activación del eje hipotálamo-hipófisis-suprarrenal (HHS), liberando cortisol, la hormona del estrés.

			El cortisol, en pequeñas dosis, es útil: permite adaptarse, responder, sobrevivir. Pero en niveles sostenidos y crónicos, tiene efectos tóxicos, especialmente en el cerebro en desarrollo:

			•Daña conexiones neuronales en el hipocampo, zona clave para la memoria y el aprendizaje.

			•Inhibe el desarrollo de la corteza prefrontal, responsable de la autorregulación, la empatía, el juicio y el control de impulsos.

			•Sobreactiva la amígdala, haciendo que el cerebro quede atrapado en estado de hipervigilancia.

			Esto significa que, cuando un bebé o niño pequeño no recibe consuelo ante su llanto, no está aprendiendo a calmarse: está aprendiendo que el mundo no responde. Y su cerebro empieza a organizarse en torno a esa premisa.

			En consulta, vemos niños que:

			•Tienen respuestas de sobresalto ante estímulos mínimos.

			•Se aferran de forma exagerada a figuras de apego o, por el contrario, evitan el contacto.

			•Presentan dificultades para dormir, alimentarse o regular emociones.

			•Parecen desconectados, apagados, «tranquilos» de una forma que no es sana.

			•Se angustian de forma extrema ante separaciones breves o cambios de rutina.

			Muchas veces son interpretados como «niños difíciles», «caprichosos», «inseguros» o «poco sociables». Pero lo que hay detrás no es un trastorno de conducta: es un sistema nervioso que aprendió a protegerse del dolor del desamparo.

			Recuerdo a B., un bebé de un año que llegó a la consulta por «falta de reactividad emocional». No lloraba, no protestaba, dormía muchas horas, no pedía brazos. La madre decía, con culpa: «Es tan bueno… pero a veces siento que no me necesita para nada».

			Cuando profundizamos en la historia, surgió que durante sus primeros meses de vida, B. lloraba mucho. Y como nadie lograba calmarlo, los profesionales les recomendaron dejarlo «llorar para que aprenda». Ella lo dejaba en la cuna, en la habitación a oscuras, con ruido blanco. Al principio lloraba, luego gritaba. Después… silencio.

			Y fue ese silencio el que se mantuvo. Un bebé sin señal. Sin demanda. Sin respuesta emocional.

			Lo que vimos no era un temperamento tranquilo. Era un cerebro que había aprendido a desconectarse para evitar el dolor de no ser atendido.

			1.1.3 El apego como protección neurobiológica

			Frente a este escenario, el apego seguro no es solo un ideal emocional. Es una intervención preventiva en salud mental. Cuando el adulto responde con sensibilidad, el cortisol baja. La oxitocina sube. El sistema se regula. El bebé aprende que el mundo responde. Y desde ahí, puede jugar, explorar, desarrollar lenguaje, confiar.

			Es un círculo virtuoso:

			Vínculo seguro → regulación → confianza → autonomía futura.

			Pero si ese vínculo está ausente, o es inconsistente, el circuito cambia:

			Desamparo → hiperalerta → desconfianza → síntomas.

			La idea de que «si lo alzamos ahora, después no va a soltar nunca» parte de una concepción profundamente errada del desarrollo. No se trata de evitar el contacto para fomentar la autonomía. Se trata de ofrecer sostén hoy, para que esa autonomía tenga un punto de apoyo desde el cual surgir.

			Un bebé que no fue sostenido cuando lo necesitó, no se vuelve más fuerte: se vuelve más solo. Y muchas veces esa soledad se manifiesta años después: ansiedad, inseguridad, agresividad, desconfianza crónica.

			Cada vez que respondemos al llanto, cada vez que sostenemos un cuerpo que tiembla, cada vez que decimos «estoy acá» y lo sostenemos aunque no entendamos qué le pasa, estamos moldeando un cerebro. Le estamos enseñando:

			«Tus señales importan. Tu emoción tiene un eco. No estás solo».

			Y ese aprendizaje —más que cualquier palabra, cualquier rutina, cualquier estimulación— es el que protege la salud mental a largo plazo.

			1.1.4 Lo que el entorno construye (o destruye)

			Nos gusta pensar que el desarrollo del niño depende de lo que se hereda. De lo que «viene en los genes». De una especie de destino neurológico inevitable. Pero la verdad —y lo sabemos desde hace décadas— es que el entorno tiene un poder estructurante enorme. Y no cualquier entorno: el entorno afectivo, corporal, sensorial, cotidiano.

			Lo que rodea al niño en sus primeros meses y años no es accesorio, es arquitectónico: forma, organiza, desorganiza.

			Y lo hace todo el tiempo, a veces sin que lo notemos.

			Porque lo que no se ve también deja huella.

			El cerebro humano nace con un potencial inmenso, pero no está terminado. Llega al mundo con más neuronas de las que usará, y su principal tarea durante la infancia es crear, reforzar o formar conexiones (sinapsis) según lo que experimente. Esto se llama plasticidad neuronal, y es especialmente activa en los primeros años de vida.

			Sin embargo, esa plasticidad no es neutra. Depende de lo que viva el niño.

			Si hay previsibilidad, contacto físico, lenguaje humano y afecto, se consolidan redes que favorecen la regulación emocional, la empatía y el pensamiento flexible.

			Si hay ruido constante, hiperestimulación sin pausa, desorganización familiar, pantallas o ausencia de vínculo real, se refuerzan redes de alerta, ansiedad, hiperreactividad o apatía.

			Por eso decimos que todo entorno deja huella. Y el entorno caótico también organiza… pero desde la desregulación.

			Muchas familias creen, con la mejor intención, que «más es mejor». Más juguetes, más actividades, más estímulos. Y cuando hay un bebé inquieto o «demandante», la respuesta es a menudo: «Hay que estimularlo más». Pero un sistema inmaduro no necesita más. Necesita menos, pero con sentido.

			Me han consultado por bebés de seis meses con una agenda diaria que incluía estimulación temprana, música, actividades sensoriales, yoga para bebés, talleres de vínculo y hasta tiempo de pantalla «educativa». Madres agotadas que, en vez de vincularse, gestionaban. Organizaban. Buscaban resultados.

			Pero el sistema nervioso del niño no responde a la cantidad de estímulos, sino a la calidad del entorno. Si no hay calma, si no hay pausa, si no hay un adulto presente emocionalmente, el cerebro solo registra fragmentos. No integra. No digiere lo que recibe.

			Más estimulación sin descanso no forma más conexiones: desorganiza las que intenta formar.

			Ejemplo clínico: un bebé con «todo» pero sin juego

			Vino a verme una madre con su hijo de quince meses. Tenía todo: diagnóstico temprano, terapeutas, materiales didácticos, una casa repleta de juguetes, libros, recursos. Pero su hijo no jugaba. Caminaba de un lado a otro, se frustraba con facilidad, tiraba objetos al suelo. Llevaban seis sesiones por semana.

			Cuando le pregunté si jugaban juntos, me dijo: «Jugamos… bueno, hacemos las actividades. A veces me cuesta sentarme solo a jugar, siempre tengo que estar haciendo algo para él».

			No había juego libre. No había improvisación. No había espacio de vacío. Solo intervención. El entorno, lleno de buenas intenciones, había sido funcional, pero no vincular. El niño tenía una agenda, pero no un otro.

			Tuvimos que desmontar esa estructura. Reducir. Bajar el volumen. Volver a lo básico: contacto, juego libre, atención plena. No hizo falta «hacer más». Hizo falta estar mejor. Y entonces el juego apareció.

			El entorno no siempre protege: también puede agredir

			A veces no es la sobreestimulación. A veces es la desorganización emocional de los adultos. Las peleas constantes. Los gritos. La mirada ausente. El teléfono en la mesa, siempre encendido. Los cambios de rutina. La imprevisibilidad. Las emociones no nombradas.

			Todo eso también deja marca. Un niño que no sabe qué esperar de sus cuidadores vive en un estado de hipervigilancia crónica. Su sistema nervioso no descansa. Su cuerpo está tenso. No hay espacio para el juego, porque primero hay que sobrevivir. Y en ese escenario, aparece el síntoma:

			•Un bebé que no duerme, que no come, que llora sin razón aparente.

			•Un niño que «no escucha», que se enoja sin motivo, que «molesta».

			•Un preescolar que se niega a separarse, que se desorganiza al menor cambio.

			Muchas veces interpretamos esto como «trastornos». Pero lo que hay detrás es un cerebro que no encontró un entorno regulador. Que no pudo organizarse porque nunca supo si alguien lo iba a sostener.

			Lo que construye y lo que destruye

			Hay entornos que sostienen:

			•Rutinas claras sin rigidez.

			•Contacto físico consistente.

			•Juego libre sin interrupción constante.

			•Palabras suaves, repetidas, previsibles.

			•Silencio cuando hace falta.

			Y hay entornos que dañan:

			•Estímulos constantes sin pausa.

			•Adultos ausentes o distraídos.

			•Discursos contradictorios.

			•Ritmos funcionales para adultos, no para infancias.

			•Pantallas como reemplazo del cuerpo y la voz.

			No hace falta tener todo para que un niño crezca bien. Hace falta ser un entorno suficientemente bueno, como decía Winnicott. Estar. Nombrar. Acompañar. Esperar.

			Criar no es corregir síntomas. Es construir contextos que no los generen.

			La mayoría de los síntomas que veo en consulta no son fallas del niño, sino mensajes de un sistema nervioso que intenta adaptarse a un entorno que no lo acompaña. No hay que intervenir al niño si no intervenimos primero en su contexto.

			Porque el entorno —ese clima invisible que se respira todos los días— es más poderoso que cualquier diagnóstico precoz o cualquier terapia semanal.

			Es el entorno el que, todos los días, con cada gesto, cada palabra, cada decisión, puede construir desarrollo… o desarmarlo.

			Estimular no es sinónimo de acompañar

			Hoy más que nunca, las familias viven atravesadas por un mandato invisible pero feroz: estimular para no llegar tarde. Se instala la idea de que si no estimulamos desde los primeros meses, algo malo puede pasar. Que el desarrollo se nos puede escapar. Que si no hacemos «lo suficiente», el niño quedará rezagado, diagnosticado, excluido. Y así, sin darnos cuenta, la crianza se vuelve una carrera. Una competencia silenciosa por ver quién logra más, más rápido, más visible.

			Pero en esa carrera olvidamos algo esencial: el desarrollo no es acumulativo, es integrador. No se trata de sumar cosas, sino de darle tiempo al cerebro para procesar, vincular, consolidar. Y para eso, no hace falta más estimulación. Hace falta más acompañamiento real.

			Muchas veces confundimos «estimular» con «llenar de cosas». Con ponerle música, juegos, luces, colores, texturas, sesiones. Con mostrarle tarjetas, hacer ejercicios, enseñarle palabras. Y creemos que eso, en sí mismo, es bueno.

			Pero la estimulación no es neutra. No siempre es positiva. Depende de cuándo, cómo, cuánto y para qué.

			Un cerebro inmaduro sometido a estímulos que no puede procesar no se desarrolla más: se desorganiza. Y muchas veces ese niño que parece «inquieto», «hiperestimulado», «demandante» o «impulsivo» no es más que un niño desbordado por intervenciones que no respetaron su ritmo interno.

			Ejemplo clínico: «Lo estamos estimulando mucho, pero no avanza»

			Hace poco atendí a una madre con su hija de dos años. Me contó, angustiada, que desde los seis meses la llevaba a múltiples terapias: estimulación temprana, psicomotricidad, fonoaudiología, estimulación sensorial y hasta yoga infantil. Sin diagnóstico formal, pero con «dudas». Su mayor miedo era que tuviera algo y no lo detectaran a tiempo.

			«Yo me estoy moviendo con todo lo que puedo», me dijo.

			Y era cierto. Lo hacía con amor. Con dedicación. Con sacrificio. Pero su hija lloraba antes de cada sesión, evitaba el contacto y no jugaba sola. Su conducta era errática, su sueño estaba alterado y no había juego simbólico. No había pausa. No había espacio para integrar lo aprendido. No había juego libre.

			Le propuse algo difícil: dejar de hacer tanto, para poder estar más. Le sugerí reducir las sesiones a la mitad y recuperar momentos simples: una plaza sin consignas, un cuento leído con voz suave, una siesta sin apuro, una hora de silencio. A las pocas semanas, la niña empezó a jugar de otra forma. A buscar mirada. A pedir contacto. A sostener atención por más tiempo. No necesitaba más estimulación. Necesitaba más presencia.

			Acompañar no es entretener. No es llenar de objetos. Es estar. Con atención. Con tiempo emocional. Con pausa suficiente para que el niño registre el mundo a su ritmo, no al nuestro.

			Un niño que juega libremente mientras el adulto lo observa con atención ya está siendo estimulado. Porque en ese vínculo se activan neuronas espejo, se refuerzan circuitos de lenguaje, se estructura el pensamiento simbólico. El juego libre, cuando hay otro humano disponible, es la estimulación más poderosa.

			Pero para eso hay que frenar. Y eso, muchas veces, es lo que más cuesta.

			Estimulación que acompaña vs. estimulación que invade
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			No hay fórmula mágica. Pero sí hay un criterio clínico fundamental: todo niño que empieza a mostrar más síntomas a medida que aumenta la estimulación, debe ser protegido. No estimulado más.

			A veces escucho frases como:

			«No habla todavía, hay que hacer algo urgente».

			«No se concentra, hay que reforzar». 

			«No juega con otros, hay que trabajar eso».

			Y claro, cada caso merece evaluación. Pero también merece contexto. Un niño de dos años que no habla puede estar aún organizando su comprensión del mundo. Uno que no se concentra puede estar sobreestimulado, no distraído.

			Uno que no juega con otros puede estar construyendo su yo antes de abrirse al otro.

			La maduración no es lineal. No responde a recetas. Y si no respetamos sus tiempos, convertimos el acompañamiento en presión. Y la presión, tarde o temprano, se convierte en síntoma.

			Criar en tiempos acelerados es una tarea titánica. Todo nos empuja a hacer más, a adelantarnos, a no fallar. Pero el desarrollo no necesita eso. Necesita adultos que puedan sostener la pausa, tolerar la incertidumbre y observar sin invadir.

			Un niño al que se acompaña no siempre avanza más rápido. Pero cuando avanza, lo hace con seguridad. Porque su desarrollo no está empujado por el miedo, sino enraizado en la confianza.

			Estimular es útil, pero solo cuando se hace desde el respeto, la escucha y el verdadero encuentro.

			1.2 Apego, ritmo biológico y lo que se pierde al acelerar el desarrollo

			1.2.1 El apego como estructura cerebral

			Hay palabras que suenan suaves, casi poéticas, y por eso el sistema no las toma en serio. Una de ellas es apego.
Durante años, el apego fue confundido con algo emocional, subjetivo, casi accesorio. Una «forma de relacionarse» entre madre e hijo. Algo lindo, pero no urgente. Algo deseable, pero no esencial.

			Pero como médica y psiquiatra infantil, puedo decir con firmeza: el apego no es un sentimiento. Es una estructura neurobiológica.

			Una necesidad tan urgente como el alimento.

			Y su ausencia impacta directamente en el desarrollo cerebral del niño.

			El apego es el lazo que se forma entre el bebé y quien lo cuida de forma estable. No es algo automático: se construye con repetición, con contacto, con previsibilidad, con respuesta sensible a las necesidades del niño.
Y es justamente a través de ese vínculo que se organizan las bases neuroquímicas de la autorregulación emocional y del funcionamiento social.

			Cuando el adulto responde de manera constante, amorosa y coherente, el sistema nervioso del bebé aprende algo fundamental: «Estoy a salvo».

			Esa experiencia repetida de seguridad no solo calma la emoción: activa circuitos cerebrales, libera oxitocina, regula el cortisol, fortalece la conexión entre la corteza prefrontal y el sistema límbico.

			Muchas veces pensamos que el apego es «solo» afecto. Pero en realidad, es una de las principales herramientas que tiene el cuerpo para organizar funciones superiores, como:

			•La empatía

			•El lenguaje

			•La inhibición de impulsos

			•La lectura del estado emocional del otro

			•La capacidad de modular el estrés

			Todo eso depende de la maduración de áreas como la corteza orbitofrontal, el giro cingulado anterior, la amígdala y el hipocampo, todas estructuras íntimamente vinculadas al vínculo temprano.

			Y esas áreas no maduran solas. Maduran en la relación. Necesitan repetición de experiencias positivas. Necesitan contacto humano.

			Ejemplo clínico: apego desorganizado, desarrollo inestable.

			Atendí a C., un niño de tres años, que había pasado por tres cuidadores distintos en un solo año. La madre trabajaba muchas horas y cada cuidadora hacía lo que podía, sin referencias ni continuidad. C. era inquieto, tenía conductas desafiantes y no toleraba la separación ni el cambio.

			Pero lo que más llamaba la atención era su dificultad para organizar el juego: pasaba de una actividad a otra sin sentido. Repetía frases, imitaba personajes sin interacción. Y cuando la madre llegaba al consultorio, se desorganizaba aún más: no iba hacia ella, pero tampoco podía estar sin ella.

			No era autismo. No era TDAH. Era un patrón de apego desorganizado. Su cerebro había aprendido que el otro era impredecible. Que a veces estaba, a veces no. Que a veces respondía, a veces no. Y ante ese caos, no podía generar una estrategia de regulación estable.

			Ese niño no necesitaba más terapia. Necesitaba un vínculo seguro y sostenido.

			Y una vez que lo tuvo, las conductas empezaron a cambiar. Porque el apego no solo calma: reorganiza.

			1.2.2 La oxitocina: la hormona del vínculo y de la regulación

			Cuando un bebé es sostenido, mirado, acariciado con ternura, su cuerpo libera oxitocina. Esta hormona no solo genera placer: modula el eje del estrés, calma la frecuencia cardíaca, baja el cortisol, favorece la digestión y mejora el sueño.

			Además, la oxitocina facilita la conexión social: potencia la empatía, la capacidad de reconocer al otro como un ser separado pero confiable.

			Por eso, cuando un bebé no recibe respuestas sensibles, esa red no se activa como debería. Y el cerebro aprende a sobrevivir, no a vincularse. El apego no se vuelve una estructura de base. Y sin base, todo se vuelve frágil.

			El apego no es sobre el amor perfecto. Es sobre la constancia emocional.

			No se trata de estar todo el día sonriendo ni de evitar cada llanto. Se trata de ser predecibles, sensibles, atentos y reparadores. El apego seguro no se forma en la perfección, sino en la coherencia afectiva.

			El adulto que repara cuando se equivoca, que vuelve a mirar, que nombra lo que el niño siente, que calma con su tono, está moldeando un sistema nervioso que aprende a confiar.

			1.2.3 Apego seguro: la mejor inversión en salud mental

			Un niño que desarrolla apego seguro tiene muchas más probabilidades de:

			•Regular sus emociones ante la frustración.

			•Desarrollar empatía y habilidades sociales.

			•Tolerar la espera, la separación y el cambio.

			•Resolver problemas sin desorganizarse.

			•Pedir ayuda de forma clara.

			El apego es invisible, pero sus efectos son medibles.

			Está en la base de todos los diagnósticos de salud mental. Es la raíz o el sostén.

			Y por eso debe ser respetado como lo que es: un factor biológico, estructural y terapéutico.

			«Lo que no se construye con apego, se repara con vínculo».

			Incluso cuando el apego temprano fue inestable, nunca es tarde para reparar.

			Cada vez que un adulto responde con presencia, aunque sea más adelante en la infancia, el cerebro vuelve a activar su plasticidad.

			Pero cuanto más temprano y consistente sea el sostén, más profunda y sólida será la estructura emocional del niño.

			Por eso, frente a síntomas, la primera pregunta no debería ser ¿Qué tiene este niño?, sino ¿Qué vínculo tuvo este niño?

			La pausa como necesidad biológica.

			En el mundo actual, donde todo se acelera, la pausa se volvió sospechosa. Un bebé que está quieto mucho rato «hay que moverlo»; un niño que no habla todavía «hay que intervenir»; si no corre, si no canta, si no repite… algo está mal.

			Pero desde el punto de vista del neurodesarrollo, el tiempo sin estímulo no es tiempo perdido. Es tiempo de integración.

			Y el sistema nervioso necesita integrar para poder crecer.

			Es en la pausa donde el cerebro procesa lo vivido. Donde se consolidan conexiones, donde se afianza la memoria, donde se asientan las emociones, donde se regula el cuerpo.

			La pausa no es un vacío. Es el momento exacto donde el desarrollo realmente ocurre.

			El cerebro infantil no está diseñado para estar estimulado todo el tiempo. Muy por el contrario: tiene ventanas de atención breves y períodos de descanso obligatorios para que lo aprendido no se pierda, sino que se asiente.

			La consolidación sináptica —es decir, la estabilización de las conexiones neuronales recién formadas— requiere sueño, pausa, juego libre y estados de calma fisiológica. Si el niño está todo el día en estado de alerta o en actividad dirigida, su cerebro recibe mucho… pero guarda poco. No le damos tiempo de fijar nada.

			El sistema nervioso necesita ritmos, no acumulación

			Muchos adultos crían con una agenda en la mano. No por ego, sino por miedo. Miedo a que «pierda una ventana de oportunidad», a que «no llegue», a que «no esté al nivel de los demás».

			Y entonces aparece la rutina de la hiperactividad:

			•Estimulación por la mañana.

			•Taller por la tarde.

			•Video educativo mientras come.

			•Cuento con contenido.

			•Ejercicios de lenguaje antes de dormir.

			El cuerpo del niño no se mueve con esa lógica. El desarrollo no ocurre por acumulación de cosas. Ocurre por repetición con sentido. Por ciclos. Por secuencias que el cuerpo reconozca. Por espacios de reposo neurológico.

			Ejemplo clínico: el niño que no podía parar.

			Atendí a un niño de tres años con «crisis de berrinches» y «dificultades de conducta». Su madre, muy presente, había organizado un sistema de estimulación admirable: actividades diarias, materiales específicos, sesiones individuales con distintos profesionales. Pero al evaluarlo, noté que el niño no podía sostener una sola actividad sin tensión. Jugaba con los dientes apretados. Hablaba rápido. Cambiaba de postura sin parar. Todo era «hacer».

			Le pregunté cuándo descansaba. La madre se quedó en silencio. Me respondió:

			«A veces duerme mal la siesta. Y no sabe estar solo. Por eso lo mantengo ocupado».

			Lo que hicimos fue exactamente lo contrario a lo que esperaba: propusimos menos actividades, menos consignas y más tiempo de no-hacer. Tiempo de juego libre. Tiempo de silencio. Tiempo con su mamá sin tareas asignadas.

			Las «crisis» bajaron. El cuerpo se descomprimi
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