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Résumé



Line est mandatée par le tribunal pour protéger les intérêts dune vieille femme précaire. Celle-ci refuse la tyrannie de la longévité à tout prix: elle ne veut plus végéter dans un mouroir les yeux rivés au plafond. Les deux femmes sopposent puis concluent tacitement un terrible pacte. Elles vont cheminer ensemble sur le rivage de lAtlantique jusquaux rebords de la vie. 



Dans un texte profondément humaniste, Anne Bert propose une réflexion sur le délicat sujet du dénuement de la vieillesse et de la fin de vie. La mort est aujourdhui devenue plus taboue que le sexe. Mais la longévité a souvent un prix : celui de la pauvreté, de la solitude et de la misère. En évitant lécueil du pathos, avec tendresse et même humour, ce roman bienvenu dérange et bouscule. (Ce texte est une 2ème édition, initialement paru sous le titre Épilogue aux éditions Edicool en format numérique, nominé pour le Prix du livre numérique 2013) 



Anne Bert publie des romans et des nouvelles depuis 2009. Elle sintéresse particulièrement à ce qui se passe derrière les écrans opaques de la bienséance. Après avoir écrit plusieurs livres érotiques, elle entend poursuivre l'exploration de ses thèmes de prédilection, l'intime, limpermanence des choses et lhypocrisie de la convenance. Elle tient le blog Impermanence et chronique également sur le webzine «le Salon Littéraire». 
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On doit compte de sa vie aux autres, de sa mort à soi seul.

La meilleure est celle quon choisit... 



Sénèque  Lettres à Lucilius










Marguerite était douce et rugueuse comme une pierre ponce. Patiente, si patiente à suser, longuement, interminablement… ne laissant filtrer que de microscopiques poussières témoins de son existence. 

Line allait à elle comme on va au rebord, à lextrémité dun équilibre, dun corps, dune existence. Voilà ce quétait Marguerite: une vie en suspens. Une minuscule vie insignifiante de rien du tout quhabitait le genre humain.

Line ne savait pourquoi cette vieille femme plutôt que les autres  pourtant plus déglingués  retenait toute son attention. Peut-être parce que le corps et lesprit étaient épargnés et que seules la misère, la solitude et la pauvreté lavaient laissée sur le bas-côté. Sans doute aussi parce Marguerite était une femme en latence, tramant derrière ses petits yeux parcheminés quelque chose qui lui échappait. Certainement parce que Marguerite était vieille et lourde de tant dannées.

Elle lui était arrivée un beau matin par la poste sous pli recommandé. Une ordonnance du juge. Sa quatrième cabossée de lexistence cotée comme les trois premiers à la bourse des valeurs des hommes, Cotorep, Aggir et autres sigles barbares pour estimer la pauvreté, le déficit de neurones, la solitude, la précarité ou la vieillesse de tous ces pauvres hères terrés comme des rats tout au fond de la corbeille, définitivement hors circuit. Ces détresses ne devaient rien à la fatalité.

Des vieillards seuls et fauchés, des Forest Gump au sourire désarmant ou des jeunes complètement cintrés ne sexprimant que par onomatopées ou encore des existences fantomatiques clouées sur un lit, sans voix, le regard effrayant, tuyautés dans tous les orifices. 

Ces confrontations de plein fouet avec la misère mise au rebut étaient de grandes baffes en pleine figure. Elle se souviendra toujours du face à face initiatique avec son premier protégé, elle navait pas cillé, droit dans les yeux, elle lavait regardée, la misère, mais le cœur compressé avec lenvie de fuir.

Line éprouvait ses peurs, il fallait dépasser ces effarouchements de chochotte, cet embarras gauche face à cette désolation et ces dégaines de travers. Pas de grandeur dâme dans ce déploiement dailes protectrices, mais une sale manie trimbalée depuis lenfance, même dans les jeux elle était toujours pour celui qui allait perdre. Sans parler de cette quête dont elle ne savait rien elle-même… sinon quil lui fallait regarder ce qui nétait ni regardable ni même visible. Cest dailleurs ce qui lavait décidée à postuler pour ce poste de mandataire judiciaire à la protection des majeurs. En plus de son travail de traductrice qui la faisait planer dans un au-delà rempli de mots et de concepts, elle se faisait bénévolement tirer des cartes dans la mauvaise pioche du tribunal. Pour garder un pied dans la vraie vie qui se fichait bien du pouvoir des mots quelle triturait toute la journée.

Line avait dû très vite apprendre lhumilité et se résoudre à ne pas être une magicienne, elle ne pouvait rien pour ces amochés vulnérables recalés par la famille ou ladministration qui refusaient de pourvoir et les lui avait refilés. 

Refilés, pas confiés. 

Tous expédiés comme un colis postal vide sans rien dautre de renseigné que leur nom et leur adresse, sans présentation ni autre délicatesse, sans avertissement médical ni dossier social.

Satellisés dans sa vie, on la priait finalement de garder ces vies off en orbite et de gérer leurs intérêts. 

La formulation était osée. 

Peut-être un jour des charters cosmiques de la honte les expédieraient sur quelque astre à des années-lumière, avait pensé Line en signant le recommandé. 

Visiter Marguerite navait jamais été une formalité vaine, mais une expédition exigeante. Très vite la démarche nécessaire ou courtoise sétait muée en rendez-vous dans le sens le plus vrai du mot: elles se rendaient lune à lautre. 

Les appels téléphoniques de Marguerite convoquaient Line à détranges face à face. La vieille femme lattendait allongée, seule dans sa chambre, jamais dans le salon collectif ni aux beaux jours dans la cour. Line sasseyait sur le bord de son lit ou sur une chaise. 

Pas de salamalecs oiseux, le silence précédait leurs échanges et les épanchements de Marguerite. 

Elles se trouvaient dans ce mutisme comme deux animaux se flairent, se jaugent et saccueillent ou saffrontent. 

Et puis soudain Marguerite égrenait quelques mots sur lesquels Line rebondissait parfois, ou bien la laissait poursuivre seule, longtemps, ne sachant quoi lui répondre. 

Parce que Marguerite ne lentretenait ni de choses anodines ni des faits divers de la résidence.







La voiture de Line était devenue sa chambre décluse pour évacuer ses automatismes et ses tics de pensée avant datteindre ses naufragés et leurs univers. Elle se transportait jusquà eux comme on quitte la terre ferme. Trente minutes de route pour rejoindre la résidence et les berges de la conscience si aiguë de Marguerite, trente minutes à patauger pour trouver la juste vacuité nécessaire à la rencontre. 

Avec Marguerite, cétait très spécial. Au fil du temps, la vieille femme avait peaufiné son don dubiquité et sa faculté de se téléporter dans le quotidien de Line, son existence avait envahi sa tutrice. 

La veille au soir, Marguerite avait brièvement téléphoné. Elle avait dit ça sur un ton définitif qui défait et conclut:

Venez demain. Faut que jvous parrrle. 

Ses «r» martelés sétaient enfoncés dans le cerveau de Line, ils sonnaient comme le tocsin.

Des visions cauchemardesques et flippantes avaient assailli Line toute la nuit. Des racines séchappaient du corps de Marguerite et marcottaient dans les coussins et les ressorts de son fauteuil la ligotant à jamais à cet excédent de vie. Un film trash bousculait sa nuit. Les muscles et la chair de la vieille se tordaient, se crispaient et se nouaient comme des ceps de vigne vieux de cent ans, des larmes de chagrin et de protestation se fossilisaient dans les sillons profonds de son visage. Au fil du temps, les membres de Marguerite nétaient plus quune ramification de racines de mandragore qui rampaient et envahissaient la chambre, transperçaient le carrelage. 

La jeune femme sétait réveillée en nage horrifiée. 

Ce mauvais rêve était un avertissement. Lespace-temps se délitait. Il ny avait plus de passé ni de futur. Juste une urgence, un présent à conclure. Line avait flippé.

Un peu hagarde, elle avait regardé ses mains jeter dans un sac de voyage quelques vêtements, une trousse de toilette, un polaroïd. 

Des gestes mécaniques que rien ne justifiait, absolument rien.

Trente-cinq kilomètres quelle aurait voulu faire à pas dhomme pour se rendre à cette convocation. 

À mesure quelle approchait, elle relâchait son pied de laccélérateur. Se hâte-t-on pour regarder en face ce qui va à vau-leau, dériveet se perd? Ce ciel bleu presque électrique était obscène. Il aurait fallu au moins que tout sharmonise, que son trouble gagne les cieux et lagite.

Quand elle a coupé le contact, la vie sest figée. 

Elle étouffait. Sans doute les miasmes de ce fichu cauchemar.

Line a ouvert la portière sur ce no mans land qui lui prenait les tripes à chaque visite. En apnée, elle sest dirigée vers lentrée dun pas mécanique. Elle saluait les résidents dun pâle sourire, lestomac aussi recroquevillé dans son ventre que létaient les corps de ces pauvres bougres cloués dans leurs fauteuils alignés face aux baies vitrées. 

Les
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