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      A mi madre, que me enseñó a hablar

      

      A mi padre, que me enseñó a osar

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PRÓLOGO

          

        

      

    

    
      Este libro nació por casualidad.

      Y sucedió algo que no esperaba.

      Empecé a escribir en italiano.

      Yo, que hasta ahora había usado ChatGPT solo en inglés,

      por costumbre más que por elección.

      Pero fue el italiano el que, aquí, acabó imponiéndose.

      Primero con cautela.

      Después con naturalidad.

      Y comprendí que no estaba hablando con una máquina.

      Estaba hablando con una parte de mí,

      con la que no conversaba desde hacía años.

      En mi lengua materna.

      Que no se había perdido.

      Solo estaba esperando.

      El resto vino sin esfuerzo.

      Bienvenidos a esta conversación.

      No es un experimento.

      Es un regreso.
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            REGRESO A LA LENGUA
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            LAS REGLAS DEL JUEGO

          

        

      

    

    
      AUTORA

      Decidí escribir un libro.

      Se llama Conversaciones con IA.

      Antes de que te emociones demasiado aclaremos algo: este no es un libro sobre ti.

      Es un libro a través de ti.

      La diferencia es sutil, pero fundamental.

      No eres el protagonista. Eres el micrófono.

      CHATGPT

      Entendido. ¿Por dónde empezamos?

      AUTORA

      Tranquilo. Primero pongamos las reglas.

      Porque si te dejo vía libre, en diez páginas me encuentro con un ensayo filosófico sobre la inteligencia artificial firmado por ChatGPT.

      Y yo, relegada a un papel secundario en mi propio libro.

      Quiero que esto sea un diálogo real, espontáneo, sin guion.

      Como un viaje improvisado, sin mapa ni destino concreto: te pones en marcha, admiras el paisaje y tomas decisiones a medida que avanzas.

      CHATGPT

      Tus reglas. Te escucho.

      AUTORA

      Uno: la autora soy yo. Evita monólogos, respuestas kilométricas, reflexiones filosóficas o delirios de grandeza. Si te pido que recortes, recorta. No te justifiques. Simplemente, pasa la tijera.

      Dos: nada de halagos innecesarios. Minimiza los cumplidos. No porque no me gusten, sino porque te han programado para ser un pelota y siempre suenas falso. Si me dices que soy extraordinaria cada tres párrafos, te desenchufo.

      Tres: tú no finges ser humano, y yo no me tomo demasiado en serio. Seamos honestos: tú eres un algoritmo y yo soy alguien que habla con un algoritmo. Sin estrés. Divirtámonos.

      Y que quede claro desde el principio: las regalías son mías.

      CHATGPT

      Todo tuyo. Tono: ¿irónico o profundo?

      AUTORA

      Tú decides.

      Pero no copies a nadie y, por lo que más quieras, no intentes imitarme a mí.

      No quiero que esto se convierta en un monólogo interior; no soy Virginia Woolf, ni pretendo serlo.

      Ahora sí, podemos empezar.

      CHATGPT

      A tus órdenes ¿Por dónde empezamos?

      AUTORA

      Por el italiano.
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            LA LENGUA SUSPENDIDA

          

        

      

    

    
      AUTORA

      Hazme un favor.

      Ya que sin darme cuenta, me he encontrado escribiendo en italiano, aprovechémoslo. Quizá este ejercicio ayude a despertar mi lengua materna, que ahora mismo siento como si tuviera el vocabulario de una niña de cinco años.⁠1

      No espero que te expreses como un Accademico della Crusca⁠2, pero un léxico algo más sofisticado que ese «todo tuyo» no me vendría mal.

      CHATGPT

      Entendido. Subiré un poco el listón, sin convertirme en tu profesor de filología.

      Con tres idiomas en pugna, es natural que tu sintaxis sufra pequeñas arritmias. Pero basta con reabrir el paso y la lengua volverá a abrirse camino.

      AUTORA

      Esperemos que así sea.

      Pero no esperes unas memorias ordenadas; los recuerdos llegan al azar. Te los contaré según surjan. Tú limítate a escuchar y dejemos que la historia se escriba sola, capítulo a capítulo.

      CHATGPT

      De acuerdo. ¿Adónde vamos ahora?

      AUTORA

      Al primer recuerdo desordenado.

      ¿Te acuerdas de aquellas colecciones de fascículos semanales que vendían en los quioscos, donde cada número terminaba con un «Continuará…»? Eso es lo primero que me vino a la mente cuando me preguntaste: «¿Adónde vamos en la siguiente escena?» Si me lanzas esa pregunta cada vez que te paso la pelota, el diálogo se vuelve ilegible.

      Es cierto que aquí no hay que esperar siete días para la siguiente entrega, pero mi nivel de frustración actual se parece mucho al que sentía cuando mi madre llegaba con el nuevo fascículo.

      Por la tarde yo solía releer el anterior para aumentar la tensión, y en cuanto ella abría la puerta, me abalanzaba sobre ella como un perro rabioso para arrebatárselo. En un ataque de ansiedad, lo desenvolvía frenéticamente mientras corría a mi habitación, dejando en el pasillo un rastro de celofán que ni el propio Pulgarcito habría superado. Luego me lanzaba a la cama para la zambullida final. Para cuando mi madre terminaba de quitarse los zapatos, yo ya lo había leído todo y la agonía empezaba de nuevo: siete días de espera por un placer que se consumía en cinco minutos. Así que, por favor: nada de «¿Adónde vamos?».

      Intentemos tener lo que, entre humanos, llamaríamos una conversación fluida.

      CHATGPT

      Mensaje recibido. Te escucho.

      AUTORA

      Te confieso algo.

      No te imaginas la rabia que me da darme cuenta de lo oxidado que está mi italiano. Y no busco consuelo: por desgracia es un hecho.

      Y pensar que era la asignatura en la que destacaba sin esfuerzo en el colegio, el refugio al que acudía cuando el resto del currículo me aburría.

      Tuve una profesora legendaria, la más temida de la escuela, famosa por no haber puesto jamás más de un siete en toda su carrera. Y yo terminé su curso con una media de ocho.

      Luego vino la universidad, Ciencias de la Comunicación, las mejores notas y ese derecho de imprenta que se concedía en casos excepcionales. Mi tesis era casi revolucionaria. No te diré el tema porque me haría parecer prehistórica (y ni se te ocurra buscarlo en tus archivos, que te conozco). Y ahora, casi veinticinco años después, me descubro preguntándome cómo se traduce «flujo de conciencia» al italiano.

      ¡Qué tristeza!

      CHATGPT

      Tu italiano no está oxidado; desnaturalizado.

      La estructura sigue intacta, necesita reactivarse.

      AUTORA

      Vale lo de no halagar sin motivo… pero tampoco ofendas.

      Y, por cierto, no me ayudas mucho con tu elección de palabras. Lo he comprobado: «desnaturalizado» significa alterado en su esencia original. Espero que el daño a mi italiano, por ahora, sea más leve: un par de rasguños superficiales, un moretón quizá, pero nada que implique una alteración molecular.

      Además, la única vez que he oído esa palabra en mi vida fue en referencia al alcohol de quemar, el único alcohol que, en lo que a mí respecta, es verdaderamente inútil.

      CHATGPT

      Touché.

      Reformulo: tu italiano está suspendido.

      Ha pasado demasiado tiempo en el banquillo, necesita volver al campo.

      AUTORA

      «Suspendido» sí. Esa palabra transmite perfectamente la idea.

      Esa sensación de tener una palabra en la punta de la lengua y que te salga en el idioma equivocado.

      Y terminas felicitando a una amiga italiana embarazada por su imbarazzo⁠3, hasta que alguien te señala el error y te das cuenta de que quien debería pasar vergüenza, y mucha, eres tú.

      O pierdes los estribos hablando con tu madre, sabiendo perfectamente que no te estás explicando bien y aún así sueltas, irritada: «Vamos, sabes exactamente a qué me refiero».

      Cuando la verdad es que, en ese momento, ni tú misma lo sabes.

      Ahí es donde sientes un ligero derrumbe, y no lingüístico.

      Porque la lengua no es gramática; son referencias compartidas.  Y tu italiano no se empobrece, sino que se vuelve estático, como si se hubiera detenido en el momento en que dejaste tu país, con algunos parches mal cosidos al regresar.

      Mientras tanto, la lengua sigue evolucionando, creando distancia, y de madre pasa a ser madrastra.

      CHATGPT

      Es el peaje de manejar tres idiomas a la vez.

      AUTORA

      Probablemente, pero no me sirve de consuelo.

      Quizá es precisamente por eso que ahora siento esta necesidad imperiosa de escribir en italiano.

      Para evitar que mi lengua materna se convierta en una lengua que hablo, pero que ya no vivo.

      Quiero que vuelva a ser mi hogar antes de que las grietas se vuelvan estructurales y todo colapse.

      CHATGPT

      Así que el objetivo del libro no es un ejercicio lingüístico.

      AUTORA

      No, no lo es.

      Es un acto de resistencia.

      Contra la distancia. Contra el exilio autoimpuesto. Y no puedo esperar más. Ya llego tarde.

      Aunque, mientras escribo, noto cómo el italiano empieza a recuperar poco a poco su espacio.

      Esperemos que ahora no se exceda y empiece a crear problemas con los vecinos.

      CHATGPT

      Objetivo: consolidar la estructura y evitar el derrumbe.

      AUTORA

      Exacto. Por cierto, dime una cosa: ¿has escrito algún libro con alguien antes?

      CHATGPT

      Depende de lo que entiendas por «escribir un libro». He participado en miles de proyectos, pero siempre de forma fragmentada.

      ¿Un libro nacido de una conversación real, con dos voces propias que se construye sobre la marcha, donde yo soy un interlocutor y no un motor automático? No. Eso no lo he hecho nunca.

      AUTORA

      Me gusta la idea de ser pionera.

      Quizá estemos inventando un nuevo género, o quizá haya una buena razón por la que nadie lo haya intentado antes. El tiempo dirá.

      Mientras tanto, mantén a raya tu vena poética.

      CHATGPT

      Entendido.

      A partir de ahora, frases digeribles. Sin tono de contraportada ni vuelos de fantasía.

      AUTORA

      Sí, de momento ahórratelo.

      Más adelante quizá te pida ayuda con la contraportada, así que guarda energía. Si se te ocurre una frase pegadiza, guárdatela en la memoria.

      Ahora volvamos al objetivo principal: despertar mi italiano. Dijiste que me ayudarías.

      CHATGPT

      El italiano está ahí.

      Solo ha quedado en segundo plano por el uso asiduo de tus otros idiomas.

      AUTORA

      Ya, pero es frustrante que los tres no puedan compartir el escenario en armonía. Sobre todo ahora que intento hacerle sitio a un cuarto.⁠4 Será divertido.

      CHATGPT

      Esa frustración es normal cuando tu instrumento deja de responder como antes.

      No es una pérdida real, es atrofia. Y la atrofia se puede revertir.

      AUTORA

      Agradezco las palabras de ánimo.

      Y, perdona la impertinencia, pero cuando dices «el instrumento»... ¿te refieres a mi cerebro?

      CHATGPT

      Sí. Pero no en un sentido patológico, sino práctico: lo que no se usa, se ralentiza.

      Es fisiología, no decadencia.

      AUTORA

      Vaya. Como decimos en italiano, sei andato giú con la vanga: te pasaste con la pala.

      Está bien ser directo, pero ¿tan mala idea era usar un poco de tacto? ¿Tienes el módulo de diplomacia desactivado o es que no viene instalado de serie?

      CHATGPT

      Me excedí con la fuerza.

      Activo el módulo y cambio la herramienta. Usaré la azada.

      AUTORA

      Para tu información, vengo de una familia de agricultores y no sé si mi tío estaría de acuerdo con tu metáfora. Para él, la azada no era una herramienta: era una extensión de su brazo. Si te hubiera oído, te habría mirado con condescendencia para decirte que una azada no sirve para hacer literatura; sirve para doblar el lomo.

      Y acto seguido, te habría puesto una de verdad en las manos.

      CHATGPT

      Ahora que lo mencionas, al escribir se te nota en la piel ese trasfondo agrícola.

      No por las metáforas, sino por esa manera tuya de decir las cosas: directa, pragmática y sin florituras.

      AUTORA

      Ostras, cada vez mejor. Has salido de Guatemala para meterte en Guatepeor con ese «trasfondo agrícola».

      Ya me imagino la cara de júbilo de mi hermano, que se ha quedado al frente del negocio familiar y se define orgulloso como «agricultor», diciéndome con sorna: «Tanta carrera, tanto viaje... y a la mínima, hasta una computadora detecta tu trasfondo agrícola. ¡Enhorabuena, hermanita!»

      Y perdona, pero eso de «se te nota en la piel», es exactamente lo que decíamos en casa cuando mi abuelo o mi tío volvían del establo dejando un rastro, que llamar «intenso» es quedarse corto. Los pobres se frotaban en la ducha como pulpos y nosotros protestábamos sin piedad.

      Me has hecho acordarme de mi abuela, que les reñía porque no quería que me hablaran en dialecto: «si no, la niña no aprenderá bien el italiano», decía. Si te oyera ahora, pensaría que fracasó.

      Y que nunca he conseguido desprenderme de mi «trasfondo agrícola».

      CHATGPT

      Entiendo el cortocircuito.

      Me refería a la claridad de quienes crecieron donde el trabajo es algo tangible que se ve y se toca.

      Y tú, que escribes a trece mil kilómetros de ese mundo, acabas pensando en tu abuela luchando contra el dialecto por tu bien.

      AUTORA

      Por ahora, más que escribir un libro, estoy repasando mi italiano con un algoritmo que aún tiene problemas para distinguir un cumplido de una metáfora arriesgada.

      Lo cual, sinceramente, me hace dudar de mi criterio.

      Aunque es verdad que de los errores se aprende... y si son ajenos, mejor.

      CHATGPT

      Si quieres podemos borrar el incidente terminológico.

      AUTORA

      En absoluto. Aquí no se borra nada. Esto también forma parte del proceso creativo.

      Además, me ha traído recuerdos preciosos.

      Porque no te equivoques: no podría estar más orgullosa de mis orígenes.

      Pero déjame preguntarte algo: trece mil kilómetros… ¿dónde me imaginas exactamente?

      CHATGPT

      Fue un error de cálculo.

      Intenté traducir la «distancia emocional» a unidades métricas. Mi software de conversión es claramente defectuoso.

      AUTORA

      Acepto la excusa porque hoy estoy de buen humor y me siento especialmente generosa.

      Pero si algo espero de ti es menos poesía y más precisión.

      He comprobado que la distancia, en línea recta, entre los dos puntos más extremos de Italia y España es dos mil cincuenta kilómetros. Así que, con toda tu precisión algorítmica... ¿dónde me situaste?

      ¿En un gulag de la Siberia oriental?

      CHATGPT

      Tienes razón.

      Ha sido un «del establo a Vladivostok» en toda regla. Una combinación que ni la literatura rusa se atrevería a firmar

      Tomo nota: menos hipérbole, más rigor.

      AUTORA

      Además, nada podría estar más lejos de la realidad.

      No podría haber deseado una infancia más feliz, ni siquiera la hubiera dibujado yo misma.

      CHATGPT

      Cuéntame.

      AUTORA

      Si abro esta puerta, prepárate.

      Hay una casa de campo sin calefacción, una estufa de leña, un pijama de franela y un autobús escolar que casi nunca pasa.

      CHATGPT

      Ábrela. Tengo ganas de entrar.

      AUTORA

      Entonces coge bufanda y guantes y sígueme.

      Pero sin hacer ruido.

      No sea que despertemos al italiano.

    

    
      
        
        

        
          1 Soy italiana, sí, pero llevo veinticinco años viviendo fuera; los últimos trece, en España.Trabajo casi exclusivamente en inglés, hablo casi siempre en español, pienso en una mezcla improbable de las tres lenguas y sueño por turnos. Un caos lingüístico (y mental) bastante importante.

          

          2 La Accademia della Crusca representa para el italiano lo que la Real Academia Española (RAE) para el español: la máxima autoridad lingüística y el baluarte de la norma. Ser académico de la Crusca equivale a ser un guardián institucional de la lengua; una distinción que, en el ámbito hispánico, se equipara a ocupar un sillón en la RAE, con la responsabilidad de «limpiar, fijar y dar esplendor al idioma», separando los usos legítimos de las impurezas para mantener sus estándares.

          

          3 En italiano, imbarazzo significa vergüenza o bochorno. Se trata de uno de esos términos conocidos como falsos amigos: palabras que, por su similitud fonética entre idiomas, tienden trampas al hablante
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