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« Le Juif, c’est la terre dont la fine couche pierreuse
recèle une ardente coulée de lave du spirituel. »

Ludwig Wittgenstein
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en guise d’avant-propos

CommEnt CE livrE Est né

Par Galia Ackerman

Le sort m’a donné le privilège de connaître personnellement
beaucoup de grands de ce monde. fin 1985, l’écrivain russe
vladimir maximov me proposa de travailler à l’internationale de
la Résistance (dont il était le directeur exécutif), une organisation
qui regroupait plusieurs associations d’émigrés politiques en
provenance de pays totalitaires : union soviétique, Cuba, Pologne,
Chine, Cambodge, vietnam, Bulgarie, etc. À l’époque, une partie
de l’intelligentsia française était antitotalitaire et anticommuniste :
les grandes « actions » que nous organisions jouissaient du soutien
de personnalités telles que eugène ionesco, elie Wiesel, simone
veil, Yves montand, simone signoret, andré Glucksmann,
Bernard-Henri Lévy, milovan djilas, annie Kriegel, Branko
Lazitch, Jean-françois Revel, Pierre daix, marco Panella, marek
Halter et tant d’autres.

au fil des années, andré Glucksmann est devenu un ami
proche. À l’époque soviétique, nous avons milité, avec nos amis
dissidents vladimir Boukovski, Léonid Pliouchtch, edouard
Kouznetsov, alexandre Guinzbourg et d’autres, qui s’étaient
retrouvés en occident après de longues années passées en prison
ou à subir des traitements psychiatriques forcés à l’asile. nous
nous sommes battus pour des prisonniers politiques détenus dans
des camps soviétiques ; pour les libertés en uRss, notamment le
droit à l’émigration (c’était l’époque des refuzniks, ces Juifs
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soviétiques qui aspiraient à partir en israël) ; pour la libération de
l’académicien andreï sakharov, assigné à résidence à Gorki ; pour
le retour des tatars de Crimée déportés de leur terre natale sous
staline ; contre l’invasion soviétique de l’afghanistan dont nous
ressentons à ce jour les lourdes conséquences ; et pour bien d’autres
causes.

À la fin de la période gorbatchévienne et après l’éclatement de
l’uRss, nous avons cru, pendant une courte période, que la
Russie allait connaître un développement démocratique. À l’ex-
ception, peut-être, de ce grand pessimiste de Boukovski, nous
étions tous éblouis par la liberté de la presse, par l’ouverture des
archives, par l’ébullition d’une société avide de découvrir son
passé et d’instaurer le multipartisme et l’économie de marché. Le
combat que nous avions mené à l’époque soviétique semblait
appartenir définitivement au passé. Beaucoup d’entre nous ont
même « gobé », en 1993, l’assaut de la « maison Blanche » (siège
du Parlement) par des unités fidèles au président eltsine pour
mettre fin à l’insurrection des députés procommunistes. nous ne
savions pas que cet épisode marquait le début de la dérive autori-
taire du régime russe. Ce fut ensuite la première guerre de
tchétchénie, déclenchée par le gouvernement de moscou en
1994 ; les assassinats d’opposants ou de personnalités indépen-
dantes comme vladislav Listiev (1995) ou Galina starovoïtova
(1998) ; la distribution par le gouvernement des fleurons de l’in-
dustrie russe à une poignée de nouveaux riches ; la réélection
truquée du président eltsine en 1996, pour ne citer que quelques
grands événements marquants survenus avant même l’arrivée de
vladimir Poutine au pouvoir et qui incitèrent une partie des nôtres
à déchanter.

andré Glucksmann fut de ceux-là, particulièrement ému par la
guerre qu’un petit peuple montagnard, les tchétchènes, a livrée
pour son indépendance, et indigné par la cruauté indicible de la
répression russe. ensemble, nous avons rencontré plusieurs offi-
ciels du gouvernement indépendantiste tchétchène de passage à
Paris, rédigé des lettres, soutenu des réfugiés. Plus généralement,
la maison d’andré et de sa femme fanfan – des passionnés de la
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Russie de Pouchkine et de soljenitsyne – fut et reste toujours
ouverte aux opposants au régime de Poutine, aux tchétchènes, aux
intellectuels et journalistes russes, aux démocrates ukrainiens et
géorgiens. À la différence de plusieurs autres personnalités média-
tiques qui composèrent avec le régime russe ou se désintéressèrent
de lui, andré a gardé la flamme de sa jeunesse : il est toujours prêt
à défendre les libertés en Russie, à soutenir les révolutions démo-
cratiques dans les ex-républiques soviétiques, à clamer haut et fort
son soutien à mikhaïl saakachvili, le président géorgien pro-occi-
dental qui a réussi l’exploit de vaincre la corruption dans son petit
pays et de braver « l’empire du nord » (son expression) ayant
amputé à la Géorgie 20 % de son territoire. À ce jour, lorsque je
fais la connaissance d’un Russe intéressant, je lui fais toujours
rencontrer andré. Par exemple, dès son premier séjour à Paris, en
mai 2000, à l’occasion de la sortie en france de son premier livre
– que j’ai traduit1 –, j’ai amené chez andré et fanfan anna
Politkovskaïa, qui allait devenir elle aussi une chère amie.

J’aimerais mentionner encore un épisode qui me lie à andré.
en décembre 1999, j’ai participé à une petite « expédition » à
moscou. nous étions sept : andré Glucksmann, Bernard-Henri
Lévy, Gilles Hertzog, Romain Goupil, alexandre Guinzbourg,
Barbara spinelli (La Stampa) et moi. nous nous sommes inscrits
pour participer à une table ronde sur la tchétchénie organisée par
les Moskovskiïe Novosti, un journal influent de moscou. Le
15 décembre, à mon initiative, nous nous sommes rendus au
Centre sakharov pour rencontrer des défenseurs des droits de
l’homme; et le lendemain, nous avons assisté à une conférence où
étaient présents des officiels ainsi que des opposants à cette
guerre. À l’époque, c’était encore possible ! Parmi les militaires
présents se trouvait un personnage sinistre, premier chef adjoint
de l’état-major russe, le général valéri manilov. au petit déjeuner,
juste avant d’aller à la table ronde, andré m’avait prévenu : « Je
vais leur faire une surprise. Quand je me lève, tu te lèves aussi et
tu traduis ce que je dis. »
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1. Voyage en enfer, Robert Laffont, 2000. (toutes les notes sont de Galia ackerman.)

209 - Le Roman du Juif universel_194 - Le Roman de l’espionnage2  12/09/11  16:48  Page11



Les Russes n’étaient pas trop enclins à nous donner la parole,
même pour de courtes répliques. finalement, Bernard-Henri
arriva à prononcer un court discours enflammé. andré
Glucksmann en fit autant, mais, son temps de parole épuisé, ne se
rassit pas. « Je propose une minute de silence à la mémoire des
victimes civiles que, pendant ma brève intervention ici, l’armée
russe a tuées à Grozny », lança Glucksmann à la salle subitement
figée. Les nôtres se levèrent immédiatement, puis d’autres gens,
certains tétanisés, se mirent debout. manilov se leva péniblement,
l’un des derniers. Ce fut un moment inoubliable : les officiels
russes forcés d’honorer la mémoire des tchétchènes tombés en
défendant leur patrie ou simplement victimes des bombardements
aveugles. Les caméras tournaient, la scène fut diffusée en direct
sur les écrans de la sainte Russie. Plus tard, ce même jour,
manilov proclama que c’était comme si Glucksmann l’avait violé.
tant pis, ce fut fait, et certains témoins s’en souviennent à ce jour !

*

C’est aussi grâce à vladimir maximov que j’ai rencontré elena
Bonner. Célèbre dissidente et épouse de l’académicien andreï
sakharov – alors confiné dans la ville fermée de Gorki pour avoir
protesté contre l’invasion de l’afghanistan par l’uRss en 1979 –,
elle était venue à Paris, au printemps 1986, pour plaider auprès de
Jacques Chirac, nouvellement nommé Premier ministre, la cause
de son mari. maximov m’a demandé d’accompagner elena
Bonner à ce rendez-vous et d’assurer la traduction, s’il le fallait.

ici, je dois faire un petit écart pour parler de Chirac. Je fus
frappée à la fois par la détermination, l’intelligence et la folle
énergie d’elena et par la sensibilité non feinte du Premier
ministre, qui l’écoutait les larmes aux yeux. L’entretien dura
une heure, pendant laquelle Chirac, attentif et ému, posait des
questions témoignant de sa bonne connaissance de la situation des
droits de l’homme et des destins concrets de certains dissidents,
sans pour autant s’engager à passer à l’offensive contre
Gorbatchev pour forcer celui-ci à libérer sakharov. il faut dire que
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