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Horizon blanc

Sur les ailes du vent
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L’eau la submergea d’un coup. Elle avait beau s’y attendre, elle eut un instant de panique. La gifle était énorme, glacée, salée, pleine d’une force qu’elle n’avait jamais connue, pas même lors de ses baignades dans l’Atlantique, les jours de grande marée. Elle tenta de s’agripper à quelque chose… il n’y avait rien.

Elle se sentit sombrer. L’élément liquide, enfiévré par la houle, l’engloutit. Elle commença à battre des pieds et à agiter les bras. La surface, où était la surface? Bientôt, elle ne pourrait plus retenir son souffle! Il lui faudrait ouvrir la bouche dans l’espoir d’un bol d’air salutaire, et à cet instant, il n’y aurait que l’eau qui envahirait sa gorge.

Tenir, tenir encore; une seconde, deux, trois… sentir la pression monter dans ses veines; tenir jusqu’à l’extrême limite de ses poumons, oublier le mugissement de l’océan, ne pas crier… surtout ne pas crier…

Soudain, elle se redressa et ouvrit grand la bouche. Un instant, elle crut que ce geste signerait son arrêt de mort.


Pas du tout.

L’air emplit ses poumons, la libérant. Un air tiède, amical, normal. Mais elle avait du mal à retrouver son souffle et son cœur battait à toute allure. Vivante! Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle était vivante. Pourtant, elle souffrait encore de la tension infligée à ses poumons et sa gorge brûlait. Hagarde, elle regarda autour d’elle et reconnut, sans y croire, le décor de sa chambre.

Un rêve; ce n’était qu’un rêve!

Elle frissonna. Un rêve, mais si réel. Elle passa sa langue sur ses lèvres, elle avait presque l’impression d’y retrouver le goût du sel. Quant au martèlement des vagues sur ses tympans, ce lent et sourd grondement qui l’avait accompagnée dans sa descente cauchemardesque, non, il ne faisait pas partie du rêve. Elle l’entendait toujours.

Elle laissa les battements de son cœur se calmer. Petit à petit, le cauchemar s’estompait, ainsi que la terreur qui l’avait gagnée.

Restait une impression de malaise.

Et le grondement.
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Dans la cuisine, son petit-déjeuner l’attendait. Anatole était déjà sorti. Elle le devina à l’atmosphère particulière qui régnait dans la maison et l’absence des hautes bottes jaunes dans l’entrée le lui confirma.


Elle se prépara une tartine, avala pensivement un bol de céréales. Ce qu’elle entendait, c’était le bruit de l’océan.

Normal quand on habite près de la côte.

Normal, normal…

Pas tout à fait. La maison d’Anatole était située à l’écart du village, un peu à l’intérieur des terres, à l’abri derrière la pinède. Le vent venait chanter dans les branches des arbres, les oiseaux criaient au-dessus des marais, mais aussi loin que remontaient ses souvenirs, jamais le murmure de l’océan n’était parvenu jusqu’ici.

Alors?

Alors, il fallait aller voir.

Elle jeta un coup d’œil au ciel bas et gris, enfila bottes et ciré, prit des gants.

Dehors, la rumeur était plus forte, plus dense. Elle couvrait le souffle du vent et emplissait le ciel. Un délicieux frisson lui parcourut le dos. Il se passait quelque chose! Quelque chose de nouveau, d’effrayant et de très excitant…

Elle se dirigea à pas rapides vers le village. Elle savait où trouver Anatole.

Elle passa sans ralentir devant la station essence fermée – ses propriétaires étaient partis depuis plus de six mois –, devant les locaux désertés de la société de transport. Un seul bus assurait désormais la liaison avec la ville, deux fois par semaine. Les maisons suivantes étaient également vides, abandonnées. Comme la supérette.


Un peu plus loin, une silhouette venait à sa rencontre. C’était le vieux Matthieu. Lui, pas question de le faire déguerpir! Il leva sa canne en la croisant pour la saluer:

– Bonjour, Flavia!

– Bonjour, monsieur Matthieu!

– Pas grand-monde, hein?

C’était sa remarque favorite depuis que le village s’était vidé et qu’il devenait rare de trouver quelqu’un à qui parler. Et le père Matthieu aimait bien discuter!

Il se tourna vers les grilles closes de l’école.

– Tu te souviens quand elle était encore ouverte? dit-il. C’est incroyable, hein? Toi-même, il n’y a pas si longtemps… Vous étiez nombreux pourtant à jouer dans cette cour!

L’école était muette. Pas de rires d’enfants ni d’atmosphère studieuse, aucun ballon oublié sous les arbres ou au fond du préau ni de cartable posé sur un banc. Pas de décorations aux fenêtres. Elle eut un souvenir nostalgique pour les années qu’elle avait vécues entre ces murs, pour ses anciens amis, partis eux aussi.

– Cela fait plusieurs années! protesta-t-elle.

– Plusieurs années? On ne voit pas le temps passer.

Il repartit en fouettant l’air de sa canne.

La dune commençait au bout du village. Elle la suivit un moment, écoutant la rumeur qui s’amplifiait, puis, reconnaissant la trace laissée par Anatole, elle se mit à gravir l’énorme colline.


Le sable roulait sous ses pieds tandis qu’elle haletait, le regard tendu vers la crête plantée d’oyats qui barrait l’horizon. Son cœur tambourinait dans sa poitrine et un parfum amer envahit sa bouche.

Elle avait peur.

Qu’allait-elle découvrir de l’autre côté?
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Quand elle se dressa au sommet de la dune, un vent puissant chargé d’embruns l’enveloppa et elle s’immobilisa. Elle n’en croyait pas ses yeux. L’océan était là, à ses pieds. Il avait envahi la longue grève sur laquelle tant de fois elle avait couru, recouvert le bout de marais blotti contre le sable où son grand-père l’entraînait pour observer les oiseaux, arasé les premiers monticules où les migrateurs nichaient, et à présent, il s’attaquait à la dune.

C’était impensable.

Jamais il ne montait aussi haut, même en période de grande marée. Jamais ces terres n’avaient été balayées par les flots.

Elle contempla le spectacle. Terrifiantes et grandioses, les longues vagues grises arrivaient du bout du monde, s’emparaient des territoires nouvellement conquis, s’ourlaient d’écume qui voletait avant de se perdre dans le vent, pour venir enfin caresser le bas de la dune, où une étroite bande de sable subsistait que l’eau léchait avec gourmandise.


Flavia était fascinée. En une nuit! En une nuit, l’océan avait franchi les dernières limites.

Depuis des semaines, Anatole et elle guettaient sa progression, commentaient ses avancées, s’interrogeaient sur ses grignotages. Ici, on savait que l’océan était le maître, que peu à peu il avalerait la terre… mais à un rythme si lent. «Quelques centimètres par décennie» disaient les scientifiques.

Et en une nuit… Mais personne n’était là pour observer le phénomène, hormis Anatole qui avait dû gagner son poste habituel, au bout de la dune.

Elle entreprit de le rejoindre, luttant contre le vent qui entravait sa marche. Enfin elle l’aperçut, à l’abri d’un observatoire en bois édifié à cet endroit des années auparavant. Inutile de l’appeler, il ne l’entendrait pas. Ce n’est qu’en gravissant les marches de bois qu’elle poussa enfin un profond soupir.

– Pfffff! Quel vent ce matin!

Anatole se tourna vers les joues roses, les cheveux emmêlés, les yeux pétillants de sa petite-fille.

– Un vent qui vient de la mer, lui murmura-t-il.

Puis désignant l’horizon:

– Tu as vu?

– Oui. C’est quoi?

Aussitôt, elle eut le sentiment d’avoir posé une question stupide.


Pourtant, c’est avec le plus grand sérieux qu’il répondit:

– L’océan, petite. C’est l’océan.

Et il se tut, comme s’il n’y avait rien d’autre à ajouter.

– Comment a-t-il pu… commença Flavia.

Il eut un geste d’ignorance.

– Je n’en sais rien.

Pour la première fois depuis que tout avait commencé, l’inquiétude perçait dans la voix d’Anatole. Jusque-là, jamais il n’avait laissé entrevoir la moindre interrogation, le moindre doute. Il avait assisté sans un mot au départ de la plupart des habitants du village, à la fermeture successive de la station essence, de la supérette, de l’école, puis de la Poste et de la gendarmerie. À Flavia qui une fois l’avait interrogé, il avait répondu: «Tant que les oiseaux reviendront, nous ne risquons rien.» Sur le coup, elle s’était demandé ce qu’il voulait dire. Puis elle avait compris: si les oiseaux continuaient à nicher ici, c’est qu’il n’y avait pas de danger. Enfin, pas pour l’instant.

Mais cette année, les oiseaux avaient plusieurs semaines de retard.

– Tu savais que l’océan monterait aussi loin? interrogea Flavia.

– Non. Ou du moins pas si vite…

– Et les oiseaux? fit Flavia en songeant au marais à présent recouvert d’eau.

Son grand-père eut un sourire mystérieux.

– Suis-moi.


Il l’entraîna sur la dune suivante, après la pinède, dans un observatoire ancien, depuis longtemps déserté et dont les marches en bois étaient à moitié mangées par le sable.

– Fais attention. Ne va pas trébucher dans les planches, il faudra que j’arrange ça.

Elle dut se dresser sur la pointe des pieds pour atteindre les ouvertures ménagées dans la paroi en rondins qui permettaient d’observer l’autre côté.

– Regarde! murmura son grand-père.

Ils étaient là, dans l’immense cuvette protégée par la dune et par la pinède, prenant possession des lieux comme s’ils avaient toujours niché à cet endroit précis. Ils s’affairaient, transportant brindilles et mousse, piaillant, criant et se disputant, pour édifier le nid qui les abriterait. Alors Flavia oublia le grondement des vagues. Aigrettes, hérons, pluviers, barges, courlis, chevaliers, bécassiers, canards… Anatole lui avait appris le nom des espèces qui évoluaient sous ses yeux. Et quand elle les observait, elle passait dans un autre monde, comme si un mystérieux courant la reliait aux oiseaux, comme si un fil invisible se tendait soudain entre elle et chacun d’eux.

Beaucoup arrivaient de loin, des pays nordiques, de la Baltique, de Sibérie. Quelques-uns ne feraient qu’une halte, comme les oies qui se contentaient d’un bref séjour avant de poursuivre vers l’Afrique. D’autres s’installaient, le climat leur convenait et c’est là qu’ils passeraient l’hiver.


Flavia connaissait leurs habitudes et elle n’avait pas besoin de consulter les cartes sur lesquelles Anatole traçait le trajet des migrateurs: leurs itinéraires étaient inscrits dans sa tête.

Mais pourquoi, cette année-là, leur arrivée était-elle aussi tardive? Cela avait-il un rapport avec la montée des eaux? Pendant des jours et des jours, ils avaient survolé l’océan, qu’avaient-ils vu? Est-ce que, de l’autre côté, les vagues gagnaient aussi sur les terres?

Longtemps Flavia observa le manège des oiseaux. Elle se sentait apaisée. «Tant que les oiseaux reviendront, nous ne risquons rien» avait affirmé son grand-père.

Et les oiseaux étaient venus.

Cette année encore.
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De retour à la maison, ils durent se rendre à l’évidence: il leur faudrait vivre à présent avec le rugissement de l’océan. Même portes et fenêtres closes, ils le percevaient, inhabituel, lancinant.

Ils n’abordaient pas le sujet, mais chacun de leur côté, Flavia et son grand-père s’interrogeaient: la dune était-elle assez haute pour contenir la fureur des vagues? Assez haute et assez résistante? Car derrière la dune, c’était le village et le plat pays qui s’étendait sans aucune colline jusqu’à… Flavia n’osait pas imaginer jusqu’où. Si l’océan renversait la dune, se déversait dans les rues désertées, couvrait les prairies abandonnées, que se passerait-il?

Flavia aurait voulu poser la question à son grand-père. Jusqu’à aujourd’hui, elle avait toujours su qu’elle pouvait tout lui demander à propos des oiseaux, de l’océan, de ce pays où elle avait grandi. Aujourd’hui était un autre jour, elle n’osait pas parler, de peur que, pour la première fois, il n’ait pas de réponse.

Elle s’installa à la table de travail commune, ouvrit un gros registre et, sur une page vierge,
écrivit la date. Puis elle nota leurs observations du jour, soulignant en rouge le mot «arrivée», pour qu’ils repèrent au premier coup d’œil le moment où les oiseaux étaient venus.

Son grand-père la rejoignit, posa devant elle une tasse de thé fumant.

– Eh bien? questionna-t-il.

Elle n’avait pas besoin qu’il en dise plus pour savoir ce qu’il voulait.

Elle feuilleta le registre pour retrouver les pages correspondant à la même époque de l’année précédente.

– Ils sont en retard. Très en retard, confirma-t-elle.

– Sors le graphique, demanda-t-il.

Elle ferma le registre, le repoussa sur un coin du bureau et extirpa d’un tiroir une grande feuille de papier quadrillé. Ils y avaient dessiné la côte, respectant les distances et les proportions. Chaque jour, ils mesuraient sur le terrain, à l’aide d’un marégraphe, la progression de l’océan. C’était un travail de précision qui nécessitait de se rendre sur place toutes les six heures, à chaque marée. Puis ils reportaient leurs observations sur le graphique.

Le résultat était impressionnant.

Les lignes bleues et vertes symbolisant l’océan à marée haute et à marée basse ne laissaient planer aucun doute. Régulièrement, l’eau avait grignoté la plage que Flavia, et son grand-père avant elle, avaient toujours connue découverte. Et aujourd’hui, elle frôlait la dune.


Flavia finalisa le dernier tracé et ils l’observèrent en silence. Qu’auraient-ils pu dire? Ce qu’ils constataient dépassait l’entendement.

D’un geste machinal, elle tourna le bouton du poste de télévision. Il s’agissait d’un modèle ancien car Anatole n’avait jamais trouvé utile de s’équiper d’un de ces écrans plasma que l’on encastrait dans les murs. À chaque fois que Flavia allumait le poste, elle râlait:

– On a un siècle de retard! On pourrait s’équiper comme les autres, non?

– Comme les autres! bougonnait son grand-père. Pourquoi ferions-nous comme les autres? Nous, nous avons l’océan, les oiseaux. Ça vaut tous les écrans plasma du monde! Ils ont ça, les «autres»?

– Je sais, je sais, soupirait Flavia. Nous, ce sont les oiseaux qui nous donnent des nouvelles du monde.

Elle était ironique, mais les années passées aux côtés de son grand-père à lire les évolutions des migrateurs dans le ciel lui avaient appris à quel point il avait raison, même si elle regrettait souvent de ne pas avoir un outil plus performant à sa disposition.
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Depuis plusieurs semaines, ils ne captaient pas toujours les images. Des mois auparavant, la plupart des chaînes avaient cessé d’émettre – «problème de satellite» avait expliqué avec un grand
sérieux le présentateur du journal du soir. Quant au câble, le village n’en avait jamais été équipé.

Alors, parfois, le petit écran ne présentait qu’un brouillard gris piqueté de points brillants, offrant comme seul commentaire un grésillement insupportable. D’autres fois, ils n’avaient que le son, ou l’image, et ils s’en contentaient: cela restait un lien avec l’extérieur, un moyen de savoir ce qui se passait ailleurs.

Car depuis que les autres étaient





















































L’auteur

Hélène Montardre est née en 1954 à Montreuil, mais ses racines se trouvent dans les monts du Forez. Après le bac, elle poursuit des études d’anglais qui la conduisent jusqu’à une thèse de doctorat.
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L’écriture? L’écriture a toujours été une certitude, un fil conducteur, un besoin, le seul moyen qu’elle ait trouvé pour transmettre rêves, envies, espoir, mais aussi la force et la fragilité de la vie et de la mémoire. Ses livres, romans, albums, contes, documentaires – une cinquantaine publiés à ce jour – s’adressent à tous ceux qui ont envie d’y mettre leur nez.
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