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PRÓLOGO

Cuando teníamos doce años nuestro maestro de séptimo grado, Adrián Ballesteros, nos dijo que los amigos que teníamos en ese momento eran los amigos que íbamos a tener toda la vida. Adrián era un fuera de serie, el maestro que me hizo reconciliarme con las matemáticas, el que me hizo volver al colegio con ganas, pero no entendí sus palabras en esa instancia de mi vida. ¿Quién de nosotros pensaba en el futuro en ese entonces?

Solo el paso del tiempo me hizo comprender cuan cierta era esa frase.

Porque cada vez que nos reunirnos, los ahora padres de familia, hombres de negocios o profesionales, volvemos a tener doce años y las anécdotas de aquellas épocas vuelven a surgir entre las porciones de muzza y fainá, arrancándonos carcajadas hasta las lágrimas y rejuveneciéndonos el alma. Esas reuniones son una verdadera máquina del tiempo, donde los viejos hábitos se encarnan dejando el plano de los recuerdos y convirtiendo a la dura realidad una explosión de nostálgica sensación de plenitud.

En este libro intento capturar un poco de esa magia de los setenta, ochenta y noventa para que todos puedan revivir lo que era ser un pibe en una era analógica, cuando patear una pelota armada con una media de nylon afanada a la vieja era uno de los placeres más grandes de la vida, y en el que tener un amigo con un Atari 2600 aseguraba que las tardes de lluvia no era una tarde perdida.

Bienvenidos a la época de la inocencia, al mejor tratamiento de rejuvenecimiento. Para que la próxima vez que el lector se encuentre con un viejo conocido al que no veía hace años, éste le diga:

—¡Estás igual! —
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TODA BUENA HISTORIA EMPIEZA con un buen personaje, y esta no es la excepción. La diferencia es que en este caso hay múltiples protagonistas, y conocerlos es clave para disfrutar el contexto. Señas particulares, alias y otras chauchas que le ponen condimento al relato.

Claro que nos vamos a situar en tiempo y espacio en los ochenta para hacerlo más divertido.

Veamos.

	[image: image]
	 	[image: image]


[image: image]

CHARLY
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Señas particulares: piel blanca como papel secante, cuando empieza a reírse se pone tan colorado que parece que va a explotar. A propósito, su risa es tan contagiosa que, aunque uno no sepa cuál es el chiste, no puede evitar reírse también hasta el borde de las lágrimas. Sin embargo, su principal atributo es su corazón: Charly no se avergüenza en mostrar sus sentimientos y está siempre dispuesto a abrir su alma a las personas que ama, lo que lo hace genuino y sincero, un verdadero hermano para quien escribe estas líneas.

Hobbies: coleccionar autitos. En su punto más álgido llegó a tener más de mil, haciendo feliz a la “simpática”, la vendedora de la juguetería de Rivadavia y Pueyrredón. Se sospecha que en el 84 la “simpática” logró la comisión más alta del local gracias al hobby de Charly.

Consola y computadora preferidas: Atari 2600 y ZX Spectrum. En la primera batió el record del Miss Pacman luego de jugar veinte horas ininterrumpidas.

Superpoder: dibujar a Mazinger Z y Spiderman. Inolvidable el episodio en donde Spiderman persigue a un avión que termina estrellándose en el brazo extendido al cielo de la estatua de la libertad.

Serie de TV preferida: División Miami. El look Don Johnson que exhibió en el asalto de Jorge fue todo un éxito.

Marca de auto: Ford. La marca del óvalo azul siempre fue la debilidad de los Báez, con varios modelos de Ford Taunus en su haber. Destacó sobre todo un hermoso ejemplar de color dorado metalizado.

Música favorita: amplio repertorio que abarca desde Luis Miguel hasta Bon Jovi. Un potente equipo Technics con parlantes de diez mil watts PMPO reproducían los álbumes para fastidio de los vecinos de Catamarca y Alsina.

Restaurante predilecto: la Gata Alegría de Independencia y Pichincha, donde el plato por excelencia era la fugazzeta, una pizza de doble masa rellena de muzzarella y cubierta generosamente con cebolla. En el 85 tuve el honor de ser invitado a la cena anual de graduación en la prestigiosa pizzería, una tradición familiar de los Baez que tenía lugar al terminar el curso lectivo.

Película de referencia: toda la saga de Rocky, Top Gun y Relámpago azul. Cuando Adrián asignó la tarea de contar una historia en el frente, mi hermanito relató el largometraje sobre el helicóptero justiciero con un increíble lujo de detalles incluyendo los efectos especiales.

Deporte practicado: caminar por la calle Santa Fe disfrutando del solcito porteño y, porque no, de la vista femenina, acompañado de su amigo Rugar. El trayecto era más o menos el mismo: Jujuy / Pueyrredón hasta Santa Fe y Callao y luego pegar la vuelta. Paradas obligadas en Héctor Pérez Pícaro y Electrodomésticos Scioli para pispiar las últimas novedades tecnológica.

Equipo de fútbol y posición en la cancha: Ferrocarril Oeste, campeón del Torneo Nacional del 84. Charly era arquero, con un estilo vistoso de atajadas voladoras que hacían recordar las del guardameta verdolaga, Carlos Barisio.
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MARIANO
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Alias: Cheíto, Búfalo Navarro, MVN, Zurita, ¡Mota Botello!! 

Señas particulares: se lo conoce por su risa fácil y contagiosa, así como su afición a hacer comentarios jocosos. Puede usar gorras de béisbol, y no se puede resistir a comer la nata de la leche ajena. Además, es un tipo de fierro, capaz de dar la vida por un amigo y un poco más también.

[image: image]

HOBBIES: COLECCIONAR discos techno y “ñu bit”, con los que ejerce su oficio de Dee Jay bajo el seudónimo “MVN”. Entre los incunables de la colección figuraban “La Z 95” y “La batalla de los Disc-Jockey”, con selección de temas a cargo de “BB Sanzo”.

Consola y computadora preferidas: las Nintendo Game and Watch y la Commodore 64 C. junto a Rugar y su hermano Ezequiel lograron terminar el juego “Montezuma´s revenge”. Los gritos de celebración fueron más altos que cuando Maradona metió el gol a los ingleses.

Superpoder: gran habilidad para hacer voces al estilo del negrito de Locademia de policía, lo que hace que el almacenero se distraiga fácilmente.

Serie de TV preferida: el Club de la Computadora y Brigada “A”, aunque a decir verdad esta era la serie preferida por todos.

Marca de auto: la cupé Fuego hizo que la marca del rombo ganara en Mariano un adepto más. El amor por ese modelo de Renault se perpetuó en el tiempo hasta que finalmente adquirió una poderosa unidad en los noventa, blanca como las nieves del Aconcagua y veloz como el viento Zonda.  Por desgracia, era demasiado rápida para las calles de Buenos Aires, y el sueño terminó cuando el 101 se la llevó puesta en la esquina de San Juan y Rioja. La barra entera lloró ante los restos de metal retorcido de la flecha blanca.

Artistas favoritos: Technotronic, The Beatmasters, Coldcut, Confetti's, Eric & The Good God Feeling

Restaurante predilecto: The Embers, Pumper Nic y el restaurante estilo viejo oeste que tenía el viejo en el microcentro. Fue épico el cumpleaños de once de Mariano donde conocí por primera vez las papas soufflé, redonditas como mini pelotas de ping-pong, con puertas vaivén tipo Saloon, piano y barra, y hasta los mozos vestidos a tono con las películas de vaquero.

Película de referencia: Volver al Futuro. Hay un cierto parecido con Marty Mc Fly que no se puede negar.

Frase célebre: “¡Cara de Muppet!” y “¡McEnroe!”

Deporte practicado: arrojar todo tipo de objetos desde los balcones. Cada vez que Mariano pisa una superficie elevada no puede resistir la tentación de elegir un peatón como blanco para sus bombuchas, papelitos abollados y hasta los restos del almuerzo.

La adrenalina cuando las víctimas tocaban el timbre enfurecidos y en busca de venganza era incomparable, así como el julepe que nos pegamos esa vez que se nos cayó una maceta desde el cuarto piso de Deán Funes y casi aplastamos un perro salchicha por accidente.

Equipo de fútbol y posición en la cancha: Boca Juniors, aunque debe ser el único hincha xeneise que no es fanático. En el campo de juego es un volante de enlace, también llamado Mediocentro. Tradicionalmente usa el 8 y juega en una posición de transición al ataque, creando fútbol por el medio campo con mucha dinámica y fluidez. En pocas palabras, es un delantero con responsabilidades en tres cuartos de cancha.
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SERGIO 
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Alias: Negro, Sergito.

Señas particulares: morocho cachetón de ojos verdes. Afirma que, como el negro de la propaganda del chocolate Águila, nació rubio y de ojos azules. A decir verdad, muy pocos le creen por falta de evidencia fotográfica que respalde su historia y por su naturaleza proclive a la exageración (todavía estamos esperando el micro que prometió para llevarnos a celebrar su cumpleaños en el McDonald’s), pero lo que nadie pone en duda su corazón generoso y su alma sensible que le dan un don de gente difícil de igualar.
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HOBBIES: FILATELISTA empedernido, es un gran habitué del parque Rivadavia, donde suele trenzarse en feroces operaciones de intercambio con octogenarios cascarrabias bajo el centenario ombú. Se desconoce el valor de la colección, aunque se especula que Sergio es un tío Mac Pato que se zambulle en un mar de sellos postales.

Computadora: Atari 800 XL. El primer cartucho que compró fue el Gyruss, juegazo de naves con scroll circular con una de las mejores bandas musicales. Por supuesto batió todos los records a fuerza de jugarlo durante seis meses seguidos en exclusividad como era habitual en los ochenta.

Superpoder: mantener con vida a los pescaditos que sacábamos de los lagos de Palermo, incluso durante años, hasta que se convertían de simples mojarritas en temibles pirañas.

Serie de TV preferida: Beverly Hills 90210

Música favorita: MC Hammer.  Sergio era un bailarín eximio, y era capaz de bailar el famoso tema “Can't Touch This” (conocido popularmente” como “Que Enchastre”) como nadie.

Restaurante predilecto: la pizzería “El Globito” de Caseros y La Rioja.

Película de referencia: toda la saga de Pesadilla en la calle Elm.

Deporte practicado: pesca deportiva. Sergio es un paciente pescador, deporte cuya afición heredó de Revoredo Senior, y para el cual se equipa de manera concienzuda, preparando personalmente los aparejos y fabricando él mismo las plomadas.

Frase célebre: “¡Que te pasa, flaco, que te surto!” y “Me voy con los amigos que me escuchan”

Equipo de fútbol y posición en la cancha: River Plate. Como buen millonario, Sergio sigue los pasos de Daniel Passarella en su puesto de defensor central. Poseedor de la fuerza característica del típico zaguero, con Sergio en la defensa a los delanteros se les hace casi imposible marcar un gol. 
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MIGUEL
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Alias: Mike, el chueco.

Señas particulares: rubión y medio cascarrabias en el exterior, en el interior es en realidad más tierno que el osito Teddy en La Noche del Domingo con el ruso Sofovich.
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COMO AMIGO, A ESTE descendente de asturianos se lo podría definir con una frase: no importa lo mal que se pongan las cosas, Mike siempre está.

Hobbies: correr, andar en bicicleta y putear a los jugadores de San Lorenzo que se meten atrás a defender el resultado, putear a los profesores de contabilidad, putear a los políticos de derecha, putear a los automovilistas que invaden la bicisenda, y en general, putear a quien se lo merece.

Merece un párrafo aparte la colección de monedas y la cocción de jamón crudo.

Computadora preferida: Commodore 64 C. las partidas del International Karate Plus sacaban lo mejor de las puteadas de Mike, sobre todo en la pantalla de Bonus con las pelotas rebotadoras.

Superpoder: construir de todo, desde bibliotecas hasta parrillas.

Serie de TV preferida: Martillo Hammer. La admiración de Mike por el irascible justiciero lo llevó a comprar un traje igualito al de él.

Marca de auto: Volkswagen. La versión break del 1500 se hizo un lugar en el hogar de los Salvatierra, con un soberbio ejemplar en tono amarillo maíz equipado con caja de cambios manuales de 5 velocidades, dos apoyacabezas en los dos asientos delanteros acorde con las máximas normas de seguridad internacional, radio-pasacasette para poner a Metallica a todo volumen, y tacómetro para que el conductor pudiera advertir qué velocidad de rotación era peligrosa para el potente motor del 1500 y así adecuar la marcha.

Música favorita: Metallica, Ironmaiden y Soda Stereo.

Restaurante predilecto: pizzería San Antonio de Garay y Boedo. Imperdible el especial de la casa, la fugazzeta doble masa con queso fresco en lugar de muzzarella.

Deporte practicado: fútbol. Legendaria la aparición que hizo en un popular programa de entretenimientos del antiguo canal once haciendo jueguito con la pelota. El secreto para hacer durar la pelota en movimiento el mayor tiempo posible sin tocar el piso: usar la rodilla a full.

Equipo de fútbol y posición en la cancha: San Lorenzo. Mike es un especialista en jugar de media punta en una posición de ataque y repartiendo fútbol con mucha dinámica y fluidez por el medio campo. 
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JORGE 
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Alias: la vieja, George.

Señas particulares: el más alto de la barra, no tolera afrenta alguna, y más de una vez Zanardo se libró de una dura reprimenda. Pobre diablo, no sospecha lo cerca que estuvo de la muerte.
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AMIGO ENTRAÑABLE, JORGE siempre tiene la palabra de aliento en el momento adecuado.

Hobbies: volar aviones de aeromodelismo, volar en aviones como piloto, y las motos de alta competición.

Literatura: revista Solo Fútbol, "La revista que más sabe de fútbol". Menos glamorosa que El Gráfico, aparecía los lunes a la noche y cubría el fútbol del ascenso, incluyendo al querido Huracán de Jorge.

Computadoras preferidas: Texas Instruments 99 y la Commodore 64 C.

Superpoder: recordar todas las estadísticas de la revista Solo Fútbol y las fórmulas químicas que para el resto de los mortales les causa daño cerebral.

Serie de TV preferida: Martillo Hammer.

Marca de auto: Peugeot. El 504 era un fierrazo increíble, un todo terreno que llevó a la barra en más de una excursión de pesca.

Música favorita: Rata Blanca, Metallica, Europe, y la banda de sonido de la película “Flashdance”. Durísimo el momento en que le robaron el casette de la guantera del auto.

Restaurante predilecto: el Pumper Nic de avenida Rivadavia y La Plata. Nada como el sándwich Mobur y una porción extra grande de papas fritas Freny's para hacerle honor a su famoso su eslogan, “La nueva forma de comer”

Película de referencia: Rambo II.

Frase célebre: “tenía un cartucho de ocho mil balas que no se terminaba nunca”. La sola mención de la película Rambo II hacía que se repitiera esta frase al menos cinco veces.

Deporte practicado: Fútbol.

Equipo de fútbol y posición en la cancha: Club Atlético Huracán. Haciendo uso de su altura, una característica física muy valorada para la posición, Jorge juega como dueño del área chica, atento en todo momento para cubrir de forma rápida y eficaz la portería.
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JULIÁN 
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Alias: Juli.

Señas particulares: como en la propaganda del secarropa de “el kohinoor”, es poderoso el chiquitín. Poseedor de una energía inagotable, Juli es capaz de estar en movimiento veinticuatro horas sin cansarse, y cuando todos los demás cayeron desmayados, ir a jugar un picadito con los amigos.

Amigo de los amigos, siempre se puede confiar en Julián para prestar una oreja en tiempos de adversidad.

Consola y computadora preferidas: Panasonic 3DO y Commodore 64. La energía que Juli desplegaba en el campo de juego se asemejaba mucho al del juego de fútbol “Microprose Soccer”, sobre todo cuando le pegaba de comba, donde la redonda replicaba el efecto “banana” del juego a la perfección.
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SUPERPODER: FIEL AL dicho “lo atamo´ con alambre”, Juli es capaz de arreglar cualquier cosa con lo que tiene a mano, una especie de McGyver criollo.

Serie de TV preferida: Robotech. Al igual que muchos seguidores de esta joya del animé, Juli ama la primera y tercera temporada, pero se pregunta qué diablos les pasó a los autores cuando hicieron la segunda, así de mala es, la pucha.

Marca de auto: Audi, aunque el fitito siempre va a ocupar un lugar privilegiado en su corazón.

Música favorita: AC/DC.

Restaurante predilecto: el restaurante del SuperCoop de Humberto Primo y Maza. Cuando Juli hacía uso de la opción Buffet, la cadena operaba a pérdida, y las malas lenguas dicen que el voraz apetito de su comensal habría sido una de las causales de la quiebra de la famosa cooperativa.

Película de referencia: esperando la carroza.

Frase célebre: “¡Hay que fotocopiarlo, Julián!”

Deporte practicado: Fútbol.

Equipo de fútbol y posición en la cancha: River Plate. Julián es un 10 clásico que sabe "esconder la pelota" a los contrarios, gambetear y resistir las faltas cuando sube con sorpresa.

Siguiendo el ejemplo de su ídolo, el “Beto” Alonso, se las arregla para jugar de espalda, saber girar, retener y conducir el balón en tres cuartos de cancha; para jugar con claridad incisiva en el ataque rompiendo la línea defensiva del rival con triangulaciones y pases entre líneas, y, por último, manejar los tiempos y ritmos del partido. 
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JOSÉ 
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Alias: Mono

Señas particulares: grandes cejas y corazón aún más grande, el mono es un amigo sincero y transparente con el que siempre se puede contar.
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“WHAT YOU SEE IS WHAT you get”, José puede parecer que responde a esta premisa, pero detrás de la dura fachada de vigilante de la ley se esconde un ser sumamente sensible, como bien sabemos sus amigos.

Hobbies: perseguir potenciales delincuentes por la calle y tirar baldes de agua a los transeúntes y colectivos desde el primer piso de su casa de Moreno y Catamarca.

Consola y computadora preferidas: Atari  

Superpoder: ver las películas del canal Playboy sin necesidad de usar un codificador. Adonde los demás solo ven figuras deformadas, José es capaz de observar todo como si se tratase de una pantalla de alta definición.

Serie de TV preferida: Martillo Hammer y cualquier programa adonde aparezca Catherine Fullop haciendo gimnasia.

Marca de auto: Ford. El modelo Falcon de preferencia.

Música favorita: Bon Jovi. Nadie hace la mímica del vídeo de Jon Bon Jovi extendiendo la mano mientras canta la balada “Always” como José.

Restaurante predilecto: el comedor del Santa Cruz y los patys de Martin.

Película de referencia: Robocop, Harry el sucio y Cobra. Se rumorea que además tiene una debilidad por las películas de “The Film Zone” que pasan a la madrugada, aunque el mismo rumor parece rondar al resto de los miembros de la barra. Interrogado acerca de la veracidad de tales afirmaciones comentó.

—Jamás lo hice ni lo volveré a hacer —

Deporte practicado: Tiro al blanco. Es especialmente habilidoso con los blancos móviles que usan gorrita y dicen “¡QUE HACE AMEEEO!”

Equipo de fútbol y posición en la cancha: Ferrocarril Oeste (¡otro más!).

La posición de José es la de un volante de salida, también llamado volante central, centro half, o mediocentro organizador.

Generalmente juega adelante de la zona de contención en la mitad de la cancha. Suele usar el número 8 y a veces el 6 en la espalda. José es rápido como Cacho Saccardi y mañoso como su ídolo del club de Caballito Oscar Garré, y tiene la capacidad para distribuir el balón a toda la cancha aportando claridad e inteligencia en el juego.
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RAÚL 
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Alias: Ruli

Señas particulares: testarudo como buen gallego que se precie de ser, es también generoso, amable, pero por todas las cosas, un excelente amigo. Es uno de los pocos que pasa la prueba de la mugre de Charly, una marca con birome que le hacía a sus compañeros en la nuca para ver si se bañaban.

Hobbies: leer las noticias económicas 

Computadora preferida: Commodore 64 equipada con todo, mouse, Geos, y hasta un lápiz óptico para dibujar directamente sobre la pantalla del televisor.

Superpoder: mantenerse soltero

Serie de TV preferida: Pepe Carvalho, Los gozos y las sombras y el noticiero de Televisión Española.

Marca de auto: Ford. 

Música favorita: Nino Bravo, Los dos españoles y Ana Kiro.

Restaurante predilecto: Betanzos, el Centro Lalín y el restaurante del Centro Lucense. En la dieta de Raúl no puede faltar el jamón crudo, una generosa porción de rabas de entrada y el pulpo a la gallega acompañado con papas hervidas rociadas con aceite de oliva extra fino.

El bacalao tampoco se desprecia.

Película de referencia: Las cosas del querer.

Frase célebre: “¡Coño! ¡Qué rápido se acaban las hojas!”

Deporte practicado: Fútbol.

Equipo de fútbol y posición en la cancha: Club Atlético Independiente. 

Al mejor estilo del “Luli” Ríos, Ruli juega como marcador de punta, generalmente con el número 4, por los costados de la defensa.
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RULI SE DESTACA
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