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PRÉFACE

Il y a une dizaine d’années, j’emménageai à Paris dans 
l’appartement que j’habite encore aujourd’hui. Il s’agit 

plus exactement d’un atelier d’artiste, lumineux et volu-
mineux, situé au rez-de-chaussée d’un immeuble à la 
façade jaune. Je n’en avais pas visité d’autres : un mois 
plus tôt, en y entrant pour la première fois, j’avais aus-
sitôt ressenti entre lui et moi un accord immédiat, une 
parfaite adaptation de nos impédances respectives. Avec 
ses nombreux mètres cubes empilés jusqu’à une hauteur 
de six mètres, il s’était présenté à moi comme un ami 
spacieux m’accueillant à bras ouverts. Il m’était apparu 
clairement qu’il me désirait autant que je le désirais, et 
que ses murs, dont je savais pertinemment qu’ils sont 
constitués d’une matière parfaitement inerte, étaient 
dotés d’une véritable personnalité, qu’ils avaient même 
très envie de m’adresser des phrases bienveillantes. Bref, 
que notre rencontre, loin de n’être qu’une coïncidence, 
était la concrétisation d’un véritable destin cosmique. 
Quelques minutes à peine après avoir franchi la porte 
d’entrée, je signais le bail sans même le lire.

Ne vous moquez pas de moi : je suis bien conscient 
que tout ce que j’ai pu ressentir lors de cette visite n’avait 
pas de véritable fondement, que cet appartement n’en 
avait en réalité rien à faire de moi, mais il se trouve que 
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j’ai cru le contraire et que, d’une certaine façon, j’y crois 
encore…

Pourquoi vous livrer cette petite anecdote ? Parce 
qu’elle montre, d’une part, que les mécanismes de la 
croyance sont d’une complexité d’autant plus grande que 
le croire se disperse en mille et une nuances, et d’autre 
part que même les scientifiques (j’en suis un…) peuvent 
céder à ses charmes les plus trompeurs. Nous sommes 
tous, pour partie, des animaux croyants.

Dans ce livre épais et magistral, Thierry Ripoll 
montre qu’à des degrés divers, les croyances condi-
tionnent à notre insu certaines de nos décisions, sous-
tendent la plupart de nos choix et déterminent maints 
aspects de nos vies. Il examine également comment elles 
se construisent et regarde où elles trouvent des espaces 
pour se développer aisément. Il démontre au passage que 
le scepticisme, souvent conçu comme une parade efficace 
contre la crédulité, a ceci de paradoxal qu’il lui arrive de 
doper les croyances les plus folles ! Et, surtout, le maître 
en psychologie cognitive qu’il est pose une question cru-
ciale : qu’est-ce qui détermine les croyances ? Résultent-
elles simplement de processus psychologiques, de méca-
nismes purement cérébraux, ou d’autres choses encore ?

Il se trouve que je suis un grand lecteur des ouvrages 
de Clément Rosset. Ce philosophe me semble avoir 
ouvert une piste intéressante pour notre affaire en 
jugeant que « l’homme ne vit que d’un espoir d’évasion 
alors qu’il n’y a pas d’évasion possible1 » : l’univers étant à 
ses yeux fondamentalement et à tout jamais tragique, il 
lui paraissait inutile et vain de tenter de travestir la réalité 
par toutes sortes de contorsions, d’inventer des mondes 
parallèles fantomatiques qui lui serviraient d’alibi ou 
de compensation. En clair, nous ne devrions pas nous 
raconter d’histoires. Encore moins accorder « au domaine 
de l’inexistant la part la plus belle par rapport au domaine 

1- �Clément Rosset, Principes de sagesses et de folie, Éditions de Minuit, 1991, 
p. 42.
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de l’existant2 ». Mais pour cesser de le faire, ne faudrait-
il pas carrément s’extraire de la condition humaine ? 
Nous est-il vraiment possible de réduire le spectre de nos 
croyances, voire de les abandonner ?

Prenez la pensée magique, qui se révèle aisément dès 
qu’on lui tend la moindre perche, ou la superstition, si 
vivace aujourd’hui comme hier (41 % des Français se 
disent superstitieux) : est-il vraiment concevable de les 
voir disparaître un jour ? À ce propos, une anagramme 
aux parfums de révélation ne laisse pas de me faire sou-
rire : la superstition des hommes engendre les triomphes des 
manitous…

Mais en matière de croyances, il me semble qu’il y 
a aussi du neuf : la « force du faux », pour parler comme 
Umberto Eco, bénéficie désormais de nouveaux supports 
et de nouveaux moyens de propagation, notamment 
dans le monde numérique. De fait, elle se trouve comme 
dopée par l’IA dite « générative », car celle-ci formate et 
personnalise l’information en l’adaptant à nos demandes 
et en tenant compte de nos tropismes intellectuels, cultu-
rels, politiques. Résultat : ardemment promu par des 
algorithmes capables de détecter nos inclinaisons person-
nelles, le faux qui nous séduit est désormais bien plus 
pandémique que le vrai qui ne nous plaît guère3.

On voit même apparaître une sorte de concaténa-
tion entre la vérité et la liberté, notamment à propos du 
jugement que l’on porte sur les acquis de la science : cha-
cun se sent désormais libre de choisir ce qu’il appelle la 
vérité, c’est-à-dire sa vérité, voire sa fiction personnelle, 
de sorte que les acquis de la science ne constituent plus 
une référence, encore moins une contrainte qu’il s’agirait 
de respecter à la fois dans ses propos et dans sa façon de 
penser. Ce qui pose une « vraie » question, pour le coup : 
si nous accordons à la liberté de croire le faux une valeur 

2- �Clément Rosset, ibid., p. 69.
3- �Voir notamment le récent rapport de l’Académie des technologies, 

intitulé « IA Générative et mésinformation » : https://www.academie-
technologies.fr/publications/ia-generative-mesinformation/
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supérieure à celle de la vérité dans ce qu’elle peut avoir de 
plus objectivable, qu’adviendra-t-il de nos démocraties ? 
Pourront-elles décemment résister et survivre à une défla-
tion aussi fulgurante de la valeur intrinsèque du vrai ?

Allez, une autre anagramme pour finir : quand on les 
mélange trop, la science et les opinions n’engendre-t-elle 
pas des inepties occasionnelles ?

Étienne Klein
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AVANT-PROPOS  
À LA NOUVELLE ÉDITION 

Depuis la parution de Pourquoi croit-on, en 2020, de 
nombreux évènements politiques et culturels de 

grande ampleur se sont produits donnant un relief encore 
plus particulier à ce livre. Si je devais les résumer très briè-
vement, je dirais que la montée en puissance du populisme 
d’extrême droite en occident a conduit à une attaque et 
une remise en cause de la science, à une valorisation de 
la croyance et de l’irrationnel. D’une manière extrême-
ment adroite, ces idéologues sont parvenus à remettre 
en cause la science en l’intégrant dans ce qu’ils appellent 
le système, suggérant par là une forme de dogmatisme 
scientifique soumis aux intérêts des grandes entreprises 
et du pouvoir politique. Par un retournement halluci-
nant des rôles, le doute et le scepticisme, jadis considérés 
comme les vertus cardinales de l’esprit critique et de la 
rationalité, ont été astucieusement exploités pour four-
nir de grotesques légitimations au rejet de ce qui est fer-
mement établi scientifiquement. Le climato-scepticisme 
en est un exemple parmi tant d’autres. Nous sommes 
entrés dans l’ère de la pensée relativiste, c’est-à-dire, de 
la croyance selon laquelle la science est une croyance 
comme les autres et que, par conséquent, chacun peut se 
forger une conviction sur la base de ce qui est désormais 
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accessible sur les réseaux sociaux quelles qu’en soient 
leur origine et leur valeur scientifique. Donald Trump 
l’a exprimé clairement dans deux tweets terrifiants :  
« la vérité n’est pas la vérité » et « mon intuition vaut mieux 
que le cerveau des scientifiques » ! Cette évolution nau-
séabonde requiert de préciser un point. Dans cet ouvrage 
j’insiste sur le fait que contrairement à la religion, une 
théorie scientifique peut être contestée et invalidée. De 
fait, les scientifiques mettent autant d’énergie à réfuter 
qu’à confirmer les théories existantes. Toutefois, de cela, 
il ne faut pas en inférer que toute théorie scientifique est 
vouée à être un jour invalidée et donc potentiellement 
fausse. Il y a un aspect cumulatif dans nos connaissances 
scientifiques. Pour ne prendre qu’un exemple, la théorie 
de l’évolution, dans ses grandes lignes, ne sera plus jamais 
contestée quand bien même des éléments particuliers de 
cette théorie seront révisés. Bref, la science est ce que les 
humains ont inventé de mieux pour accroître le niveau 
de compréhension de notre univers et le fait qu’une 
théorie scientifique soit réfutable par principe ne doit pas 
conduire au rejet de la science, et pire encore, à l’adhé-
sion à des croyances relevant de la pseudoscience la plus 
grossière. La grande difficulté est de permettre au public 
de distinguer la science de croyances loufoques feignant 
d’être scientifiques, l’émergence d’Internet rendant cela 
extrêmement difficile, a fortiori quand une idéologie 
désastreuse, se présentant comme anti-système, libre et 
alternative, tente chaque jour davantage de saper l’image 
que le public se fait de la science. 

J’espère que la lecture de ce livre prémunira beau-
coup des pièges que nous tend cette idéologie et de la 
montée en puissance d’une forme d’irrationalisme que 
l’on a cru à tort révolu. 

Thierry Ripoll, janvier 2026.
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INTRODUCTION

Les croyances constituent un phénomène univer-
sel d’une puissance extraordinaire. Il arrive qu’elles 

soient largement teintées de doute et le mot « croire » 
exprime alors davantage une conjecture qu’une convic-
tion établie. Mais, le plus souvent, la part de doute, 
pourtant inhérente à la signification du mot croire, 
semble avoir totalement disparu. La croyance fait alors 
littéralement place à une profonde conviction ou à une 
intuition puissante qui atteint une forme paroxystique, 
à la fois merveilleuse et inquiétante, dans ce qu’il est 
convenu d’appeler la foi. On a l’habitude d’évoquer la 
foi dans un cadre religieux ou mystique mais je pense 
qu’on pourrait adopter ce mot pour signifier toute forme 
d’adhésion totale à des croyances qu’il n’est pourtant 
possible de justifier ni théoriquement ni empiriquement. 
Certaines d’entre elles peuvent s’avérer valides, d’autres 
ne le sont pas : là n’est pas le plus important. Surtout 
certaines sont indolores et impactent faiblement la vie 
des individus et celle de la société. Mais d’autres sont 
à l’origine des actes les plus remarquables, merveilleux 
ou monstrueux, que l’humanité a produits dans le passé 
comme aujourd’hui. Notre-Dame de Paris, la mosquée 
de Cordoue ou de l’Alhambra, la musique sépharade 
ou l’Oratorio de Haendel, le Mahabarhata ou le temps 
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du rêve des aborigènes Australiens, la Cène de Tintoret 
ou la poésie Soufie, les statues de l’île de Pâques ou le 
Bouddha du temple de la source n’auraient jamais vu le 
jour sans l’incroyable et mystique énergie que procurent 
les croyances. D’un autre côté, la persécution des juifs 
au Moyen Âge et le génocide lors de la Seconde Guerre 
mondiale, la violence jadis exercée par une évangélisa-
tion dévastatrice, la récurrence des conflits entre chré-
tiens et musulmans, la persécution des hérétiques lors 
de l’inquisition et la violence absurde et sans limites de 
Daesh aujourd’hui encore se nourrissent de l’effarante 
croyance en l’existence de forces supérieures pour le 
moins obscures.

Pourquoi les œuvres humaines parmi les plus remar-
quables et les horreurs les plus sordides résultent-elles 
si souvent de croyances pour lesquelles, à l’évidence, 
il n’existe rien de solide susceptible de les valider ? 
Comment est-il possible que des croyances de ce type 
puissent exercer un pouvoir si puissant que la vie des 
hommes, des assassins comme des victimes, apparaisse 
finalement comme un détail mineur au regard du carac-
tère absolu de convictions qui ne reposent bien souvent 
que sur de puissantes intuitions ? De manière géné-
rale, quels sont les processus psychologiques qui nous 
conduisent à croire, qu’il s’agisse de banales superstitions 
ou de croyances établies ? Depuis une trentaine d’années, 
les psychologues de différentes disciplines ont analysé 
précisément les processus généralement inconscients qui 
nous font croire. L’objet de ce livre est de vous faire péné-
trer dans la jungle étrange et complexe des déterminants 
psychologiques des croyances.

› �Quelques exemples de croyance
Un évènement de mon enfance éveilla brutalement 

ma curiosité relative aux croyances. Après une jour-
née passée à la plage sous un soleil de plomb, je rentrai 
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péniblement chez moi, fiévreux, nauséeux et incroyable-
ment épuisé. Une forte insolation avait eu raison de ma 
vitalité juvénile. Mes parents posèrent rapidement le dia-
gnostic et une amie de la famille se proposa de me guérir 
sur-le-champ. Elle fit chauffer une casserole d’eau qu’elle 
plaça ensuite à quelques centimètres au-dessus de ma tête 
en psalmodiant des paroles « magiques » en espagnol. 
J’avais neuf ans mais j’avais quelques doutes sur l’effica-
cité de la thérapeutique originale qu’on m’administrait 
avec sérieux et conviction. Je n’arrivais pas à saisir le rap-
port entre mon mal, la casserole et les paroles magiques. 
Étais-je déjà un sceptique ? Je me permis d’interroger 
cette bienveillante personne qui m’expliqua que l’excès 
de chaleur dans ma tête, guidée par les paroles magiques, 
ressentira le besoin de rejoindre la chaleur de la casserole, 
me libérant ainsi de sa terrible étreinte. Le lendemain soir,  
j’allais nettement mieux et ma thérapeute magicienne en 
fut ravie, heureuse d’avoir validé son pouvoir aux yeux 
d’un enfant incrédule. Moi, je fus ébahi, non de son pou-
voir, mais de la croyance à son propre pouvoir.

Beaucoup plus tard, jeune adulte, je rendis visite à 
un ami d’enfance qui partageait la même passion que 
moi pour l’étude des insectes, des oiseaux, des reptiles, 
des fleurs et autres êtres vivants que nous partions décou-
vrir ensemble dans les espaces sauvages de la campagne 
provençale. Au-delà de nos investigations naturalistes, 
nous partagions le même goût pour les sciences biolo-
giques et notamment pour l’œuvre de Darwin. Bien que 
nous fussions de modestes naturalistes, il nous arrivait 
de publier de brefs articles ou notes scientifiques dans les 
revues ornithologiques locales. Ce furent nos premières 
publications académiques. Le travail d’observation, 
l’exigence méthodologique de nos enquêtes et l’intérêt 
général pour la connaissance et la science participaient au 
ciment de notre relation amicale. Comme j’arrivai plus 
tôt que prévu chez lui et qu’il avait déposé la clef dans 
une cachette tenue secrète, je pénétrai dans son salon et 
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m’y installai. À côté de livres naturalistes, je découvris 
plusieurs livres d’astrologie en partie recouverts par de 
grandes feuilles cartonnées représentant la voûte céleste, 
les signes du zodiaque et la position des planètes. J’en fus 
ébahi sur le moment puis m’interrogeai sur la significa-
tion de tout cela. Quand mon ami rentra, il parut très 
gêné de me voir assis à proximité de tout ce fatras comme 
s’il comprenait qu’il avait laissé à ma vue des indices com-
promettants d’intérêts inavouables. Encore aujourd’hui, 
je me demande s’il avait négligemment oublié de ranger 
ces documents ou s’il les avait volontairement laissés à 
ma disposition pour me révéler une passion secrète qu’il 
devait quelque part juger coupable puisque personne 
dans notre entourage n’en avait eu connaissance. Mon 
cher ami était déjà un astrologue très compétent et il 
commençait à commercialiser des programmes informa-
tiques qu’il avait conçus en secret. Ce commerce était si 
florissant qu’il s’apprêtait d’ailleurs à démissionner de son 
emploi dans l’Éducation Nationale. Je fus évidemment 
surpris de découvrir tout un pan de sa vie, un pan impor-
tant qu’il avait dissimulé à tous, notamment à la com-
munauté des scientifiques en herbe que nous côtoyions 
alors. J’étais malgré tout assez heureux qu’il me confiât 
son intérêt pour l’astrologie. Il l’avait probablement fait 
parce qu’il savait que je respecterai son investissement 
dans un domaine pour lequel je n’avais pourtant guère 
de considération. Nous en parlâmes souvent. C’était très 
amusant et passionnant de voir avec quelle sincérité et 
quelle intelligence il défendait l’astrologie. Ce qui m’im-
pressionnait le plus était la coexistence de deux êtres en 
lui. Capable d’analyses rigoureuses les plus subtiles quand 
il s’agissait d’évaluer les résultats de nos travaux natura-
listes, il exploitait le même niveau de sophistication et 
d’intelligence pour rendre compte de phénomènes par-
faitement illusoires. Tout à fait remarquable aussi était 
l’espèce de honte qu’il conservait vis-à-vis de notre com-
munauté de naturalistes. Il se cacha de tous jusqu’au jour 
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où il abandonna notre groupe, craignant trop le juge-
ment négatif que lui porteraient ses amis. Il ignorait alors 
que chaque humain recèle deux facettes apparemment 
incompatibles, la première prompte à se satisfaire ou par-
fois se délecter de n’importe quelle croyance infondée, la 
seconde tout au contraire portée sur l’analyse, la rigueur 
et le doute, encline à réévaluer jusqu’à ce qui apparaît 
comme une solide évidence. S’il avait su tout cela, sans 
doute aurait-il porté ce fardeau plus facilement.

Il y a quelques années, je discutais avec un ami fidèle 
pour lequel j’ai la plus grande affection. Il s’agit d’un 
très fervent chrétien, rompu à l’exégèse théologique et 
avec lequel j’échange toujours avec plaisir même si nos 
conceptions diamétralement opposées nous conduisent 
fréquemment à de profonds désaccords. Un jour que nous 
évoquions les croyances magico-religieuses de peuples 
dits indigènes, il m’exposa une croyance étonnante dont 
il avait eu connaissance : celle des chamanes qui ont la 
conviction de pouvoir quitter ce monde pour rejoindre 
celui des esprits et de tirer parti de leur rencontre avec ces 
derniers pour intervenir sur le monde d’ici-bas une fois 
revenus de leur voyage astral. Il semblait étonné, surpris, 
peut-être même accablé par tant de naïveté et de crédu-
lité. Je restai coi face à une situation assez cocasse qui 
faisait admirablement écho au proverbe issu de l’Évangile 
selon Saint Matthieu : « Qu’as-tu à regarder la paille dans 
l’œil de ton frère, alors que la poutre qui est dans ton œil 
à toi, tu ne la remarques pas ? ». Je ne pus m’empêcher 
d’évoquer avec précaution quelques aspects incroyables 
de la théologie chrétienne notamment le fait qu’il y ait 
un Dieu unique composé du Père, du Fils et du Saint-
Esprit (il s’agit bien sûr du mystère de la Sainte Trinité). 
Cela n’eut guère d’effet sur mon ami qui visiblement ne 
comprenait pas que je puisse mettre sur le même plan 
ces deux croyances. Mais comment peut-on être aussi 
aveugle sur ses propres croyances et si perspicace vis-à-vis 
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de celles d’autrui ? Finalement, moi-même ne serais-je 
pas atteint de la même cécité ? Probablement.

Enfin, dans un cadre professionnel, j’ai rencontré très 
récemment un schizophrène tout à fait intelligent, doté 
d’une grande lucidité et notamment capable d’analyser les 
dangers politiques et environnementaux que court notre 
monde aujourd’hui. Mais à côté de cette clairvoyance, 
il croyait en l’existence d’un autre monde que le nôtre, 
peuplé d’êtres surnaturels avec lesquels il communiquait 
régulièrement et qui contrôlaient la destinée des hommes 
sans même que nous le sachions. Quand je lui demandai 
pourquoi lui et lui seul avait connaissance de ce monde 
et pourquoi je ne pouvais y avoir accès moi-même, il me 
donna deux raisons. La première est que je ne voulais pas 
voir l’évidence. Comme les autres humains, je fuyais la 
réalité, par peur, par convention ou par un excès absurde 
de sèche rationalité : bref je souffrais d’une regrettable 
étroitesse d’esprit. La seconde est que les êtres de cet autre 
monde l’avaient choisi en raison de son intelligence et de 
son ouverture d’esprit : il se considérait comme un élu. 
Incroyable retournement de perspective (c’est moi qui 
étais victime d’une illusion et lui qui avait accès au réel), 
néanmoins classique et qui, sur bien des points, n’est pas 
sans rappeler les explications que donnent en général 
les mystiques et les religieux pour expliquer l’incapacité 
des athées à sentir la présence divine. Le plus amusant 
est qu’il reconnut rationnellement l’invraisemblance de 
ses propos et me confia que si un autre que lui-même 
avait raconté pareille histoire, il l’aurait considéré comme 
atteint d’une folie aiguë. Mais lui n’était pas fou… pen-
sait-il. Ainsi, sont les croyances, qu’elles soient normales 
ou pathologiques, elles ne sont délirantes ou farfelues 
que lorsqu’il s’agit des croyances d’autrui.

Je n’ai pas choisi ces quatre exemples au hasard. Ils 
recèlent la plupart des caractéristiques des croyances 
erronées ou magiques : l’acceptation de relations causales 
entre phénomènes totalement disjoints, l’attribution de 

Pourquoi croit-on?.indb   18Pourquoi croit-on?.indb   18 12/02/2026   09:1912/02/2026   09:19



19

propriétés mentales et d’intentions à des objets qui en 
sont dénués, une foi et une conviction à toute épreuve sur 
le bien-fondé de nos croyances, la faiblesse des arguments 
théoriques et empiriques pour les soutenir, la coexistence 
de raisonnements légitimes et illégitimes chez le même 
individu, la conscience d’adhérer à des croyances néan-
moins discutables, l’aveuglement vis-à-vis de ses propres 
croyances et la perspicacité vis-à-vis de celles des autres, 
enfin la croyance en l’existence d’un monde caché. Mais 
qu’est-ce qu’une croyance en fin de compte et peut-on 
mettre sur le même niveau ces quatre illustrations ?

› Qu’entend-on par croire ?
D’abord remarquons simplement toute l’ambiguïté 

du mot « croire ». Il semble porter en lui la marque de 
l’incertitude. Lorsque je dis « je crois que cet hiver il 
fera froid », je veux signifier que je pourrais fort bien me 
tromper. Il en va de même dans les expressions : je crois 
avoir réussi mon examen, je crois qu’elle m’aime, je crois 
que je ne gagnerai jamais au loto. Une part de doute est 
inhérente à ce mot, ce qui le distingue clairement du mot 
savoir qui exprime plutôt une certitude avérée : je sais 
qu’on peut réussir un examen, que l’hiver est plus froid 
que l’été ou qu’il est rare de gagner au loto. Pourtant, 
beaucoup de croyants – par croyant, je ne me limite pas 
à la croyance religieuse mais à un ensemble beaucoup 
plus large et non clairement circonscrit de croyances – 
semblent ne pas douter, et même ne pas pouvoir douter 
de leurs croyances. D’incertaine ou possible, voire pro-
bable, la croyance revêt vite la force d’une évidence, de 
l’intuition et de la foi. Une conviction totale qui supporte 
mal la contradiction, précisément peut-être parce qu’elle 
ne peut totalement évincer l’incertitude qui l’habite 
de manière souterraine. En d’autres temps ou d’autres 
cultures, ce livre n’aurait jamais pu être écrit car la remise 
en cause des croyances d’autrui soulève très souvent une 
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haine et une violence dont seuls les hommes ont le secret. 
Lecteur croyant, je sollicite votre indulgence.

Les croyances ont fait l’objet de très nombreuses et 
anciennes études en philosophie, en anthropologie et 
sociologie essentiellement. Plus récemment, les psycho-
logues ont révélé la complexité des processus psycho-
logiques universels qui déterminent la croyance et c’est 
principalement cela que je développerai par la suite.

À la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle, les 
anthropologues et sociologues ont totalement renou-
velé le discours scientifique concernant les croyances. 
On peut y associer les noms de grands anthropologues 
et sociologues tels que Durkheim, Frazer, Lévi-Strauss, 
Lévy-Bruhl, Malinowski, Mauss, Weber… Le lecteur 
intéressé trouvera une remarquable synthèse de ces tra-
vaux dans le livre de Pascal Sanchez La rationalité des 
croyances magiques. De l’incroyable richesse de ces tra-
vaux, je ne retiendrai que quelques éléments. D’un côté, 
une vision colonialiste et occidentalocentriste qui conce-
vait la pensée magique comme l’expression d’une pensée 
archaïque et peu développée contrastant fortement avec 
la rationalité de la pensée occidentale, notamment de son 
approche scientifique du monde. D’un autre côté, la pen-
sée magique semblait malgré tout présenter une forme 
de rationalité, notamment quand on pointait sa cohé-
rence interne et les fonctions essentielles qu’elle jouait 
dans l’organisation sociale des sociétés traditionnelles. 
Les croyances et les mythes fondateurs d’innombrables 
cultures et sociétés humaines ont clairement contribué 
à organiser et stabiliser la vie en société, garantissant 
une certaine harmonie dans l’établissement des relations 
humaines. Ces deux aspects de la pensée magique – leur 
supposé caractère irrationnel ou archaïque et leur fonc-
tion sociale comme leur utilité individuelle – ne sont 
antinomiques qu’en surface. On peut en effet avoir des 
croyances erronées qui présentent de multiples avantages 
individuels ou collectifs. Pour n’évoquer qu’un exemple 
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familier de tous, rappelons la puissance de l’effet placebo, 
capable de conduire à de véritables guérisons par la seule 
vertu de notre croyance en l’efficacité d’un médicament 
pourtant dénué de tout principe actif. Ainsi, les croyances 
erronées ont ceci de particulier qu’elles nous illusionnent 
quant à un réel récalcitrant et parfois angoissant tout en 
nous aidant parfois à y faire face efficacement.

Revenons à un des aspects les plus contestables des 
travaux des anthropologues, notamment des anthropo-
logues évolutionnistes cités plus haut. La conception 
selon laquelle les peuples premiers adhèrent naïvement 
à des croyances magiques dont nous nous serions libé-
rés en vertu de la rationalité générale qui s’est propagée 
à tous les niveaux de notre société, est à la fois préten-
tieuse, quasi raciste et parfaitement déconnectée de la 
réalité. Il faut bien sûr expurger tout jugement de valeur 
consistant à voir dans la pensée occidentale le résultat 
d’une évolution réussie nous conduisant vers une forme 
de rationalité supérieure bien éloignée des croyances et 
superstitions des cultures traditionnelles. Toutefois, cette 
critique classique, qui invite à davantage de mansuétude 
et de considération vis-à-vis de ces croyances tradition-
nelles, ne doit pas conduire à un relativisme dangereux et 
peu courageux. Toutes les croyances, toutes les théories, 
toutes les conceptions du monde ne se valent pas et je 
suis de ceux qui considèrent que la pensée magique et les 
croyances naïves qui y sont associées, malgré leur intérêt 
psychologique, ethnographique, artistique ou poétique, 
n’ont guère de valeur, au sens tout au moins où elles ne 
nous informent pas ou mal de la réalité de notre uni-
vers. En termes philosophiques, ces conceptions sont 
ontologiquement creuses. Comme le diraient les phi-
losophes analytiques : elles se trompent sur le mobilier 
du monde. Pour autant, cette position devra être justi-
fiée. Je le ferai plus tard. Indiquons quelques faits qui 
devraient nous convaincre que les croyances erronées 
ou magiques demeurent très présentes dans nos sociétés 
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contemporaines. Elles peuvent prendre des formes nou-
velles qui nous apparaissent aujourd’hui crédibles pour 
la simple raison qu’un filtre social et culturel s’impose à 
nous subrepticement et nous aveugle puissamment. Elles 
n’en restent pas moins d’une extrême banalité et consti-
tuent un élément prégnant, inexpugnable et constant de 
l’esprit humain au même titre que la violence, l’amour, la 
cupidité ou la bienveillance.

Une étude réalisée sur 1236  Américains a mon-
tré qu’un individu sur quatre croit aux fantômes, un 
sur six pense être en contact régulier avec des proches 
défunts, un sur trois admet l’existence de la télépathie et 
presque un sur deux croit en l’existence de perceptions 
extrasensorielles. En Angleterre, une étude a révélé que 
64 % des individus pensent que certaines personnes ont 
des pouvoirs que la science ne peut pas expliquer, 47 % 
pensent qu’il est possible de détecter mentalement la 
pensée d’autrui et 34 % croient en la psychokinèse, c’est-
à-dire la possibilité d’intervenir sur la matière (déplacer 
ou modifier des objets physiques) par le seul pouvoir 
de l’esprit comme le font les Jedi dans Star Wars. Au 
Canada, une étude a produit des résultats assez simi-
laires : 54,5 % croient aux perceptions extrasensorielles, 
42 % ont eu des précognitions (la capacité de prédire des 
évènements), 30 % croient en l’astrologie, 18 % sont en 
relation avec les morts et 24 % croient en la réincarna-
tion. Évidemment les Français ne font pas exception. 
46 % pensent qu’il ne faut pas poser un pain à l’envers 
sur une table car cela porterait malheur. Pour éviter la 
mauvaise fortune, 31 % pensent qu’il ne faut pas ouvrir 
un parapluie dans une salle ou passer sous une échelle. À 
l’inverse, un trèfle à quatre feuilles porte bonheur (37 %) 
et faire un vœu au passage d’une étoile filante permet-
tra de le réaliser (40 %). Globalement, 41 % des Français 
s’estiment superstitieux (sans doute davantage comme 
nous le verrons).
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Il existe des croyances qui présentent aux yeux de 
beaucoup un tout autre niveau de respectabilité. Il s’agit 
notamment des croyances religieuses. Rappelons que 
dans le monde 85 % des individus croient en un ou des 
dieux (94 % aux États-Unis) et 82 % perçoivent la reli-
gion comme importante dans leur vie (Crabtree, 2009 ; 
Zuckerman, 2008). Aux États-Unis toujours, 71 % des 
croyants disent qu’ils ont une absolue certitude en leur 
croyance. Par contraste, seuls 15 % des humains se disent 
athées ou agnostiques. D’aucuns penseront qu’il est 
injustifié et irrespectueux de mettre sur le même plan les 
croyances religieuses, l’astrologie et d’autres superstitions 
populaires. Certes l’amalgame et la généralisation abu-
sive constituent de redoutables biais qu’il convient d’évi-
ter et qui constituent d’ailleurs un puissant vecteur de 
croyances erronées. Bien évidemment, sur de nombreux 
aspects, associer la croyance en Dieu et les craintes liées au 
caractère trouble du chiffre 13 n’a guère de sens et on sait 
que les théologiens n’ont eu de cesse de tenter de sépa-
rer, brutalement parfois, les superstitions et les croyances 
religieuses. Néanmoins au-delà du caractère très parti-
culier des croyances religieuses, elles n’en demeurent pas 
moins des croyances potentiellement erronées au sens où 
aucun fait empirique ni argument théorique ne permet 
de les soutenir. En cela, elles font clairement partie de 
l’univers chamarré des croyances dont le fondement doit 
nous interroger. Plus globalement, et même si le niveau 
de sophistication et la finalité de toutes ces croyances, 
qu’elles relèvent de la simple superstition, de la croyance 
dans une pseudoscience sans fondement ou de la théo-
logie la plus sophistiquée, diffèrent de manière évidente, 
elles prennent néanmoins appui pour une bonne part 
sur des aspects universels de la psychologie humaine 
que nous analyserons précisément. En clair, dans cet 
ouvrage, il ne s’agira pas d’évaluer ou de juger telle ou 
telle croyance mais d’exposer l’incroyable complexité des 
processus psychologiques qui nous poussent toujours à 
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croire. De fait, en identifiant les déterminismes psycho-
logiques de nos croyances, nous bousculerons inévita-
blement certaines d’entre elles. Mais là n’est pas notre 
objectif premier car remettre directement en cause une 
croyance est en général le moyen le plus radical de la 
renforcer. Au-delà de l’intérêt intrinsèque que présente 
le phénomène de la croyance et de la curiosité natu-
relle qu’il suscite, notre objectif est de permettre à tout 
un chacun de jeter un regard nouveau et libéré sur cer-
taines croyances infondées – toutes ne le sont pas heu-
reusement car des croyances non fondées empiriquement 
ou théoriquement peuvent fort bien s’avérer valides1 –,  
cette libération ne pouvant résulter que d’une approche 
éclairée, critique et réaliste des déterminants psycholo-
giques qui nous incitent à croire quoiqu’il nous en coûte.

› �De l’ouverture d’esprit et du danger du relativisme 
dans le monde d’aujourd’hui

Une des caractéristiques de notre époque est son 
extrême relativisme qu’il ne faut d’ailleurs pas confondre 
avec un réel esprit de tolérance pour la pensée d’autrui. Il 
en résulte une espèce de confusion idéologique qui irradie 
à tous les niveaux de la vie publique, qu’il s’agisse d’éva-
luer le pouvoir thérapeutique de médecines alternatives 
et de la médecine conventionnelle, de se prononcer sur le 
bien-fondé d’une économie libérale ou d’une économie 
planifiée, d’adhérer ou non à la thèse du réchauffement 
climatique, de la réalité de l’attentat du 11  septembre 
2001, de la valeur accordée à la science ou de l’existence 
de pouvoirs humains surnaturels. Tout semble pouvoir 
être contesté et, conséquence inévitable, tout peut être 
accepté. L’incapacité que nous ressentons souvent à nous 
déterminer sur telle hypothèse, croyance ou conception 
du monde pourrait apparaître comme un scepticisme 
1- �Par exemple, les hommes ont cru à l’existence d’entités invisibles qui se 

transmettaient par contact bien avant que l’on ait découvert l’existence 
des virus.
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de bon aloi, un doute généralisé nourri d’une rationa-
lité prudente et éclairée, un respect de l’autre et de ses 
croyances. En réalité, et assez paradoxalement, ce scepti-
cisme généralisé finit toujours par produire des croyances 
radicales, dangereuses ou parfaitement stupides. À force 
de douter de tout, y compris de ce qui est soutenu à la fois 
par de claires données empiriques et de robustes théories, 
on finit par adhérer à peu près à n’importe quoi. C’est là 
un étonnant paradoxe : le doute et la remise en cause des 
faits et théories les mieux établies conduisent souvent à 
valider de profondes et dangereuses inepties. Les récentes 
prises de position de l’actuel président des États-Unis sur 
la réalité du réchauffement climatique en fournissent une 
piteuse illustration. L’intégrisme religieux connaît une 
vigueur étonnante dans de nombreux pays, les croyances 
sectaires conduisent parfois à d’absurdes suicides collec-
tifs, le créationnisme connaît un regain de force éton-
nant aux États-Unis, quantité de personnes se tournent 
vers des médecines alternatives ne reposant sur rien et les 
fake news constituent désormais un élément déterminant 
de notre vie « démocratique » et politique. Il ne fait pas 
de doute que la puissance des réseaux sociaux contribue 
largement au brouillage conceptuel, théorique et idéolo-
gique. Mais cela ne suffit assurément pas à expliquer un 
tel chaos.

On peut déjà faire l’hypothèse que la profusion de 
croyances magiques ou erronées résulte en partie du fait 
que ces dernières ne sont plus régulées par les grands sys-
tèmes de croyances – la science et la religion – qui, encore 
récemment, contenaient notre irrépressible propension 
à croire à tout et n’importe quoi. La religion a large-
ment perdu de sa force même si le nombre de croyants 
demeure très important. Elle a perdu de sa force du fait 
que, au moins dans nos sociétés laïques, elle a été large-
ment destituée de la fonction sociale forte qu’elle exerçait 
auparavant lorsqu’elle balisait l’acceptabilité même des 
croyances non religieuses. Le bûcher sanctionnait alors 
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sévèrement ceux qui se détournaient du chemin tracé 
par le dogme religieux et étaient considérés comme des 
idolâtres, des sorcières ou des suppôts de Satan. Mais, 
beaucoup plus grave et inquiétant à mes yeux, le crédit 
accordé à la science a très largement reculé. Le Siècle des 
Lumières est bien loin et avec lui son aspiration au déve-
loppement d’un art et d’une science libérés du poids de 
la religion, des conservatismes et de l’obscurantisme. Au 
scientisme béat du xixe siècle et du début du xxe siècle, 
au positivisme et à ses outrances, à la croyance utopique 
en une science capable de procurer tout à la fois progrès 
technologique et bonheur, s’est substitué un rejet excessif 
de la science. Les raisons en sont multiples, parfois justi-
fiées et assez bien analysées. Mais comme bien souvent, 
les humains peinent à faire dans la nuance et, encore une 
fois semble-t-il, ils ont jeté le bébé avec l’eau du bain. Les 
scientifiques de l’époque jouissaient d’un prestige consi-
dérable. Les Darwin, Pasteur, Von Humbolt, Poincaré, 
Curie… étaient des stars mondialement connues dont 
la popularité n’aurait d’égal aujourd’hui que celle des 
stars du show-biz, du sport, de la politique ou de l’en-
treprise. La science n’est plus guère attractive et cela se 
vérifie autant au niveau de l’orientation de nos étudiants 
que du scepticisme généralisé concernant les résultats des 
recherches scientifiques actuellement conduites, notam-
ment dans le domaine médical. Pour beaucoup, la science 
est un monde austère, fermé, peu capable de créativité 
et parfois contaminé ou manipulé par le pouvoir écono-
mique et politique. Triste descente aux enfers de l’acti-
vité humaine probablement la plus noble, la plus créa-
trice, la plus novatrice, la plus ouverte et évidemment la 
plus apte à nous permettre d’accroître la compréhension 
de notre univers et de nous-mêmes. Dans ce contexte 
culturel inquiétant et déroutant, les croyances magiques 
regagnent de leur vigueur passée. Elles apparaissent pour 
beaucoup comme une libération face à l’austérité de la 
pensée scientifique. Elles semblent même être capables 
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de réenchanter le monde en donnant un sens global à 
nos vies, sens global que la science ne peut nous fournir. 
Loin néanmoins de nous libérer de l’étreinte d’une pen-
sée sceptique austère, les croyances nous aliènent tout en 
douceur, et pourtant violemment, jusqu’à mettre en péril 
nos vies individuelles et probablement aussi notre vie 
collective. Les croyances ont la saveur douce de ces poi-
sons létaux qui distillent leur pouvoir destructeur si sub-
tilement qu’il n’est même plus possible d’identifier qu’ils 
sont la cause de nos souffrances. Notre objectif premier 
ne sera pas d’évaluer ces croyances, de les jauger ou de les 
critiquer mais d’abord d’en saisir les déterminants psy-
chologiques. Qu’il s’agisse de croyances au paranormal, à 
la religion, à l’existence de réalités immatérielles comme 
l’âme, au pouvoir de certaines médecines alternatives, 
à de banales fake news ou à d’étonnantes superstitions, 
nous constaterons finalement qu’elles résultent de pro-
cessus cognitifs bien identifiés et relativement bien com-
pris mais au pouvoir absolument incroyable, capable de 
s’exercer sur le plus sceptique des hommes, à commencer 
bien sûr de celui-là même qui écrit ces lignes. Au même 
titre que nous voyons toujours le Soleil tourner autour 
de notre planète alors que nous ne sommes plus géo-
centristes, beaucoup continueront de croire bien qu’ils 
aient identifié les processus psychologiques inconscients 
qui les poussent à la croyance. Le chemin qui nous libère 
est toujours un chemin difficile tant il est dans la nature 
de l’homme de croire et tant il est plaisant d’avoir des 
certitudes dans un monde qui demeurera à jamais une 
énigme. Pour faire écho aux paroles du grand philosophe 
anglais, Bertrand Russell, les hommes ont moins besoin 
de connaissances que de certitudes. En fait, on ne mesure 
jamais assez à quel point il est douloureux et bien sou-
vent impossible d’être confronté au vide profond provo-
qué par l’abandon, fût-il raisonné, d’une croyance erro-
née qui tient lieu et place de parfaite certitude.
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CHAPITRE 1 

LE MONDE CACHÉ JUSTE
DERRIÈRE LE RÉEL ORDINAIRE :

LOI DE CONTAGION ET
ESSENTIALISME PSYCHOLOGIQUE

Les humains sont naturellement victimes de deux illu-
sions. La première est assez évidente et quiconque 

ayant reçu un modeste enseignement de philosophie ou 
de psychologie devrait y échapper sans trop de difficul-
tés. Si c’est votre cas ou si, tout simplement, vous por-
tez un regard critique sur votre rapport au monde, vous 
admettez sans doute que nous ne pouvons appréhender 
le monde tel qu’il est : nous n’avons pas d’accès direct à 
ce dernier. Cette première illusion s’intitule le réalisme 
naïf et elle consiste à croire que ce à quoi nous donnent 
accès nos sens ou notre intellect correspond à ce qui est. 
Évidemment, personne ne sait ce qui est vraiment. Les 
abeilles, les chiens, les chauves-souris ne perçoivent pas 
le monde comme nous le percevons et il n’y a stricte-
ment aucune raison de penser que notre perception est 
plus ajustée ou plus fidèle que la leur. Une appréhension 
objective du monde demeurera toujours hors d’accès tout 
simplement parce que nous l’appréhendons au travers 
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de nos sens et/ou de nos schémas conceptuels et que 
ces derniers constituent un filtre puissant dont nous ne 
pourrons jamais totalement nous libérer. Seul Dieu, s’il 
existait, devrait avoir le pouvoir de concevoir le monde 
tel qu’il est. Cela dit, il est très probable que le monde 
que nous percevons ou conceptualisons ait bien quelque 
chose à voir avec le monde tel qu’il est. Si ça n’était pas le 
cas, nous aurions depuis longtemps disparu de cette pla-
nète, la survie d’une espèce exigeant d’appréhender son 
environnement avec un minimum de réalisme.

À l’opposé du réalisme naïf, peut-être en réaction à ce 
dernier, beaucoup croient que notre monde n’est qu’un 
monde d’apparences dissimulant plus ou moins effica-
cement le monde réel. D’une certaine manière, il s’agit 
de la position classique de grands philosophes, notam-
ment Platon, Berkeley ou Kant qui, de manière certes 
très différente, ont distingué le monde des phénomènes 
courants, d’un monde ontologiquement plus riche mais 
plus inaccessible. Remarquons ici que c’est aussi le cas de 
la plupart des mystiques les plus ahuris qui admettent 
l’existence d’un autre monde, bien plus réel que le nôtre, 
et auquel ont seuls accès les sages éveillés.

Serais-je en train de suggérer que ces grands philo
sophes se sont égarés et ont été victimes d’une illusion 
consistant à croire qu’il existe un autre monde derrière le 
nôtre, un monde plus authentique que celui auquel nous 
avons naturellement accès ? Non évidemment et, comme 
souvent, la différence est subtile entre l’intuition géniale 
et rationnelle de ces grands philosophes et la croyance 
magique ou délirante. Platon, Berkeley ou Kant avaient 
probablement raison au moins dans les grandes lignes. 
L’accès immédiat et direct que nous avons au monde ne 
nous permet pas de le comprendre et de le connaître de 
manière satisfaisante. C’est cet accès au monde, que nous 
croyons direct, qui nous a longtemps persuadés que la 
Terre était plate, que le Soleil tournait autour de la Terre 
ou que les objets tombaient en vertu de leur masse. C’est 
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bien sûr une des fonctions essentielles de la science et 
de la raison de nous permettre de nous libérer d’intui-
tions aussi puissantes qu’absurdes et de nous donner 
accès aux lois causales qui permettent de rendre compte 
de phénomènes ordinaires auxquels nous ne compren-
drions rien si nous étions guidés par notre seule intui-
tion : pourquoi les objets tombent sur Terre, pourquoi les 
planètes se déplacent de telle ou telle manière, pourquoi 
le marnage est fonction des phases de la Lune, pourquoi 
telle anomalie génétique provoque tel handicap cognitif, 
pourquoi les hommes peuvent être si violents… D’une 
certaine manière, la science, parce qu’elle recherche des 
explications qui ne sont pas directement accessibles par 
la spéculation ordinaire ou par le seul usage de nos sens, 
participe à cette exploration de ce qui se dissimule der-
rière les phénomènes du monde ordinaire. En soi donc, 
l’idée que l’appréhension du monde phénoménal ou du 
monde ordinaire ne suffit pas à connaître véritablement 
notre univers est bien une intuition géniale et la science 
en constitue une remarquable manifestation.

Malheureusement, l’intuition très heuristique, philo-
sophique comme scientifique, de l’existence d’un monde 
caché est aussi constitutive de la pensée magique la plus 
triviale, la plus répandue et la plus inepte. Beaucoup 
d’humains ont en effet l’intuition chevillée au corps 
qu’il existe un monde caché, aux propriétés si extraordi-
naires qu’aucune entreprise scientifique ou simplement 
rationnelle ne pourra en révéler son authentique nature. 
Bering (2011) a montré que les enfants de plus de 5 ans, 
confrontés à des évènements naturels à l’allure aléatoire, 
imaginaient spontanément que des forces cachées ou des 
agents invisibles en étaient à l’origine. Ce monde caché 
serait fondamentalement distinct du monde matériel qui 
seul nous est familier. Sa nature si particulière lui confé-
rerait une opacité sur laquelle la science buttera inexora-
blement. Il s’agit d’un monde mystérieux, parfois beau et 
amical, parfois laid et dangereux, un monde qui échappe 
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