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			Para Jerónimo y Carmen, mis abuelos paternos.

			Fueron el candil que me alumbró la infancia.
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			Prólogo

			

			por José Antonio H. Sayagués

			

			

			

			Inspirado en el personaje de Pelayo de Amar es para siempre, este libro busca ser, más que un texto erudito y formal, una obra de consulta y entretenimiento que ilustre y explique al lector el modo de hablar de una época y un personaje, ambos más que especiales.

			Combinando el humor de El Asturiano con un afán divulgativo de la lengua española, el libro recorre el mapa temporal y emocional de la serie, y es capaz de revivir emocionantes momentos en el fiel espectador de Amar, al tiempo que acerca al nuevo lector de un modo divertido y sencillo a la época y a su propio enriquecimiento del lenguaje. Y viceversa.

			Pelayo representa al hombre del pueblo, cuya inteligencia natural es la piedra angular que equilibra el conflicto entre dos mundos: el propio, que configura un sentir republicano que se resiste a aceptar la derrota, y el ajeno, que impone la cruda realidad parturienta del sufrimiento que la guerra causó entre los dos bandos y que obligó a una España desgarrada a salir adelante entre el estraperlo, las cartillas de racionamiento y los durísimos años que siguieron a la contienda. Años de escasez, años revueltos, que impulsaron a unos y otros, a pesar del silencio autoimpuesto, a colaborar para soportar el naufragio. Y si bien unos salieron peor parados que otros, a la postre casi todos perdieron.

			En una época en que los refranes, dichos y sentencias marcaban sendero y eran, a la vez, un bálsamo que serenaba inquietudes —pues allanaba el camino para entender la desdicha que, como una niebla gris, penetraba hasta los huesos envolviendo el devenir cotidiano—, hombres como Pelayo aplicaban esta filosofía popular como catarsis contra el dolor, la rabia, la escasez y el miedo de la vida cotidiana.

			Con los ojos de mi niñez, descubrí muchos «Pelayos» entre la pléyade de personas que empezaba a encontrarme en el camino de la vida; los consideraba héroes cuyo lamento silencioso y —por contenido— profundo encerraba en sí mismo la raíz del grito, un quejido que la posguerra convirtió en sudario con el que enjugar lágrimas, indignación y desencanto. Hacían de tripas corazón, pues enarbolaban valores poderosos; eran hombres y mujeres pegados a la tierra, endurecidos por ella, sagaces, alejados de todo academicismo, pero capaces de reinventarse con cada infortunio. A través de sus actos daban más trigo que prédica y legaron jirones de vida, aderezados con el sentido común de la generosidad, la responsabilidad, la honradez, la lealtad, la palabra como base contractual inapelable, la alegría del trabajo bien hecho, la valentía —que no es otra cosa que enfrentarse con miedo al miedo— o el disfrute de los pequeños placeres de la vida.

			

			

			Hoy, estas costumbres han sido desechadas por el ansia de inmediatez que nos devora, ese diablo que impide desdeñar el placer inmediato y que nos obliga a beber la vida de un trago, como si el mundo se acabara en un instante. Ellos libaron el vino amargo de una época en la que la vida otorgaba pocas o casi ninguna concesión a la mayoría; entendieron que, cuando la ley natural no se aplica, se impone sola, ya que la naturaleza es más cruel que la condición humana y, por eso, a veces es bueno echar la vista atrás aun a riesgo de quedarse convertido en estatua de sal, como le ocurrió a la mujer de Lot, para poder entender la historia y no condenarse a repetirla.

			El presente libro ha de servir también como homenaje a todos los «Pelayos» que, con su particular manera de encarar el devenir de las circunstancias y los acontecimientos que les tocó vivir, ayudaron a otros y, hoy también, a nosotros, para entender mejor los avatares de la vida.

			Espero, queridos lectores y lectoras, que disfruten al leerlo tanto como yo al escribirlo.

			

			J. A. H. S., octubre de 2013

			[image: p012.jpg]

		

	


	
		
			Refranes

			
			
			
			«A buen entendedor, pocas palabras bastan»

			
			Como estoy seguro de que usted lo entiende, no le digo nada más.

			
			
			«A buey viejo, pasto tierno»

			
			Dicho popular que indica que los hombres viejos gustan y tratan de seducir o conseguir mujeres jóvenes.

			
			
			«A caballo regalado, no le mires el diente»

			
			O, según la versión de Pelayo, «A equino donado no se le periscopea el incisivo». No se debe quejar uno de lo que le ha sido dado gratis, porque, además, «Es de bien nacidos ser agradecidos».

			
			
			«A Dios rogando y con el mazo dando»

			
			Está bien encomendarse a las alturas, pero al mismo tiempo hay que obrar para que las cosas salgan bien. No habrá milagros si la voluntad y el esfuerzo no están en línea para conseguirlos.

			 Cuenta la leyenda que a un carretero un día se le rompió la rueda de uno de sus carros y coincidió que por allí pasaba san Bernardo. El carretero le rogó que le pidiera a Dios que le arreglase el carro, y el santo le dijo: «Yo rogaré a Dios por ti, amigo, pero, mientras tanto, coge un mazo y empieza a reparar la rueda.»

			
			
			«A enemigo que huye, puente de plata»

			
			Hay que facilitar la resolución del conflicto, y más cuando es el rival quien decide abandonar, pues esa resolución ya es una victoria; no hace falta arriesgarse a perder sólo por enconarse.

			
			
			«A falta de pan, buenas son tortas»
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			Si no se tiene nada mejor, conviene conformarse con lo que uno tiene. Aunque desde mi punto de vista es peligroso pensar que «Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer».

			
			
			«Agua pasada no mueve molino»

			
			El pasado, pasado está, y no debe tener capacidad para afectarnos en el presente. Por eso Inés, después de la muerte de Eusebio y Josefina, consiguió ver en Mauro más allá del tarambana mujeriego que había sido hasta entonces y se enamoró de él.

			
			
			«Agua que no has de beber, déjala correr»

			
			Si no has de usar algo en tu provecho, ni lo estropees ni se lo estropees a los demás (ni mucho menos te metas en un lío innecesario cuando en el fondo no vas a obtener nada a cambio).

			
			
			«Al pan, pan, y al vino, vino»

			
			Hay que llamar a cada cosa por su nombre, sin ambages ni circunloquios, y ser valiente a la hora de afrontar lo que venga. Pelayo lo aplicó al declarar su amor a Amparo, por mucho que al principio negara sus sentimientos.

			
			
			«Al que madruga, Dios le ayuda»

			
			Quien no deja las cosas para el último momento tiene más posibilidades de hacerlas bien, pues podrá concentrarse y recrearse en la tarea (y, por lo tanto, lo hará todo mejor, como si hubiera contado con ayuda divina para ello).

			
			
			EMILIA:

			—¿Has desayunado?

			
			VICENTE:

			—No, tengo prisa por llegar a la fábrica.

			
			EMILIA:

			—Ahora eres el jefe. Puedes permitirte llegar un poco más tarde y no hacerlo con el estómago vacío.

			
			VICENTE:

			—Gracias, pero ya tomaré cualquier cosa por los alrededores. Hay mucho que hacer y quiero resolverlo todo cuanto antes. Ya sabes lo que dicen: «Al que madruga, Dios le ayuda.»

			
			
			«Amigo que no da y cuchillo que no corta, si se pierden poco importa»

			
			El egoísmo no cabe en la verdadera amistad, por lo que no importa perder la amistad de quien no está dispuesto a compartir lo suyo con los demás. Lo que no tiene utilidad, si se pierde, poco importa.

			
			
			«A rey muerto, rey puesto»

			
			Nos guste aceptarlo o no, nadie es indispensable y, por más que se pueda lamentar la ausencia de una persona, llegará otra que la sustituya pronto. Por eso Marcelino no dudó en restregarle a Sebas que le habían dado su plaza como entrenador del equipo de fútbol de la parroquia.

			
			
			«Ande o no ande, caballo grande»

			
			Refrán de doble significación. Por un lado, habla de la conveniencia de que, aunque las cosas no funcionen, por lo menos sean vistosas, tengan la virtud de guardar las apariencias. Por otro, puede usarse como crítica a aquellos que buscan lo ostentoso por encima de lo práctico o necesario.

			
			
			
			«Ande yo caliente, ríase la gente»

			
			Mientras yo esté a gusto y bien, ¿qué me importa lo que opinen los demás de mi atuendo? Y, en un sentido más amplio, si la cosa me funciona y soy feliz, ¿por qué tengo que amargarme la vida con lo que la gente piense o deje de pensar sobre lo que hago? La autocensura es lo peor que hay, y si no que se lo digan a Pelayo, que a punto estuvo de perderse un gran amor tardío por su miedo a hacer el ridículo con Amparo.

			
			
			«A palabras necias, oídos sordos»
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			No hay que hacer caso a quien pretende ofender. Por eso, lo mejor que hacía Pelayo cuando entraba Braulio al bar era limitarse a servirle sin apenas hablar con él.

			
			
			«A río revuelto, ganancia de pescadores»

			
			Siempre habrá alguien que se aproveche y salga beneficiado de la confusión o de los problemas ajenos. Elena conoce bien este refrán, pues siempre saca tajada de los conflictos entre Valeria, Diego y Rubén.

			
			
		«Arrieritos somos y en el camino nos encontraremos»

			
			La vida da muchas vueltas y hay que tener cuidado con cómo se trata a los demás, porque es muy probable que en el futuro haya reencuentros en distintas situaciones y el pago sea con la misma moneda. Por eso no hay que ser tirano ni arrogante, porque se pueden generar enemigos que luego tengan ocasión de hacer daño, como el caso de Vicente con Eusebio.

			
			
			«Cada uno cuenta la feria según le va en ella»

			
			La opinión de cada cual se basa en su propia experiencia personal y subjetiva, con independencia de los matices objetivos de cada suceso. Así, dos personas pueden tener perspectivas opuestas de un mismo hecho o individuo según como los haya tratado en un momento concreto. Y probablemente ambas tengan razón. No lo olvide la próxima vez que discuta con alguien.

			
			
			«Come bien, bebe mejor, mea claro, pee fuerte y no pienses en la muerte»

			
			La vida es para vivirla y disfrutarla. Y punto.

			
			
			«Cree el ladrón que todos son de su condición»

			
			El malpensado tiende a pensar mal, y así se deja en evidencia. Si tú no concibes hacer algo, no puedes concebir que alguien te lo vaya a hacer, pero sí al revés. ¿O por qué, si no, Marcelino y Manolita sospechaban, respectivamente, de Samuel y Visitación?

			
			
			«Cría cuervos, que te sacarán los ojos»

			
			Uno no puede cambiar la naturaleza de las personas, así que, si te portas bien con quienes son malos, lo más probable es que, cuando estén capacitados, te dañen por más que te deban algo. Aunque Belén quería estar bien con su hermano, éste nunca tenía bastante y hasta quiso despojarla del hostal.

			
			
			«Cuando el río suena, agua lleva»
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			La relación causa-efecto es innegable. Las cosas pasan por algo y los indicios son, generalmente, prueba irrefutable de que ocurre algo más grande. Y en la plaza de los Frutos siempre está sucediendo algo grande.

			
			
			«Cuando las barbas
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