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Une heure avant que son monde n’éclate comme une tomate bien mûre sous un talon aiguille, Myron mâchait une pâtisserie qui avait l’aspect et le goût d’un pain détartrant pour urinoir.
— Alors ? demanda Maman.
Au prix d’un effort méritoire, il avala.
— Pas mal.
Maman secoua la tête, visiblement déçue.
— Quoi ?
— Je suis avocate. Le fils que j’ai éduqué devrait savoir mentir.
— Tu as fait de ton mieux.
Elle haussa les épaules et fit un geste vers le… gâteau.
— C’est la première fois que je cuisine, bubbe. Tu peux me dire la vérité.
— On dirait un pain détartrant, dit Myron.
— Un quoi ?
— Tu sais, les urinoirs publics. Les trucs qu’ils mettent pour l’odeur.
— Et tu en manges ?
— Non…
— C’est pour ça que ton père y reste si longtemps ? Il déguste un petit en-cas ? Et moi qui me faisais du souci pour sa prostate.
— Je plaisantais, M’man.
Les yeux bleus de Maman sourirent. Aujourd’hui, ils étaient bleu et rouge, d’un rouge qu’aucun collyre ne parviendrait à effacer, de ce rouge que seules des larmes lentes et fréquentes apportent. D’habitude, Maman était du genre facétieux. Pas larmoyant.
— Et moi aussi, Einstein. Tu crois qu’il n’y a que toi, dans cette famille, qui possèdes le sens de l’humour ?
Myron ne répondit pas. Il guettait le gâteau, craignant, ou peut-être espérant, qu’il ne se mette à ramper pour se planquer quelque part. Au cours des trente et quelques années durant lesquelles sa mère avait vécu sous ce toit, elle n’avait jamais confectionné la moindre pâtisserie, jamais tenté de réaliser la plus sommaire des recettes, pas même essayé de réchauffer des croissants surgelés. Elle était, certes, capable de faire bouillir de l’eau – à condition qu’on la force à suivre les instructions les plus strictes – ou même de cuisiner… quand il s’agissait de glisser une pizza congelée dans le micro-ondes ; elle faisait d’ailleurs preuve d’une habileté diabolique pour l’extraire de son emballage. La pizza, pas le micro-ondes. Non, chez les Bolitar, la cuisine n’était pas un lieu dédié à la gastronomie mais à la réunion, une sorte de salle de meeting strictement familiale. La table ronde était couverte de magazines, de catalogues et de boîtes de bouffe chinoise à emporter. Il y avait autant d’action sur la gazinière que dans un docu-fiction sur la lutte des classes en Antarctique. Le four était un pur objet de propagande, encastré là uniquement pour la frime.
Ils étaient assis au salon : convertible blanc en similicuir et moquette bleu-vert à poils longs façon tapis de bain. Et Myron n’arrêtait pas de se tourner vers la fenêtre écran large pour lorgner la pancarte À VENDRE plantée dans la pelouse comme si une soucoupe volante venait de s’y poser et s’apprêtait à déverser quelque chose de sinistre.
— Où est P’pa ?
Maman fit un geste las vers la porte.
— En bas.
— Dans ma chambre ?
— Ton ancienne chambre. Tu as déménagé, tu te rappelles ?
C’était exact : il avait quitté le nid parental à trente-quatre ans, pas moins. De quoi ouvrir de nouveaux horizons à toute une génération de pédiatres ; le fils prodigue préférant s’incruster dans son cocon en sous-sol bien après l’apparition de ses ailes de papillon. Mais Myron aurait pu arguer du contraire. Il aurait pu évoquer le fait que, pendant des générations et dans la plupart des cultures, la progéniture demeurait au foyer jusqu’à un âge avancé, qu’en adoptant cette philosophie on pourrait créer un boom sociétal, aider les gens à garder des racines, un lien avec quelque chose de tangible en cette ère de désintégration du noyau familial. Et au cas où cet argument ne vous suffirait pas, il pourrait vous en servir un autre. Il en avait quelques centaines en réserve.
Mais la vérité était plus simple : il aimait vivre en banlieue avec papa-maman – même si confesser un tel sentiment était aussi branché qu’un collector de Whitney Houston.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— Ton père ne sait pas encore que tu es là. Il croit que tu n’arrives que dans une heure.
— Et qu’est-ce qu’il fabrique dans la cave ?
— Ton père a acheté un ordinateur. Il fait joujou avec.
— Papa ?
— Je vois que tu saisis l’ampleur du désastre. Un homme qui ne sait pas changer une ampoule… et voilà qu’il se prend pour Bill Gates. Il passe son temps sur la tuile.
— La Toile, corrigea Myron.
— La quoi ?
— Ça s’appelle la Toile, M’man.
— Je voyais plutôt ça comme une tuile… Tu es sûr ? Bon, si tu le dis… Donc, ton père passe tout son temps devant cette boîte en plastique. Il discute avec des gens, Myron. Voilà ce qu’il me dit. Il discute avec des inconnus. Comme avec sa CB dans le temps, tu te souviens ?
Il s’en souvenait. 1976. Les papas juifs se signalant la présence des flics sur la route du delicatessen. Puissant convoi de Cadillac Seville.
— Et ce n’est pas tout, poursuivit Maman. Il est en train de taper ses Mémoires. Un homme qui ne sait pas faire la liste des commissions se prend soudain pour un ex-président.
Ils vendaient la maison. Myron n’arrivait toujours pas à le croire. Son regard errait dans le décor, un décor plus que familier, et venait buter sur les photos accrochées au mur dans l’escalier. Il y voyait l’évolution de sa famille à travers les modes – les jupes et les revers rétrécissant ou s’agrandissant, les franges quasi hippies, les machins en daim, les pattes d’ef, les smokings hallucinés qu’on n’aurait même pas acceptés dans un casino de Vegas –, les années s’enfuyant d’un cadre à l’autre comme dans une de ces déprimantes pubs pour assurances-vie. Il fit une pause sur les poses de sa période basket – un gamin au lancer franc, un préado sautant au panier, un ado réussissant son dunk – la série se terminant par les couvertures de Sports Illustrated, les deux premières le montrant à Duke et la dernière avec la jambe dans un plâtre orné de cette légende en lettres capitales : EST-IL FINI ? (la réponse étant un OUI ! gravé lui aussi en capitales dans son cerveau).
— Alors, quel est le problème ? demanda-t-il.
— Est-ce que j’ai dit qu’il y avait un problème ?
— Non, mais tu es avocate.
— Et alors ? Tu as peur de ta propre mère ?
— Non, mais j’ai presque peur des avocats.
Elle croisa les mains devant elle.
— Il faut qu’on parle.
Myron n’aima pas son ton.
— Mais pas ici, ajouta-t-elle. Allons faire un tour.
Il acquiesça et ils se levèrent. Avant qu’ils atteignent la porte, la sonnerie de son portable le rattrapa. Myron dégaina à une allure qui aurait impressionné Wyatt Earp.
— MB Sports, déclara-t-il d’une voix soyeuse, professionnelle. Myron Bolitar à l’appareil.
— Jolie voix, dit Esperanza. On dirait Billy the Kid commandant deux colts 45.
Esperanza Diaz avait été son assistante, elle était désormais son associée dans MB Sports (M pour Myron, B pour Bolitar… pour ceux qui prennent des notes).
— J’espérais Lamar, dit-il.
— Il n’a toujours pas rappelé ?
— Non.
Il entendit Esperanza froncer les sourcils.
— On est dans le caca, dit-elle.
— Nous ne sommes pas dans le caca. Nous traversons juste quelques difficultés passagères, c’est tout.
— C’est ce que je disais, nous sommes en pleine crise aiguë de transit intestinal.
— Elle est bien bonne, celle-là, dit Myron.
— Merci.
Lamar Richardson était un bloqueur, élu meilleur joueur de l’année à son poste, qui venait de devenir « libre d’agent » – des mots que tout agent sportif murmure avec la ferveur d’un mufti louant Allah. En quête d’un nouveau représentant, Lamar avait réduit sa liste finale à trois agences : deux conglomérats hypertrophiés dont la moindre succursale avait la taille d’un centre commercial, parking compris, et la susmentionnée MB Sports, ridiculement minuscule mais oh-si-chaleureuse.
Regardant sa mère debout près de la porte, Myron changea d’oreille et demanda :
— Rien d’autre ?
— Vous ne devinerez jamais qui a appelé, dit Esperanza.
— Claudia et Naomi exigeant un nouveau ménage à trois ?
— Presque.
Elle ne le lui dirait pas. Avec ses amis, fallait toujours passer par le jeu télé.
— Un indice ?
— Une de vos ex-maîtresses.
Il faillit sursauter.
— Jessica.
Esperanza émit un bruit de buzzer.
— Désolée, vous vous êtes trompé de salope.
Myron en resta perplexe. Il n’avait eu que deux relations durables dans sa vie : Jessica pendant treize ans, coupures comprises (la dernière, définitive). Et avant ça, il fallait remonter à…
— Emily Downing ?
— Ding-ding, fit Esperanza.
Une image lui creva la cervelle. Emily assise sur le canapé dans le foyer en sous-sol, avec son sourire, ses jambes sous les cuisses, son pull trois fois trop grand aux couleurs de la fac et ses mains qui avaient disparu dans les manches.
Sa bouche s’assécha.
— Que voulait-elle ?
— Sais pas. Elle a juste dit qu’elle devait vous voir. La voix rauque et voilée. Très mystérieuse, votre ex. Quand elle parle, on a l’impression que tout ce qu’elle dit est à double sens.
Oui, avec Emily, c’était toujours comme ça.
— Elle est bonne au lit ? s’enquit Esperanza.
En tant que bisexuelle exceptionnellement séduisante, elle envisageait chaque être humain comme un partenaire potentiel. Myron se demanda ce que ça faisait, de devoir affronter un choix aussi écrasant, avant de se conseiller d’éviter tout surmenage intellectuel de bon matin.
— Qu’a-t-elle dit exactement ?
— Rien de précis. On aurait dit une bande-annonce, vous voyez le genre, le ton grave, haletant, et plein d’expressions comme urgence absolue, une question de vie ou de mort, dernier recours, et cetera, et cetera.
— Je ne veux pas lui parler.
— C’est ce que j’ai pensé. Si elle rappelle, vous voulez que je l’envoie balader ?
— S’il vous plaît.
— Más tarde alors.
Il raccrocha et une autre image lui déferla dessus comme une vague-surprise à la plage. Deuxième année à Duke. Emily qui le regarde allongé sur son lit avant de quitter tranquillement la chambre. Peu après ça, elle avait épousé l’homme qui avait bousillé la vie de Myron.
On respire, se dit-il. On se calme. Voilà, comme ça.
— Tout va bien ? demanda Maman.
— Très bien.
Elle secoua la tête, déçue.
— Je ne mens pas, se défendit-il.
— C’est ça. Bien sûr. Tu respires toujours comme un pervers en train de passer un coup de fil obscène. Écoute, si tu refuses de parler à ta mère…
— Je refuse de parler à ma mère.
— … qui t’a élevé et…
Comme d’habitude, Myron coupa le son. De temps en temps, souvent à vrai dire, Maman se laissait aller et se mettait à radoter. Certes, elle savait être résolument moderne ; elle avait été une féministe de la première heure, l’incarnation résolue du slogan inscrit sur son vieux T-shirt : « la place d’une femme est à la Maison… Blanche. » Mais dès qu’elle posait les yeux sur son fils, son maquillage progressiste coulait et la mère juive surgissait du soutien-gorge brûlé. Ce qui avait rendu l’enfance de ce garçon assez intéressante.
Ils sortirent de la maison, Myron surveillant la pancarte À VENDRE comme si elle allait soudain sortir un flingue. Il se mit à contempler une scène qu’il n’avait en fait jamais vue – le jour ensoleillé où Papa et Maman étaient arrivés ici la première fois, main dans la main, le ventre de Maman tout gonflé, tous deux un peu effrayés et très excités à l’idée que cette maison en forme de cookie avec son étage et ses trois chambres allait devenir leur vaisseau pour l’existence, leur SS American Dream. Maintenant, que cela lui plaise ou pas, le voyage touchait à son terme. Oubliez cette connerie à propos d’une « porte qui se ferme, une autre qui s’ouvre ». La pancarte À VENDRE marquait la fin : la fin de la jeunesse et de l’âge mûr, la fin d’une famille, l’échouage du bateau dans lequel ces deux personnes avaient démarré, dans lequel elles s’étaient battues contre les éléments, avaient élevé leurs gosses et traversé leurs vies.
Ils remontèrent la rue. Signe le plus certain que l’automne banlieusard était arrivé : des feuilles étaient empilées le long du trottoir pendant que dans les jardins, les aspirateurs-souffleurs vrombissaient comme des hélicoptères sur Saigon. Myron marchait de façon à frôler les tas de feuilles mortes. Il aimait les sentir craquer sous ses semelles. Allez savoir pourquoi.
— Ton père t’a parlé, dit Maman. De ce qui lui est arrivé.
Myron sentit son ventre se durcir. Il s’enfonça un peu plus dans les feuilles, levant haut les jambes et les écrasant plus fort.
— Oui.
— Que t’a-t-il dit exactement ?
— Qu’il avait eu des douleurs à la poitrine quand j’étais aux Caraïbes.
La baraque des Kaufman avait toujours été jaune mais les nouveaux propriétaires l’avaient repeinte en blanc. Ça faisait bizarre, cette couleur, dans le quartier. Certaines maisons avaient eu droit à une couverture en aluminium, tandis que sur d’autres avaient poussé diverses excroissances : cuisines, garages ou chambres à coucher. La jeune famille qui avait remplacé les Miller s’était débarrassée des parterres de fleurs si chers aux Miller. Chez les Davis, c’étaient les merveilleux arbustes sur lesquels Bob Davis travaillait chaque week-end qui avaient disparu. Myron pensa à une armée d’invasion qui arrache tous les drapeaux des conquis.
— Il ne voulait pas te le dire, dit Maman. Tu connais ton père. Il s’imagine encore qu’il doit te protéger.
Myron hocha la tête, restant parmi les feuilles.
Puis, elle ajouta :
— C’étaient plus que des douleurs à la poitrine.
Il s’immobilisa.
— C’était un infarctus, continua-t-elle, évitant son regard. Il a passé trois jours en soins intensifs.
Elle clignait des yeux.
— L’artère était presque entièrement bouchée.
La gorge de Myron se bouchait elle aussi.
— Ça l’a changé. Je sais à quel point tu l’aimes, mais il va falloir que tu l’acceptes.
— Que j’accepte quoi ?
La voix de Maman resta douce et ferme.
— Que ton père vieillit. Que je vieillis.
Un temps. Pour réfléchir à ça.
— J’essaie, dit-il.
— Mais ?
— Mais je vois cette pancarte À VENDRE…
— Du bois, des briques et des clous, Myron.
— Quoi ?
Elle s’enfonça dans les feuilles pour le prendre par le coude.
— Écoute-moi. À voir ta tête, on dirait qu’on vient de réciter le kaddish, mais cette pancarte n’est pas notre pierre tombale et cette maison n’est pas ton enfance. Cette maison ne fait pas partie de notre famille. Elle ne respire pas, elle ne pense pas, elle ne se fait pas du souci pour toi. Ce n’est que du bois, des briques et des clous.
— Vous y avez vécu près de trente-cinq ans.
— Et alors ?
Alors ? Il se détourna, se remit à marcher.
— Ton père veut être honnête avec toi, reprit-elle, mais tu ne lui facilites pas les choses.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
Elle secoua la tête, leva les yeux vers le ciel comme pour y chercher une inspiration divine. Myron restait à ses côtés. Elle faufila sa main sous son bras pour s’appuyer contre lui.
— Tu as toujours été un superbe athlète. Pas comme ton père. Lui, c’était une vraie gourde.
— Je sais.
— Parfait. Et tu le sais parce que ton père n’a jamais fait semblant d’être ce qu’il n’est pas. Il a fait en sorte que tu le voies comme un être humain… parfois même, vulnérable. Et ça a eu un drôle d’effet sur toi. Tu l’as encore plus adoré. Tu as fait de lui quelque chose de presque mythique.
Myron ne chercha pas à la contredire. Il haussa les épaules et dit :
— Je l’aime.
— Je sais, mon chéri. Mais ce n’est qu’un homme. Un homme bien. Et maintenant, un homme qui vieillit et qui a peur. Ton père a toujours voulu que tu voies ce qu’il y avait d’humain en lui. Mais il ne veut pas que tu voies sa peur.
Myron garda la tête baissée. Il y a certaines choses qu’on n’imagine pas ses parents faire – l’amour étant l’exemple classique. La plupart des gens ne peuvent pas – et ne devraient probablement même pas essayer – se représenter leurs géniteurs en flagrant délit. Mais, en cet instant, c’était une autre image taboue qui s’imposait à lui, celle de son père terrifié, assis dans le noir au bord de son lit, une main sur la poitrine et c’était une vision douloureuse, insupportable. Sa voix franchit péniblement sa gorge.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Accepter les changements. Ton père prend sa retraite. Il a travaillé toute sa vie et, comme la plupart des crétins machos de son époque, son travail était, à ses yeux, tout ce qui lui conférait de la valeur. Ce qui fait qu’il traverse une période difficile. Il n’est plus le même. Et tu n’es plus le même. Votre relation est en train de changer et aucun de vous deux n’aime les changements.
Myron resta silencieux.
— Tends-lui un peu la main, dit Maman. Il t’a porté toute sa vie. Il ne te le demandera pas, mais maintenant c’est ton tour.
Quand ils tournèrent le dernier coin, Myron vit la Mercedes garée devant la pancarte À VENDRE. Il se demanda pendant un moment si c’était un agent immobilier venu faire visiter la maison. Son père se trouvait dans le jardin discutant avec une femme. Il faisait de grands gestes en souriant. En regardant son visage – la peau rugueuse qui semblait toujours avoir besoin d’être rasée, le nez proéminent dont P’pa se servait pour le « cog-nez » quand ils « faisaient la bagarre », les yeux aux paupières lourdes à la Victor Mature ou à la Dean Martin, les boucles serrées qui s’accrochaient encore à son crâne longtemps après que le noir s’est grisé – Myron sentit une main lui fouiller la poitrine et lui tordre le cœur.
Papa lui fit signe.
— Regarde qui est là ! s’exclama-t-il.
Emily Downing se retourna et lui adressa un sourire gêné. Myron la fixa sans rien dire. Cinquante minutes venaient de s’écouler. Plus que dix avant que le talon n’éclate la tomate.
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Les numéros de téléphone et de sécurité sociale se trouvaient là, eux aussi. Myron appela sur son portable. Au bout de deux sonneries, une voix de robot, la boîte vocale par défaut, lui demanda de laisser un message après le signal sonore. Il récita son nom et son numéro de portable et demanda à M. Taylor de le rappeler.
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda Terese.
— Essayer de parler à M. Davis Taylor.
— La clinique n’a-t-elle pas déjà essayé ?
— Probablement.
— Mais tu sauras être plus persuasif ?
— Probablement pas.
— Je dois couvrir le Waldorf ce soir, dit-elle.
— Je sais. J’irai seul. Ou peut-être avec Win.
Elle ne le regardait toujours pas en face.
— Ce garçon qui a besoin de la greffe, dit-elle. Ce n’est pas un étranger, n’est-ce pas ?
Myron hésita.
— Non, ce n’est pas un étranger.
À la façon dont elle hocha la tête, il comprit qu’il ne fallait rien ajouter. Il ne le fit pas. Il reprit son téléphone pour appeler Emily. Elle répondit au milieu de la première sonnerie.
— Allô ?
— Quand Greg donne-t-il sa conférence de presse ?
— Dans deux heures.
— Je dois le joindre.
Il entendit une sorte de hoquet… d’espoir.
— Tu as trouvé le donneur pour Jeremy ?
— Pas encore.
— Mais tu as quelque chose.
— On verra.
— Pas de ça avec moi, Myron.
— Pas de quoi ?
— C’est de la vie de mon fils qu’il s’agit.
Et du mien ?
— J’ai une piste, Emily. C’est tout.
Elle lui donna le numéro.
— Myron, je t’en prie, appelle-moi si…
— À l’instant même où j’apprends quelque chose.
Il raccrocha et appela Greg.
— Il faut que tu annules la conférence de presse.
— Pourquoi ? demanda Greg.
— Donne-moi jusqu’à demain. C’est tout.
— Tu as quelque chose ?
— Peut-être, dit Myron.
— Peut-être rien du tout, dit Greg. Tu as quelque chose, oui ou non ?
— J’ai un nom et une adresse. Il se pourrait que ce soit notre homme. Je veux vérifier avant que tu fasses une requête publique.
— Où habite-t-il ? s’enquit Greg.
— Dans le Connecticut.
— Tu y vas en voiture ?
— Oui.
— Maintenant ?
— Plus ou moins.
— Je veux y aller avec toi, dit Greg.
— Ce n’est pas une bonne idée.
— C’est mon gosse, bon Dieu.
Myron ferma les yeux.
— Je comprends.
— Donc, tu vas aussi comprendre ça : je ne te demande pas ta permission. J’y vais. Alors, arrête de faire ta chochotte et dis-moi où je passe te prendre.
 
			


Greg conduisit. Il avait un de ces 4×4 luisants qui font rage chez les riches banlieusards du New Jersey dont la pratique du tout-terrain se limite à franchir des ralentisseurs sur un parking d’hypermarché. Le chic pesant. Pendant un long moment, aucun des deux hommes ne parla. La tension dans l’air était au-delà de celles qu’on coupe au couteau ; elle pressait contre les vitres de la voiture, tassait Myron sur son siège, l’épuisait et le déprimait.
— Comment as-tu eu le nom ? demanda Greg.
— C’est pas important.
Greg laissa tomber. Ils roulèrent encore un peu. À la radio, Jewel insistait avec ferveur : ses mains étaient petites, elle le savait, mais c’étaient les siennes et pas celles d’une autre. Myron fronça les neurones. Pas vraiment Blowing in the Wind, hein ?
— Tu m’as cassé le nez, tu sais ? reprit Greg.
Silence.
— Et ma vision n’est plus la même. J’ai du mal à voir le panier.
Myron n’en croyait pas ses oreilles.
— Tu me rends responsable de ta saison de merde, Greg ?
— Je dis juste…
— Tu vieillis, Greg. C’est ta quatorzième saison et participer à cette grève ne t’a pas arrangé.
Greg agita une main.
— Tu ne comprendrais pas.
— Tu as raison. Je n’ai jamais pu devenir pro.
— Exact, et je n’ai jamais baisé la femme de mon ami.
— Elle n’était pas ta femme. Et on n’était pas amis.
Ils se turent tous les deux. Greg garda les yeux sur la route. Myron tourna les siens vers la vitre côté passager.
Waterbury est une de ces villes qu’on traverse pour aller dans une autre ville. Myron avait probablement emprunté ce bout de la 84 une centaine de fois, remarquant toujours, mais de loin, que Waterbury était une bourgade laide comme un cul. Un vilain cul. Maintenant qu’il avait l’occasion de la voir de près, il se rendait compte qu’il avait largement sous-estimé l’offense que cette ville faisait à la vue, qu’elle était effectivement laide comme un cul et que cette laideur ne s’appréciait pleinement que de près. Il secoua la tête. Et il y avait des gens pour se moquer du New Jersey ?
Myron avait déniché l’itinéraire sur le Net. Il lisait les indications à Greg d’une voix qu’il avait du mal à reconnaître comme la sienne. Greg se laissait guider en silence. Cinq minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant une maison à bardeaux délabrée, située au milieu d’une rue de maisons à bardeaux délabrées. Les baraques étaient plantées de travers et si serrées les unes contre les autres qu’on aurait dit deux rangées de dents gâtées.
Ils sortirent de la voiture. Myron aurait préféré que Greg y reste mais on n’a pas toujours ce qu’on veut. Il frappa à la porte et aussitôt, ou presque, une voix éraillée retentit.
— Daniel ? C’est toi, Daniel ?
— Je voudrais parler à Davis Taylor.
— Daniel ?
— Non, fit Myron, criant à travers la porte. Davis Taylor. Mais peut-être se fait-il appeler Daniel.
— De quoi est-ce que vous parlez ?
Un vieil homme ouvrit la porte, l’air déjà méfiant. Il portait des lunettes trop petites pour son visage, si petites que les branches de métal s’enfonçaient dans les replis de peau sur les tempes, et une perruque jaunasse qui cherchait à imiter la coiffure de Marilyn dans Certains l’aiment chaud. Il avait une pantoufle au pied gauche, une chaussure au pied droit et son peignoir de bain avait dû faire la guerre des Boers.
— J’ai cru qu’vous étiez Daniel, dit-il.
Il essaya de réajuster ses lunettes mais elles refusèrent de bouger. Il plissa les paupières.
— Vous ressemblez à Daniel, ajouta-t-il.
— Un bien bel homme.
— Quoi ?
— Peu importe. Êtes-vous Davis Taylor ?
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Nous cherchons Davis Taylor.
— Connais pas de Davis Taylor.
— Nous sommes bien au 221 North End Drive ?
— Oui.
— Davis Taylor n’habite pas ici ?
— Ici, il n’y a que moi et mon fils, Daniel. Sauf qu’il n’est pas là. Il est à l’étranger.
— Donc, vous êtes seul ici, sans Daniel ni Davis ?
— Quoi ?
— Peu importe.
Le vieil homme se tourna vers Greg, essaya de nouveau d’ajuster les lunettes, plissa de nouveau les paupières.
— Je vous connais, vous. Vous jouez au basket ?
Greg offrit au vieil homme un sourire aussi doux que condescendant… Moïse toisant un sceptique après l’ouverture de la mer Rouge.
— C’est exact.
— Vous êtes Dolph Schayes.
— Non.
— Vous ressemblez à Dolph. Un sacré tir. J’l’ai vu jouer à St. Louis l’an dernier. Quelle patte.
Myron et Greg échangèrent un regard. Dolph Schayes avait pris sa retraite en 1964.
— Je suis désolé, dit Myron. Nous n’avons pas saisi votre nom.
— Vous êtes pas en uniforme, constata le vieil homme.
— Non, monsieur, confirma Myron sans trop savoir pourquoi.
— Donc, vous êtes pas là pour Daniel. J’avais peur que vous soyez de l’armée et…
Sa voix s’éteignit.
Myron comprit de quoi il était question.
— Votre fils est en poste à l’étranger ?
Le vieil homme hocha la tête.
— Au Viêt Nam.
Ce fut au tour de Myron de hocher la tête, regrettant les blagues qu’il s’était autorisées.
— Nous n’avons toujours pas saisi votre nom, monsieur.
— Nathan. Nathan Mostoni.
— Monsieur Mostoni, nous cherchons quelqu’un qui s’appelle Davis Taylor. Il est très important que nous le trouvions.
— J’connais pas de Davis Taylor. C’est un ami de Daniel ?
— Ça se pourrait.
Le vieil homme médita là-dessus.
— Non, j’vois pas.
— Qui d’autre habite ici ?
— Juste moi et mon garçon.
— Rien que vous deux ?
— Ouais. Sauf que mon gars est à l’étranger.
— Donc, en ce moment, vous vivez seul ?
— Combien de fois vous allez me poser cette question, mon garçon ?
— C’est juste que c’est une grande maison, dit Myron.
— Et alors ?
— Vous ne louez jamais une des chambres ?
— Ben oui. J’avais une étudiante qui vient de déménager.
— Comment s’appelait-elle ?
— Stacy quelque chose. J’me souviens pas.
— Combien de temps est-elle restée ici ?
— Six mois, à peu près.
— Et avant ça ?
Celle-là demanda quelques efforts synaptiques. Nathan Mostoni se gratta le visage comme un chien se gratte le ventre.
— Un certain Ken.
— Vous n’avez jamais eu un locataire répondant au nom de Davis Taylor ? Ou quelque chose comme ça ?
— Non. Jamais.
— Cette Stacy avait-elle un petit ami ?
— J’crois pas.
— Vous connaissez son nom de famille ?
— J’ai plus toute ma mémoire. Mais elle est à l’université.
— Laquelle ?
— Waterbury State.
Myron se tourna vers Greg et une autre idée lui vint.
— Monsieur Mostoni, aviez-vous déjà entendu le nom de Davis Taylor avant aujourd’hui ?
Nouveau plissement de paupières.
— Que voulez-vous dire ?
— Quelqu’un d’autre est-il venu vous voir ou vous a-t-il appelé pour vous parler de Davis Taylor ?
— Non, mon garçon. J’ai jamais entendu c’nom-là.
Myron regarda Greg encore une fois avant de se retourner vers le vieil homme.
— Donc, personne du centre de moelle osseuse n’est entré en contact avec vous ?
L’autre décolla son oreille avec sa main.
— Le centre de quoi ?
Myron posa encore quelques questions, mais Nathan Mostoni s’égara de nouveau dans son passé. Il n’y avait plus rien à obtenir ici. Myron et Greg le remercièrent et repartirent sur l’allée craquelée.
Dans la voiture, Greg demanda :
— Pourquoi le centre de moelle osseuse n’a-t-il pas contacté ce type ?
— Ils l’ont peut-être fait, dit Myron. Et il a peut-être oublié.
Greg ne parut pas convaincu. Myron ne l’était pas non plus.
— Et maintenant ? fit Greg.
— On fouine dans le passé de ce Davis Taylor. On trouve tout ce qu’on peut sur lui.
— Comment ?
— C’est assez facile de nos jours. Juste quelques clics et mon associée saura tout sur lui.
— Ton associé ? Tu veux parler de ce malade hyperviolent avec qui tu partageais une chambre à la fac ?
— Petit a, il est fortement déconseillé de traiter Win de malade hyperviolent, même s’il ne semble pas se trouver dans ton voisinage immédiat. Petit b, non, je voulais parler de mon associée à MB Sports, Esperanza Diaz.
Greg contemplait la maison délabrée.
— Et moi, qu’est-ce que je fais ?
— Rentre chez toi.
— Et ?
— Reste avec ton fils.
Greg secoua la tête.
— Je ne peux pas le voir avant le week-end.
— Je suis sûr qu’Emily sera d’accord.
— Tu parles, ricana Greg. Tu ne la connais plus très bien, hein, Myron ?
— J’imagine que non.
— Si elle pouvait, elle ferait en sorte que je ne revoie plus jamais Jeremy.
— Tu n’exagères pas un peu, Greg ?
— Non, Myron. Au contraire, même.
— Emily m’a dit que tu es un bon père.
— Est-ce qu’elle t’a aussi dit de quoi elle m’a accusé pour obtenir la garde des enfants ?
— D’avoir abusé d’eux.
— Pas juste abusé, Myron. D’avoir sexuellement abusé d’eux.
— Elle voulait avoir la garde.
— Et c’est une excuse ?
— Non, dit Myron. C’est déplorable.
— Pire que ça, dit Greg. C’est de la folie. Tu n’as pas idée de ce dont elle est capable.
— Par exemple ?
Mais Greg se contenta de secouer la tête en lançant le moteur.
— Je te repose la question : que puis-je faire ?
— Rien, Greg.
— Mauvaise réponse. Je ne vais pas rester assis le cul sur une chaise pendant que mon gosse est en train de mourir, tu comprends ?
— Je comprends.
— Tu n’as rien d’autre que ce nom et cette adresse ?
— Rien.
— Bien, dit Greg. Je te dépose à la gare et je reviens ici surveiller cette maison.
— Tu crois que le vieil homme nous a menti ?
Greg haussa les épaules.
— Peut-être qu’il a juste un peu perdu les pédales ou qu’il a oublié. Ou peut-être que je perds mon temps. Mais il faut que je fasse quelque chose.
Myron ne dit rien.
— Tu m’appelleras si tu apprends quoi que ce soit ? demanda Greg.
— Bien sûr.
Pendant le trajet en train vers Manhattan, Myron repensa à ce qu’avait dit Greg. À propos d’Emily. Ce qu’elle avait fait – et ce qu’elle était prête à faire – pour sauver son fils.
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Myron et Terese commencèrent le lendemain matin à se doucher ensemble. Il contrôlait la température, veillant à rester sur bouillant. Pour éviter de… rétrécir.
Quand ils sortirent de la cabine embuée, il l’aida à se sécher.
— Travail soigneux, dit-elle.
— Nous nous appliquons à fournir les meilleurs services possibles, m’dame.
Il la frotta encore un peu.
— Je remarque toujours un truc quand je me douche avec un homme, dit Terese.
— Lequel ?
— Mes seins sont d’une propreté irréprochable.
Win était parti depuis longtemps. Ces derniers temps, il aimait être au bureau à six heures. Des histoires de marchés étrangers. Terese toasta un bagel tandis que Myron se préparait un bol de céréales. Des Quisp. On n’en trouvait plus à New York, mais Win les faisait venir d’une boîte nommée Woodsman’s dans le Wisconsin. Myron les enfournait avec une cuiller de la taille d’une pelle à charbon. Sa chaudière fonctionnait au sucre.
— Il faut que je rentre demain matin, dit Terese.
— Je sais.
Il prit une autre pelletée, sentant son regard sur lui.
— On pourrait fuir encore une fois, dit-elle.
Il leva les yeux vers elle. Elle semblait plus petite, plus lointaine.
— Je peux nous avoir la même maison sur l’île. On saute dans un avion et…
— Je ne peux pas, la coupa-t-il.
— Ah…
Silence puis :
— À cause de ce Davis Taylor ? Il faut que tu le retrouves ?
— Oui.
— Je vois. Et après… ?
Myron fit un geste qui ne signifiait rien. Ils mangèrent un petit moment en silence.
— Je suis désolé, dit-il.
Elle hocha la tête.
— Fuir n’est pas toujours la solution, Terese.
— Myron ?
— Oui ?
— J’ai l’air d’être d’humeur à entendre des platitudes ?
— Désolé.
— Ouais, tu l’as déjà dit.
— J’essaie juste d’aider.
— Parfois, on ne peut pas aider, dit-elle. Parfois, tout ce qu’il reste, c’est fuir.
— Pas pour moi, dit-il.
— Non, acquiesça-t-elle. Pas pour toi.
Elle n’était ni en colère ni bouleversée, juste morne et résignée, et Myron en avait d’autant plus la trouille.
 
			


Une heure plus tard, Esperanza pénétra dans son bureau sans frapper.
— Bon, commença-t-elle en s’installant sur une chaise, voilà ce que nous avons sur Davis Taylor.
Il se laissa aller en arrière, les mains sur la nuque.
— Un, il n’a jamais rempli de déclaration de revenus.
— Jamais ?
— Ravie de voir que vous suivez.
— Êtes-vous en train de dire qu’il n’a jamais été imposable ?
— Vous me laissez finir ?
— Désolé.
— Deux, il n’a virtuellement aucune existence administrative. Pas de permis de conduire. Une seule carte de crédit, une Visa délivrée récemment par sa banque. Activité très faible. Un seul compte courant avec un avoir moyen inférieur à deux cents dollars.
— Curieux.
— Oui.
— Quand a-t-il ouvert ce compte ?
— Il y a trois mois.
— Et avant ça ?
— Nada. En tout cas, nada pour moi et pour l’instant.
Myron se frotta le menton.
— Personne ne vole si bas sous la couverture radar, dit-il. C’est sûrement un alias.
— C’est ce que je me suis dit.
— Et ?
— La réponse est oui et non.
Myron attendit l’explication. Esperanza rangea quelques mèches derrière une oreille.
— Il semble que ce soit un changement de nom.
— Mais il a bien un numéro de sécu, non ? s’étonna Myron.
— Oui.
— Et la plupart des dossiers sont archivés en fonction de ce numéro et non en fonction du nom, non ?
— Encore oui.
— Alors, je ne comprends pas, dit Myron. On ne peut pas changer son numéro de sécu. Un changement de nom peut vous rendre plus difficile à trouver, mais ça n’efface pas votre passé. Il reste encore des déclarations d’impôts, ce genre de choses.
Esperanza tourna ses deux paumes vers le plafond.
— C’est ce que je voulais dire par oui et non.
— Il n’y a rien d’enregistré sous le numéro de sécu, non plus ?
— Exactement, dit-elle.
Il essaya de digérer ça.
— Alors, quel est le vrai nom de Davis Taylor ?
— Je ne l’ai pas encore.
— On devrait pouvoir le trouver assez facilement.
— On devrait… S’il était enregistré quelque part. Mais ce n’est pas le cas. Le numéro de sécurité sociale ne renvoie à rien. C’est comme si cette personne n’avait rien fait de toute sa vie.
Myron ne s’abîma pas dans ses pensées.
— Une seule explication, dit-il.
— Qui serait ?
— Une fausse identité.
Esperanza secoua la tête.
— Le numéro de sécurité sociale existe.
— Je n’en doute pas. Mais vous oubliez le coup de la tombe.
— Le coup de la tombe ?
— Vous allez dans un cimetière et vous repérez la tombe d’un enfant, dit Myron. Quelqu’un qui aurait à peu près le même âge que vous s’il avait vécu. Ensuite vous écrivez pour réclamer son certificat de naissance et voilà, vous avez tout ce qu’il faut pour vous fabriquer une vraie fausse identité. C’est une magouille qui existe depuis que les cimetières existent.
Esperanza lui adressa le regard qu’elle lui réservait pour ses plus grands moments de débilité.
— Non, dit-elle.
— Non ?
— Vous croyez que la police ne regarde pas la télé, Myron ? C’est une combine qui ne marche plus. Et depuis un bon moment, sauf peut-être dans les séries policières. Mais juste histoire de m’en assurer, j’ai quand même vérifié.
— Comment ?
— Les registres de décès. Il existe un site web qui recense les numéros de sécu de tous les décédés.
— Et notre numéro ne s’y trouve pas.
— Ding, ding.
— Ce qui n’a absolument aucun sens, dit Myron, perplexe. Notre faux Davis Taylor s’est donné beaucoup de mal pour créer cette fausse identité… ou au moins pour voler sous les radars, d’accord ?
— D’accord.
— Apparemment, il ne veut ni archive, ni document, ni rien de cette sorte.
— Encore d’accord.
— Il a même changé de nom.
— Exact, jeune homme.
Myron tendit les bras, triomphant.
— Alors pourquoi se serait-il fait inscrire comme donneur de moelle osseuse ?
— Myron ?
— Ouais.
— J’ignore de quoi vous parlez, dit Esperanza.
Oui, bien sûr. Il l’avait appelée hier soir pour lui demander de faire des recherches sur Davis Taylor. Mais il ne lui avait pas dit pourquoi.
— Je crois que je vous dois une explication, dit-il.
Esperanza était capable de patience et elle le démontra en se contentant d’attendre la suite.
— Je sais que j’ai plus ou moins promis de ne pas recommencer, dit-il.
— Les enquêtes.
— Oui. Et j’étais sincère. Je voulais ne m’occuper que de l’agence.
Elle ne réagit pas. Myron regarda derrière elle. Le toujours très dégarni Mur des Clients lui fit penser à une greffe capillaire ratée.
— Vous vous souvenez de l’appel d’Emily ? dit-il.
— C’était hier, Myron. J’ai parfois des souvenirs qui remontent à une semaine entière.
Il lui raconta tout. Certains hommes – des hommes que Myron admirait malgré lui – gardaient en eux, enfouissaient leurs secrets, cachaient leur douleur, s’enveloppaient de ténèbres. Myron n’en faisait pas partie. Il n’était pas du genre à marcher seul dans de sombres ruelles – il aimait avoir Win en renfort. Il ne noyait pas ses chagrins dans une bouteille de whisky – il en discutait avec Esperanza. Pas très macho de sa part, mais personne n’est parfait.
Elle l’écouta en silence. Quand il annonça qu’il pourrait être le père de Jeremy, elle laissa échapper un petit gémissement, ferma les paupières et les garda serrées très longtemps. Quand elle les rouvrit enfin, elle demanda :
— Qu’allez-vous faire ?
— Je vais retrouver ce donneur.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Il avait compris.
— Je ne sais pas, dit-il.
Elle le dévisagea et secoua la tête, incrédule.
— Vous avez un fils.
— Peut-être.
— Et vous ne savez pas ce que vous allez faire ?
— C’est ça.
— Mais vous avez une idée ?
— Win a particulièrement bien défendu celle de ne rien dire ou faire.
Elle émit un bruit dégoûtant.
— Normal, c’est Win.
— Il a affirmé parler avec son cœur.
— Parce qu’il en a un ?
— Vous n’êtes pas d’accord ?
— Non. Je ne suis pas d’accord.
— Vous pensez que je devrais le dire à Jeremy ?
— Je pense que d’abord et avant tout, vous devriez vous débarrasser de votre complexe de Batman, dit-elle.
— Que suis-je censé comprendre ?
— Que vous essayez toujours de jouer les héros.
— Et c’est pas bien ?
— Enfiler une cape et une cagoule, c’est bien dans une bande dessinée, dit-elle. Dans la vraie vie, vaut mieux enfiler sa cervelle.
— Jeremy a déjà une famille. Il a une mère et un père…
— Un mensonge, le coupa-t-elle.
Ils restèrent assis là à se dévisager, aussi silencieux que le téléphone qui normalement – quand l’agence fonctionnait – était si turbulent. Myron se demandait comment lui expliquer, comment lui faire comprendre. Elle ne bougeait pas. Elle attendait.
— Nous avons tous les deux eu de la chance en matière de parents, dit-il.
— Les miens sont morts, Myron.
— Ce n’est pas ce que je veux dire.
Il respira un bon coup avant de plonger.
— Combien de jours se passent sans qu’ils vous manquent ?
— Pas un seul, dit-elle sans hésiter.
— Nous avons tous les deux été aimés sans condition et nous aimons nos parents de la même manière.
Les yeux d’Esperanza commençaient à se mouiller.
— Et alors ?
— Et alors – et c’est ce que disait Win – n’est-ce pas ce qui fait une mère et un père ? Nos vrais parents ne sont-ils pas ceux qui nous ont aimés et élevés et pas simplement deux individus pris dans un accident biologique ?
Esperanza se renfonça dans son siège.
— Win a dit ça ?
Myron sourit.
— Il a parfois de grands moments.
— Parfois, oui, dit-elle.
— Et pensez à votre père… celui qui vous a aimée et élevée. Que se passe-t-il pour lui s’il apprend qu’il n’est pas celui qu’il croit ?
Ses yeux étaient toujours mouillés.
— Mon amour pour lui est assez fort pour survivre à la vérité. Pas le vôtre ?
Il eut l’impression d’encaisser un direct au menton.
— Si, dit-il. Mais ça lui ferait quand même mal.
— Votre père aurait mal ?
— Bien sûr.
— Je vois, dit Esperanza. Donc, maintenant vous vous inquiétez pour ce pauvre Greg Downing ?
— Pas vraiment. Vous voulez entendre quelque chose d’horrible ?
— J’adorerais.
— À chaque fois que Greg parle de Jeremy en disant « mon fils », j’ai envie de lui hurler la vérité. Là, en pleine gueule. Juste pour voir sa réaction. Juste pour voir son monde s’écrouler.
— Au temps pour votre complexe de Batman, dit Esperanza.
Myron leva les mains.
— J’ai mes grands moments, moi aussi.
Elle se leva et gagna la porte.
— Où allez-vous ?
— Je ne veux plus parler de ça, dit-elle.
Il se renfonça dans son siège.
— Vous faites un blocage, reprit-elle. Vous vous en rendez compte ?
Il hocha lentement la tête.
— Quand vous serez débloqué – et ça viendra – on en reparlera. D’ici là, on perd notre temps, d’accord ?
— D’accord.
— Juste un truc : ne soyez pas débile.
— « Ne soyez pas débile », répéta-t-il. C’est enregistré.
Elle sourit. Brièvement.
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    Myron passa le reste de la journée à travailler pour l’agence. Casque Ultra Slim sur les oreilles, il tournait en rond dans son bureau, appelant des coaches d’université à la recherche de futurs talents qui n’auraient pas encore d’agent. Il reprit contact avec les clients qui ne l’avaient pas déserté, écoutant leurs problèmes, réels et imaginaires, jouant les thérapeutes téléphoniques, ce qui constituait une part non négligeable de son boulot. Il tenta de décrocher quelques nouveaux contrats publicitaires avec les compagnies qui figuraient dans son fichier.

    Une piste sérieuse surgit sans qu’il y soit pour rien.

    — Monsieur Bolitar ? Je suis Ronny Angle de Rack Enterprises. Avez-vous entendu parler de nous ?

    — Vous possédez plusieurs boîtes topless, c’est ça ?

    — Nous préférons les appeler night-clubs exotiques haut de gamme.

    — Et je préfère qu’on m’appelle un étalon bien monté, dit Myron. Que puis-je faire pour vous, monsieur Angle ?

    — Ronny, s’il vous plaît. Puis-je vous appeler Myron ?

    — Myron, s’il vous plaît.

    — Génial, Myron. Rack Enterprises se lance dans une nouvelle aventure.

    — Hon-hon.

    — Vous en avez probablement entendu parler. Une chaîne de bars appelée La La Latte.

    — Pour de bon ?

    — Je vous demande pardon ?

    — Eh bien, je croyais bien avoir lu quelque chose à ce sujet, mais je pensais que c’était une blague.

    — Ce n’est pas une blague, monsieur Bolitar.

    — Vous allez vraiment ouvrir des cafés topless ?

    — Nous préférons les appeler des cafés expérimentaux érotiques haut de gamme.

    — Je vois. Mais vos, heu… baristas, seront seins nus, c’est ça ?

    — C’est ça.

    — Demander du lait va prendre un tout autre sens, vous ne trouvez pas ?

    — C’est très drôle, Myron.

    — Merci, Ronny.

    — Pour l’inauguration, nous voulons faire sensation.

    — Vous voulez dire seinsation.

    — Ah, très drôle, Myron.

    — Merci, Ronny.

    — Venons-en au fait, d’accord ? Suzze T nous plaît beaucoup.

    Suzze T, alias Suzze Tamirino, pointait aux alentours de la quarantième place du circuit de tennis pro. Une bonne ouvrière.

    — Nous avons vu ses photos dans le numéro maillots de bain de Sports Illustrated et nous avons été… très impressionnés. Nous aimerions qu’elle fasse une apparition lors de notre grande soirée.

    Myron se frotta l’arête du nez entre le pouce et l’index.

    — Quand vous dites apparition…

    — Une courte performance.

    — Courte, comment ?

    — Pas plus de cinq minutes.

    — Je ne parlais pas en termes de temps. Mais en termes de vêtements.

    — Nous exigeons une totale nudité frontale.

    — Eh bien, merci d’avoir pensé à nous, Ronnie, mais je ne crois pas que Suzze sera intéressée.

    — Nous offrons deux cent mille dollars.

    Myron s’en pinça le nez. Facile d’envoyer ce type se faire voir mais, face à une telle somme, il avait une responsabilité à assumer.

    — Et si elle portait un petit haut ?

    — Non.

    — Un bikini ?

    — Non.

    — Même un itsy-bitsy, teeny-weeny bikini ?

    — Comme dans la chanson ?

    — Exactement, dit Myron. Comme dans la chanson.

    — Je vais énoncer ceci de la façon la plus claire possible, dit Ronny. Il doit y avoir visibilité des tétons.

    — Visibilité des tétons ?

    — Ce point n’est pas négociable.

    — Façon de parler.

    Myron promit de le rappeler plus tard dans la semaine. Ils se quittèrent poliment. Négocier la visibilité des tétons. Quel métier.

    Esperanza entra sans frapper. Les yeux brillants.

    — Lamar Richardson en ligne, dit-elle.

    — Lamar en personne ?

    Elle acquiesça de toutes ses boucles noires.

    — Pas un parent, un manager personnel ou son astrologue préféré ?

    — Lamar en chair et en voix, répéta Esperanza.

    Ils hochèrent la tête avec un bel ensemble. C’était très bon signe.

    Myron reprit son téléphone.

    — Allô.

    — Rencontrons-nous, dit Lamar.

    — D’accord.

    — Quand ?

    — Quand vous voulez.

    — Quand êtes-vous libre ?

    — Quand vous voulez, dit Myron.

    — Je suis à Detroit en ce moment.

    — Je prends le prochain avion.

    — Comme ça ? dit Lamar.

    — Ouais.

    — Vous devriez pas faire semblant d’être très pris ?

    — On va sortir ensemble, Lamar ?

    Lamar gloussa.

    — Non, je ne crois pas.

    — Alors, inutile de vous faire le coup du j’suis-pas-une-fille-facile. Esperanza et moi voulons que vous signiez avec MB Sports. On fera du bon travail ensemble. Vous serez une priorité pour nous. Une relation limpide, sans embrouilles et sans lapins.

    Myron sourit à Esperanza. Il était bon, non ?

    Lamar dit qu’il serait à Manhattan en fin de semaine et qu’il aimerait le rencontrer à ce moment-là. Ils fixèrent un rendez-vous. Myron raccrocha. Esperanza souriait. Lui aussi.

    — On a une chance, dit-elle.

    — Ouais.

    — Vous avez une stratégie ?

    — Je pensais l’impressionner grâce à ma vivacité d’esprit.

    — Mouais, fit Esperanza. Dans ce cas, vaudrait mieux que je soigne le décolleté.

    — Je comptais plus ou moins là-dessus.

    — Il ne va pas résister. L’esprit et la beauté.

    — Sauf que, dit Myron, de nous deux, qui est qui ?

      

      

    

    Quand Myron revint au Dakota, Win allait sortir, sac de sport à la main, et Terese n’était plus là.

    — Elle a laissé ça, dit Win en lui tendant un bout de papier.

    
      Dû rentrer plus tôt. Je t’appelle.

      Terese

    

    Myron le relut, mais le mot ne changea pas. Il le plia et le rangea dans sa poche.

    — Tu vas chez Maître Kwon ?

    C’était leur prof d’arts martiaux.

    Win acquiesça.

    — Il a demandé de tes nouvelles.

    — Qu’est-ce que tu lui as dit ?

    — Que tu avais pété les plombs.

    — Merci.

    Win exécuta une minuscule révérence.

    — Oserais-je une suggestion ?

    — Ose.

    — Ça fait longtemps que tu n’es pas allé au dojang.

    — Je sais.

    — Il y a beaucoup de stress dans ta vie, dit Win. Tu as besoin d’évacuer. De te concentrer un peu. D’équilibre. De structure.

    — Tu ne vas pas m’obliger à piquer un caillou dans ta paume ?

    — Pas aujourd’hui, non. Mais viens avec moi.

    Myron haussa les épaules.

    — J’prends mes affaires.

    Ils étaient sur le pas de la porte quand Esperanza appela. Il lui dit qu’ils étaient sur le point de sortir.

    — Où ça ? demanda-t-elle.

    — Chez Maître Kwon.

    — Je vous retrouve là-bas.

    — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

    — J’ai eu d’autres infos sur Davis Taylor.

    — Et ?

    — Et ça prend une tournure très bizarre. Win est avec vous ?

    — Oui.

    — Demandez-lui ce qu’il sait sur la famille de Raymond Lex.

    Silence.

    — Raymond Lex est mort, Esperanza.

    — C’est pour ça que j’ai dit famille, Myron.

    — Et cette famille a quelque chose à voir avec Davis Taylor ?

    — Ce sera plus facile de vous expliquer de vive voix. Je vous retrouve là-bas dans une heure.

    Elle raccrocha.

    Un des portiers avait déjà été chercher la Jag de Win. Elle les attendait en double file au beau milieu de Central Park West. Les riches. Myron se lova dans le cuir de luxe. Win écrasa l’accélérateur. Il était toujours très généreux avec l’accélérateur et nettement plus pingre avec le frein.

    — Tu connais la famille de Raymond Lex ?

    — Je les ai eus pour clients.

    — Tu plaisantes ?

    — Bien sûr, je suis une plaisanterie ambulante.

    — Tu as été mêlé à cette querelle d’héritage ?

    — En l’occurrence, parler de querelle revient à qualifier un Armageddon nucléaire de feu de camp.

    — C’est si dur de se partager quelques milliards ?

    — Plus que tu ne l’imagines. Pourquoi parlons-nous du clan Lex ?

    — Esperanza nous retrouve au dojang. Elle a quelque chose sur Davis Taylor. Et il semble que la famille Lex soit concernée.

    Win arqua un sourcil.

    — Le complot s’épaissit.

    — Parle-moi un peu de ces gens-là.

    — L’essentiel a été dit dans les médias. Raymond Lex écrit un best-seller controversé intitulé Confessions de minuit. Ledit best-seller devient un film à succès et à oscars. Soudain, l’obscur prof de lycée devient millionnaire. Mais, à la différence de la plupart de ses camarades artistes, il comprend l’économie. Il investit et amasse, avec une extrême discrétion, des participations financières d’une valeur substantielle.

    — Les journaux parlaient de milliards.

    — Je ne les contredirais pas.

    — Ce qui fait un sacré tas de fric.

    — Ta façon de le formuler, dit Win. On dirait du Proust.

    — Il n’a jamais écrit un autre livre ?

    — Non.

    — Bizarre.

    — Pas vraiment, dit Win. Harper Lee et Margaret Mitchell n’ont écrit qu’un seul livre. Et, au moins, après son succès littéraire, Lex a su s’occuper. Difficile de bâtir une des plus importantes sociétés financières à capitaux privés tout en passant son temps à signer des dédicaces.

    — Donc, maintenant qu’il est mort, sa famille – comment dire ? – s’armageddone ?

    — C’est à peu près ça.

    Maître Kwon avait installé son quartier général et son dojang principal au deuxième étage d’un immeuble de la 23e Rue, près de Broadway. Cinq pièces – cinq salles plutôt – avec parquets massifs, murs miroirs, hi-fi high-tech, appareils de fitness hyperfit – oh, et aussi quelques rouleaux orientaux en papier de riz. Pour donner à l’endroit une judicieuse couleur Vieille Asie.

    Myron et Win enfilèrent leurs dobok, un kimono blanc, et nouèrent leurs ceintures noires. Myron s’était converti au taekwondo et au hapkido dès le jour où Win l’avait initié à l’université, mais il n’avait pas mis les pieds au dojang plus de cinq fois au cours des trois dernières années. Win, par contre, restait un pratiquant dévot et effroyablement dangereux. Ne tirez pas sur la cape de Superman, ne crachez pas contre le vent, ne dites pas non à Maman et n’emmerdez pas Win. La recette d’une vie paisible.

    Maître Kwon avait dépassé les soixante-quatorze ans mais il en faisait vingt de moins. Win l’avait rencontré au cours d’un de ses voyages de jeunesse en Asie. D’après ce que Myron savait, Maître Kwon avait été grand prêtre ou quelque chose comme ça dans un petit monastère bouddhique tout droit sorti d’un décor de film de kung-fu. Quand Maître Kwon avait émigré aux États-unis, il parlait très mal l’anglais. À présent, quelque vingt ans plus tard, il ne le parlait pratiquement plus. D
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