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PROLOG

Das Mädchen stand auf einem kleinen Hügel aus Sand und Kies, barfuß, die Zehen in den warmen Körnern vergraben. Vor ihr dehnte sich das Meer, endlos und schimmernd, als hätte jemand flüssiges Silber über die Welt gegossen. Die Sonne brannte auf der Wasserfläche, ließ sie glitzern wie tausend Augen.

Dort draußen, in zwei schmalen Booten, sah sie ihren Vater und ihren Onkel. Dünne Linien gegen die Wellen, winzige Figuren mit Rudern und Netzen. Sie waren mutiger als alle anderen aus ihrem Volk. Niemand sonst wagte sich auch nur in die Nähe des Meeres. Manche nannten sie Toren, andere Helden. Für das Mädchen waren sie beides.

Oft hatte sie gehört, dass die Götter jenseits des Wassers Land entstehen ließen – Land, das aus der Dunkelheit geboren wird. Sie hatte die Geschichten geliebt. Und heute, da sie so starr auf das Meer blickte, meinte sie, wirklich eine Insel zu sehen. Dunkel, wuchtig, eine Form, die sich aus dem Licht hob. Ihr Herz schlug schneller.

„Es stimmt“, flüsterte sie. „Neues Land … geboren.“

Das Mädchen hob die Hand, wollte rufen, wollte ihnen zurufen, dass die alten Geschichten wahr waren und sie eine Insel gefunden hatte. Doch dann sah sie, wie sich die Insel bewegte. Sie glitt durch das Wasser, langsam, zielstrebig, und das Meer selbst schien mit ihr zu erzittern.

Die Boote hielten inne. Sie hatten es bemerkt. Für einen Atemzug lag Stille über der See. Dann begann das Rudern – hastig, verzweifelt. Doch es war zu spät.

Die Masse erhob sich. Ein Rücken, schwarz und schimmernd, wölbte sich aus den Wellen. Dann ein Kopf, groß wie ein Haus, die Augen glommen wie kaltes Feuer. Ein Maul öffnete sich, tiefer als jede Schlucht.

Das erste Boot verschwand in einem einzigen Ruck, Holz splitterte, Schreie verstummten. Das zweite versuchte zu wenden, wurde erfasst, hochgerissen und zermalmt, als wäre es nichts weiter als trockenes Reisig.

Das Mädchen schrie. Aber der Wind trug ihre Stimme fort. Salz brannte ihr in der Kehle, der Wind peitschte feuchte Kälte in ihr Gesicht. Sand klebte an den Fußsohlen, schabte zwischen den Zehen, als wäre er plötzlich scharf geworden. Auf den Wellen trieben ein paar einsame Splitter, schwarz und glänzend wie nasse Knochen. Sie schmeckte Eisen auf der Zunge, ohne zu wissen, warum.

Dann bäumte sich das Ungeheuer noch einmal auf, gewaltiger als alle Berge, die sie kannte – und stürzte zurück in die Tiefe. Das Wasser wallte auf, grollte, als ob selbst der Grund erzitterte.

Der Sog kam schnell. Die Wellen zogen sich zurück, als hätte das Monster nicht nur die Boote, sondern auch das Meer verschlungen. Das Mädchen starrte ungläubig, als das Wasser vor ihr wich, den Sand entblößte, Muscheln und Steine zurückließ.

„Es hat das Meer verschluckt,“ flüsterte sie. Wie im Traum rannte sie den Hang hinunter, watete in das weggesogene Wasser hinein. Muscheln knackten unter ihren Füßen. Sie rannte weiter hinaus, immer tiefer in den entblößten Grund.

Und dann kam das Meer zurück.
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EINS

Die Sonne stand wie immer am gleichen Platz – ein unbeweglicher Brandfleck am Himmel. Sie zählte keine Stunden, sie setzte nur Grenzen. Hart und unbeirrbar blickte sie herunter und trennte die Welt in Zonen aus Glut, Atem und Eis.

Es waren die Monde, die den Wandel brachten. Drei Bahnen, die sich kreuzten und wieder trennten, manchmal allein, manchmal alle drei gemeinsam. Manchmal legte sich einer vor den anderen, so dass ein silbriger Hof den Himmel durchzog, manchmal funkelten sie scharf wie blanker Stahl. An ihnen las man die Zeit: Saat und Ernte, Feste und Reisen, Hoffnung und Heimkehr.

Kael hielt den Blick auf den Himmel gerichtet, während er das Protokoll seiner Patrouille in ein kleines Buch eintrug. „Achter Umlauf des Hael“, murmelte er, „keine besonderen Vorkommnisse.“ Die Feder kratzte über die Seite, doch sein Herz schlug schneller. Irgendetwas in der Luft fühlte sich verändert an.

Neben ihm ging Elun, ein Elf aus den Versorgungsvierteln der Stadt. Kael hatte ihn dem Trupp zugeteilt, weil er unter den Elfen ein hohes Ansehen genoss. Elun sprach eher selten, doch wenn er es tat, klangen seine Worte wie Lieder, selbst im Alltagston.

„Du schreibst viel“, bemerkte er. „Wir Elfen merken uns die Dinge im Klang. Aber eure Bücher… sie scheinen euch wichtiger als unser Gesang.“

Kael lächelte dünn. „Wir brauchen beides. Die Lieder für die Seele, die Bücher für die Ordnung.“

Elun schwieg einen Moment, dann hob er den Blick zu den Monden. „Ordnung, ja. Befreit habt ihr uns – von den Alfen, von der Peitsche. Aber manchmal frage ich mich, ob wir nur neue Herren bekommen haben.“ Kael blieb stehen. „Herren? Wir Thalyen sind selbst Elfen, Elun. Wir haben gemeinsam die Alfen vertrieben, wir haben…“

Elun lachte leise, ohne Freude. „Vielleicht. Früher hielten uns die Alfen mit ihren schweren Speeren in Schach, heute treibt ihr uns mit euren Regeln und beginnt selbst Speere zu tragen. Das Lied ist ein anderes – doch wir tanzen noch immer nicht gemeinsam. Ja, ihr seid ebenso Elfen wie wir. Aber warum nur finden wir nicht unsere gemeinsame Melodie?“

Kael senkte den Blick auf sein Buch. Die Feder in seiner Hand fühlte sich plötzlich schwer an. Zum ersten Mal spürte er, wie tief der Riss war, der zwischen Thalyen und Elfen klaffte. Ein Riss, der nicht mit Federstrichen oder Befehlen zu schließen war.

Kael schwieg lange auf Eluns Worte. Die Schritte ihrer Patrouille knirschten über den sandigen Boden; das leise Klicken von Haken und Schnallen ihrer Schutzkleider war das Einzige, das die Stille füllte. Über ihnen zogen die drei Monde weiter, ein unruhiges Spiel aus wandernden Scheiben, während die Sonne unverändert und gnadenlos über allem brannte.

„Vielleicht“, sagte Kael schließlich, ohne Elun anzusehen. „Vielleicht fehlt uns wirklich die gemeinsame Melodie. Aber ohne die Rückkehr der Thalyen wären die Elfen dieses Kontinents noch immer unterjocht.“

Elun antwortete nicht. Er zog nur seinen Umhang enger um die Schultern und blickte schweigend auf den schmalen Pfad, der sich zur nächsten Ansiedlung schlängelte. Der Weg führte sie hinaus aus den sicheren Gärten, in ein Gebiet, das man gewöhnlich nur mit Gesang betrat.

Die Sprache des Gesangs war ein Erbe ihrer gemeinsamen Vorfahren, der Elyden. Ihr altes Saaren – halb gesprochen, halb gesungen – war fast vergessen, doch Spuren lebten weiter. Manche Elfen summten alte Melodien bei der Arbeit, und bei den noch vereinzelt umherziehenden Elyden war es immer noch eine Kunst, Tiere mit Tonfolgen zu beruhigen oder gar zu beeinflussen. Geschichten sagten, dass ein richtig gesetzter Ton ein ganzes Rudel Wildlinge besänftigen konnte. Viele lachten darüber, doch niemand wagte, die alten Weisen ganz zu vergessen.

Sie waren nicht allein. Acht Männer und Frauen begleiteten sie – keine Krieger, sondern Bauern, Handwerker, sogar ein Schreiber, der sich freiwillig angeschlossen hatte. Elfen und Thalyen gemeinsam. Die meisten Elfen trugen einfache Schleudern oder Stöcke. Nur die Thalyen führten richtige Waffen – kleine Wurfspanner, deren Bolzen mit Harz gehärtet waren. Der gespannte Bogen bestand aus geschichtetem Horn und Harzfasern, die über einen Mechanismus aus Knochensehnen einen Schuss auslösen konnten – robust, aber nur auf kurze Distanz zuverlässig. Zudem trugen sie einzelne schwere Speere der Alfen, die ihnen immer noch ein wenig fremd vorkamen. Kael war der Einzige, der eine Klinge aus Metall trug – ein schmales Schwert, mehr Symbol als Waffe, das seit Generationen in seiner Familie aufbewahrt wurde.

Der Auftrag war einfach, und doch beunruhigend: Die kleine Siedlung hatte seit mehreren Umläufen der Monde keine Boten mehr geschickt. Weder Körbe mit Getreide noch die gewohnten Gesänge waren in der Hauptstadt eingetroffen. Amarel lag am Rand der fruchtbaren Zone, wo Felder und Wälder in die unruhige Dämmerung übergingen. Ein Schweigen von dort war nicht normal.

Elun hob den Kopf, als lausche er etwas, das nur er hören konnte. „Es ist, als wäre das Lied verstimmt. Als hätte jemand die Töne verschluckt.“

Kael schüttelte die Beklemmung ab. „Darum sind wir hier. Wir sehen nach und bringen sie zurück ins Gleichmaß.“ Seine Stimme klang fester, als er sich fühlte. Er band sich das Haar im Nacken fester zusammen, wie es alle Thalyen taten – Pflicht vor Freiheit, Ordnung vor Willen.

Sie setzten den Weg fort. Die Vegetation wurde dichter, die Luft schwerer. Moose krochen über die Stämme, in den Zweigen schwirrten kleine Gleiter, die ihre Flügel wie schillernde Blätter auffächerten. Normalerweise erfüllte ein ständiges Summen und Zirpen den Wald – das Grundrauschen der Dämmerungszone. Doch jetzt wirkte es gedämpft, als hielte selbst die Natur den Atem an. Je länger sie gingen, desto lauter schien das Schweigen zu werden. Kael bemerkte, dass selbst Elun kaum mehr sang.

Nach Stunden Marsch, tief in der zweiten Ril-Phase dieses Umlaufs von Hael, erreichten sie den Rand von Amarel. Die Hütten standen da, wie sie sollten – aus Flechtwerk und Pilzplatten errichtet. Rauch hätte über den Dächern stehen, Stimmen den Platz erfüllen müssen. Doch alles war still.

Kael hob die Hand. Die Gruppe hielt inne. Ein Hauch von Fäulnis lag in der Luft. „Das Lied ist wirklich verstummt“, flüsterte Elun.

Da sah Kael es: Im Staub vor den Hütten waren Schleifspuren. Etwas Schweres war über den Boden gezogen worden. Und zwischen den Abdrücken lagen Knochenfragmente – zu klein für Vieh.

„Bei den Dreien! Varash steh uns bei.“ Die Bäuerin neben ihm schlug entsetzt die Hand vor den Mund.

Der Dreigötterglaube lebte in beiden Völkern fort, doch nicht gleich. Für die Elfen standen Alfa’ryn, Lúmenel und Varash Seite an Seite – Richter, Lehrer, Hüter. Die Thalyen dagegen verehrten vor allem Lúmenel als Wissensspender. Für sie war er Sinnbild ihrer eigenen Herkunft und ihres Anspruchs, Ordnung und Licht zu bringen.

Kael legte die Finger fester um den Griff des zierlichen Schwertes. Zum ersten Mal in seinem Leben fragte er sich, ob das alte Metall nicht doch mehr war als nur ein Symbol. Langsam hob er die Hand. „Ruhig.“ Er selbst hörte sein Herz klopfen – zu laut in dieser bedrückenden Stille.

Sie durchstreiften das Dorf. Türen standen offen, als wären die Bewohner hastig fortgelaufen. Ein Kinderreif lag im Staub – zerbrochen, als hätte jemand ihn mit Gewalt zertreten. Elun hob ihn auf, strich mit den Fingern über das Holz. „Die Stimmen sind verstummt“, flüsterte er. „Nicht fortgegangen. Verschluckt.“

Hinter den Hütten fanden sie die Tiere. Mehrere Lastziegen lagen tot im Stroh, ihre Bäuche aufgerissen, als hätte ein Rudel Raubtiere sie überfallen. Doch die Wunden waren seltsam: zu tief, zu regelmäßig, als ob etwas mit Klauen, nicht mit Fängen, sie zerrissen hätte. Blut hatte den Boden getränkt, aber keine Fliegen summten. Als würde selbst das kleinste Leben diesen Ort meiden.

„Alfen?“ fragte Serel, der Schreiber. Doch in seiner Stimme lag mehr Hoffnung als Überzeugung.

Kael kniete sich nieder, fuhr mit den Fingern eine der Spuren nach. Tiefe Rillen im Boden, viel zu breit für Messer, zu unregelmäßig für Werkzeuge. Es sah aus, als hätten Krallen den Boden selbst aufgeschlitzt. Er spürte, wie sich ein kalter Schauer über seinen Rücken legte.

Da brach plötzlich Bewegung aus der Dunkelheit einer Stallung. Ein Packtier, schwer verletzt, taumelte hervor, Schaum vor dem Maul, die Flanken zerfetzt. Es schrie auf, ein Laut voller Panik und Schmerz, und rannte blindlings an ihnen vorbei – nicht einmal Eluns sanfte Stimme konnte es beruhigen. Es floh, als gälte es, dem Ort selbst zu entkommen.

Niemand sprach. Kael richtete sich langsam auf. Er wusste, dass dies mehr war als ein Überfall, mehr als Hunger oder Räuber. Etwas Neues bewegte sich in der Dämmerungszone, und er ahnte, dass sie gerade erst den ersten Schatten davon gesehen hatten.

Eine alte Elfenfrau aus der Gruppe kniete nieder, nahm Erde auf die Stirn und flüsterte: „Alfa’ryn, starker Vater, halte deine Hand über uns. Varash, Hüter der Tiefe, schirme uns vor der Finsternis.“

Kael erstarrte. „Alfa’ryn? Du bittest den Vater der Alfen um Schutz?“ Elun legte ihm die Hand auf den Arm. „Lass sie. Wir haben gemeinsam die Alfen vertrieben, ja – aber sie sind immer noch die Nachkommen eines Gottes, und ihre Schatten sind nicht verschwunden.“

Kael biss die Zähne zusammen. Er hatte zwar die Alfen selbst nicht erlebt – doch die Geschichten seiner Familie waren lebendig. Geschichten von stolzen Kriegern, die sich durch Furcht und Härte Gehorsam verschafften. Nicht nur durch Gewalt, sondern auch durch ihre bloße Präsenz, ihre kriegerische Haltung und ihre enorme Körpergröße. Seine Vorfahren hingegen waren mit Lúmenel im Herzen gegen Alfa und seine Kinder aufgestanden. Seine Familie hatte damals Entbehrungen auf sich genommen, war zu neuen Ufern aufgebrochen – und später zurückgekehrt, um jenen beizustehen, die zu lange gezaudert und zu lange gehofft hatten. „Die Alfen haben nur Unterdrückung gebracht. Ihre Herrschaft ist vorbei.“

„Hierher!“, rief Serel. An einer Wandwaren ebenfalls tiefe, chaotische Kratzspuren zu sehen – Linien, verschlungen, fast wie Muster.

„Schattenläufer?“

Elun beugte sich vor. „Vielleicht. Sie reißen, sie töten – wenn auch bislang fast nie Elfen. Aber das hier … ist kein Fressen. Es ist, als wollte etwas … sprechen.“

Die anderen wichen unruhig zurück. Jeder kannte die Schattenläufer – Raubtiere der Dämmerungszone, schwarz wie verkohltes Holz, so groß wie ein kräftiger Hirsch. Sie jagten in Rudeln, bewegten sich lautlos durch das Zwielicht und umzingelten ihre Beute mit beängstigender Präzision. Ihre Augen glommen schwach im Dunkel, wie kalte Steine, die das letzte Licht widerspiegeln. Man sagte, sie stimmten während der Jagd ein tiefes Heulen an, einen Laut, der den Mut schwächte und Tiere in Panik trieb. Sie galten als grausam und unberechenbar, doch zugleich als Teil des Gleichgewichts der Zone. Die Völker der Elfen mieden ihre Reviere; kam ein Rudel zu nahe, verließen die Leute den Ort, bis die Schattenläufer weitergezogen waren. Doch niemand sprach je von etwas anderem als Instinkt und Hunger.

Elun richtete sich auf. „Die Dämmerungszone ist voller Wesen, die mehr spüren, als wir begreifen. Dort, wo das Licht nur schräg einfällt und der Boden zwischen Wärme und Frost schwankt, gedeihen Dinge, die es anderswo nicht gibt. Gleiter, die mit dem Wind tanzen, Schwärme, die auf Gesänge antworten, Bäume, deren Wurzeln im Dunkel leuchten. Wer die Zone betritt, muss singen oder schweigen – beides kann über Leben oder Tod entscheiden. Manche sagen, die Schattenläufer seien nur die Spitze – ein Rudel, das im Chor jagt. Vielleicht … gibt es mehr in ihnen, als wir glauben.“

„Unsinn!“ brummte jemand von weiter hinten. „Tiere sind Tiere. Wenn sie Hunger haben, reißen sie. Mehr nicht.“

„Und doch“, flüsterte Elun, „hört ihr es nicht? Die Stille. Kein Zirpen, kein Summen. Als hielte die Welt selbst den Atem an.“

Kael wollte widersprechen, wollte Stärke zeigen – doch dann hörte er doch etwas. Ganz fern, kaum mehr als ein Zittern in der Luft: ein Laut, der dem alten Gesang der Elyden ähnelte, aber gebrochen, verzerrt, wie aus einer Kehle, die nie für Melodie geschaffen war.

„Still!“, rief er und hob die Hand. Alle froren ein. Nur die Monde zogen schweigend weiter. Der Laut verhallte, blieb wie ein Nachgeschmack in der Luft.

Kael spürte, wie ihm das Herz in die Kehle schlug. „Das war kein Tier“, flüsterte er. „Das war ein Lied.“

Die Gruppe verließ das Dorf in bedrückendem Schweigen. Die drei Monde glitten unbeirrbar über den Himmel und warfen jetzt lange Schatten zwischen die Bäume.

„Die Spuren führen tiefer ins Zwielicht“, murmelte Serel. Tiefe Schleifrillen zogen sich in den Staub, als wäre etwas gezerrt worden – oder viele, gemeinsam. Kael legte die Hand in eine Vertiefung. Kalt, feucht, frisch. „Sie haben etwas mitgenommen“, flüsterte Elun, „oder jemanden.“ Niemand fragte, ob damit Elfen gemeint waren.

Der Wald schloss sich. Moos überzog die Stämme, Wurzeln wanden sich wie Schlangen, schwere Pilzfrüchte rochen süßlich, als schwitzte der Wald Angst. Ein Gleiter huschte auf, Flügel wie lose Blätter. Diese handspannengroßen Wesen brachen das Licht, gingen im Blätterwerk auf und reagierten schwarmhaft – ein einziger erschreckter Gleiter konnte Dutzende mitreißen, die wie fallendes Laub davonstoben. Dann wieder Stille. Zu still.

„Hört ihr es?“ Eluns Stimme war kaum mehr als ein Hauch. „Kein Summen. Kein Zirpen.“

Kael sah es zuerst: Zwischen den Stämmen, weiter vorn, ein Aufblitzen – zwei Augenpaare, tiefblau wie gefrorenes Licht. Sie verschwanden sofort.

„Zurück!“ zischte er, doch es war zu spät. Von allen Seiten knackte es im Unterholz. Schatten huschten, groß, schnell, lautlos. Ein Rudel, das sie umkreiste. Jemand hinter ihm schrie auf, als das erste Knurren ertönte – tief, vibrierend, wie ein Lied, das kein Sänger je hätte anstimmen dürfen.

Kael hob das Schwert, die Klinge funkelte schwach. „Stand halten!“, rief er, doch seine Stimme klang dünn im Wald. Das Knurren schwoll an, um sie zu umschließen wie ein dunkler Chor.

Dann – Stille. Nur die Monde über ihnen. Ein letzter Laut, verzerrt, fast wie ein gebrochener Gesang, hallte durch die Bäume.

Und Kael wusste: Dies war erst der Anfang.




ZWEI

Die wandernde Stadt hieß einfach nur die wandernde Stadt. Seit vielen Jahren lag sie auf dem Hochplateau, und die Fruchtbarkeit des Bodens ließ nach – das spürte jeder, der hier lebte, im Gewicht der Körbe, in der Länge der Wege zu den Feldern. Niemand wusste, wann sie sich wieder in Bewegung setzen würde. Ihr Rhythmus folgte keinem Kalender, sondern der Grenze zwischen Licht und Finsternis. Sie war eine Stadt, die in jeder Generation einmal weiterzog. Wenn der Schatten am Horizont wuchs und die Kälte den Boden hart machte, begannen die Vorbereitungen. Dann lösten sich Häuser, Straßen und Plätze wie Blätter im Wind – und die Stadt zog weiter, dorthin, wo das Licht noch Wärme trug. Hinter ihr blieben die Dörfer, die sie einst ernährt hatten. Einige harrten aus, zu lange vielleicht, bis Frost und Dunkelheit sie langsam einholte und die einfachen Häuser in Besitz nahm – stumme Zeugen vergangener Wanderungen.

Das Hochplateau lag eingebettet in das Herz der fruchtbaren Zone – zwischen den ausgedörrten sonnenwärtigen Steppen und den kühlen Schatten der Übergangszone. Hier, weit vom sengenden Feuerband entfernt und noch fern von der Dämmerung, atmete die Welt im Überfluss. Felder aus dichtem Rieselgras rauschten im Wind, so hoch, dass es den Weg verschluckte, wenn man ihn nicht Tag für Tag freischnitt. Es war die Zeit, da Hael hoch über dem Land stand, Ril in seiner zweiten Phase, Vey kaum mehr als ein matter Schimmer am Rand des Himmels. Regen gab es hier selten, nur in der Wechselzeit zwischen den Phasen – meistens war es der Atem der Monde, der Nebel brachte und wieder fortnahm. So wuchs das Rieselgras, gespeist von den feinen Schwaden, die aus der Steppe herüberzogen, nicht vom Himmel.

Zwischen den Hütten reckten sich Fruchtbaum-Pilze, deren gewaltige Schirme in wenigen Wochen anschwollen und dann wieder in sich zusammensanken – ein Kreislauf von Wachstum und Verfall, so schnell, dass man ihn mit bloßem Auge verfolgen konnte. Schwärme von Sonnenkäfern flogen über die Felder, ihre Panzer funkelten wie kleine Spiegel und warfen das Licht in tausendfachen Reflexen zurück.

Es war eine Welt, die an Fülle kaum zu bändigen war – und doch lebten die Elfen hier in ständiger Sorge. Denn alles, was die Erde hervorbrachte, wurde gezählt, verwogen und verwaltet. Nicht, weil es fehlte, sondern weil Ordnung herrschen sollte – und Ordnung bedeutete Abgabe.

Nira balancierte einen Korb voller Pilzscheiben auf der Schulter, während sie durch die Gassen ging. Der süßliche Duft der Trocknungslager hing schwer in der Luft, gemischt mit Rauch und Asche. Männer und Frauen, Elfen und Thalyen, arbeiteten Seite an Seite. Doch es war nicht zu übersehen, wer Befehle gab und wer die Lasten trug. Die Thalyen standen oft mit Schriften in der Hand, machten Zeichen, kontrollierten Mengen. Sie nannten es Ordnung – doch für viele Elfen fühlte es sich an wie eine unsichtbare Kette.

Offiziell hieß es, die Vorräte seien für die Sicherheit bestimmt. Patrouillen, sagten sie, und die Vorbereitung auf das, was das Heimkehrerlied forderte: eines Tages die Elfen zu beschützen und vielleicht sogar alle gemeinsam in ein neues Land zu führen, wenn die Dunkelheit dieses Reich verschlingen würde. Die Thalyen gaben sich überzeugt, dass sie vorbereitet sein mussten. Für viele Elfen jedoch wirkte es, als würde man ihnen nehmen, ohne dass sie je etwas zurückbekamen.

Sie schob sich das Haar aus dem Gesicht. Ringsum sah sie die Unterschiede, die so winzig waren und die doch jeder kannte: die Thalyen mit straff gebundenen Zöpfen, Spangen aus Metall im Nacken, als müsse selbst der Wind gezügelt werden; und die Elfen, deren Haare offen fielen wie Zeichen der Freiheit. Es war ein stilles Erkennungszeichen, so selbstverständlich, dass kaum jemand es je benannte.

Niras Blick wanderte über die Gebäude: keine von Dauer, alle nur Übergang. Jeder wusste, dass die Stadt weiterziehen musste, wenn das Eis sie eines Tages einholte. Man baute schnell, man baute viel, und man baute nie für die Ewigkeit.

Am Ende der Hauptstraße erhob sich ein Gebäude, das sich von allen anderen abhob: die Halle der Götter. Einst hatten den Erzählungen nach die Drei hier Recht gesprochen, später hatte Alfa’ryn dort alleine seinen Thron gehabt. Heute war er kein Palast mehr, sondern Ratssitz. Und auch wenn die Thalyen die alten Herrschaftszeichen durch Banner mit dem Zeichen Lúmenels ersetzt hatten, konnte man die alten Formen nicht leugnen: die Türme, die Alfa hatte aufrichten lassen, die schweren Balken, die Geschichten von Demütigung und Unterwerfung, die daran klebten. Auf den Steinplatten am Boden zog sich ein Muster, kaum wahrnehmbar, wie ein Kreis aus Licht, der in der Sonne aufglomm. Drei kleine Einkerbungen markierten den Lauf der Monde – das Saaren’lor, ein Zeichen, das selbst jene ehrten, die seinen Ursprung längst vergessen hatten.

Nira hasste es, an diesem Ort vorbeizugehen. Zu viele Geschichten hatte sie über Alfa gehört – wie er mit eiserner Hand geherrscht hatte, wie er Elfenfrauen zu sich gezwungen hatte, wie er sich immer mehr als höchsten Gott der Drei verehren ließ. Für die Thalyen war die Halle ein Zeichen der Befreiung, ein Ort der Umdeutung. Für viele Elfen aber blieb sie ein Mahnmal – oder, im Stillen, ein Heiligtum. Denn es gab auch immer noch andere Stimmen: Familien, die in den letzten Jahren seiner Herrschaft Gnade erfahren hatten, erzählten von einem Alfa‘ryn, der milder geworden war, der Schutz gewährte. Manche flüsterten noch Gebete zu ihm, entzündeten im Verborgenen kleine Lichter.

Nira senkte den Kopf, als sie den Korb am Eingang des Lagers abstellte. Drinnen saßen zwei Thalyen über langen Tischen und notierten jede Lieferung, während die Elfen mit müden Gesichtern die Körbe leerten. Alles wurde für die Vorratsspeicher bestimmt, angeblich für kommende Zeiten. Doch Nira wusste, dass die besten Vorräte nie in die Häuser der Elfen zurückkehrten.

Ein Sonnenkäfer setzte sich auf den Rand ihres Korbes. Sein Panzer spiegelte das Licht, so hell, dass sie die Augen zusammenkneifen musste. Für einen Moment starrte sie in dieses kleine, flackernde Spiegelbild – und fragte sich, ob nicht alles, was sie tat, nur ein Spiegel dessen war, was schon einmal gewesen war. Neue Herren, neue Regeln. Ein anderes Lied, derselbe Tanz.

Das Vorratslager roch nach Rauch, getrocknetem Getreide und Pilzstaub. Reihen von Körben standen entlang der Wände, beschriftet mit Zeichen der Thalyen-Schreiber. Über jedem Stapel hing ein Täfelchen, Zahlen und Symbole, die den Bestand markierten. Für die Elfen waren es Fremdzeichen, unverständlich, aber unbarmherzig.

Nira stellte ihren Korb auf die Bank am Eingang und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Neben ihr kamen drei Bauern aus einem Dorf jenseits der Felder. Sie wirkten abgearbeitet, die Gesichter schmal, die Hände voller Risse. Einer von ihnen war alt, gebeugt, seine Schritte mühsam. Er hielt sich an einem Jungen fest, der kaum das Erwachsenenalter erreicht hatte.

Am Tisch saß eindeutig ein Thalyen, jung, glattgesichtig, mit einem Bündel von Federn und Tinte vor sich. Er musterte die Lieferung, wog den Korb in der Hand und schnalzte mit der Zunge.

„Ungeordnet,“ sagte er kühl. „Eure Körbe sind nicht beschriftet. Ohne Siegel kann ich sie nicht zählen. Lúmenels Ordnung verlangt Genauigkeit. So geht der Rest in unsere Bestände – bis ihr die Regeln lernt.“

Der alte Elf beugte sich tiefer, fast bis zur Erde. „Herr, die Körbe sind gefüllt. Sie enthalten, was wir gesammelt haben. Lasst uns nur die Last nach Hause tragen.“

Der Schreiber unterbrach ihn, ohne aufzusehen: „Ordnung ist mehr als Füllen. Wer das Siegel nicht setzt, beweist, dass er Verantwortung nicht versteht. Deine Körbe sind beschlagnahmt.“

Er griff nach dem Korb, ohne Widerrede zu erwarten. Der Junge, der den Alten stützte, machte einen Schritt nach vorn. „Das ist unser Essen!“ rief er, und seine Stimme bebte mehr vor Verzweiflung als vor Mut.

Im Lager wurde es still. Arbeiter hielten inne, blickten zwischen den beiden hin und her. Nira spürte, wie sich ihre Hände zu Fäusten ballten. Es war nicht Hunger, es war nicht Not. Es war die Arroganz der Regeln, die die Thalyen aufstellten. Regeln, die angeblich das Licht bewahren sollten, aber nur Lasten verteilten.

Der Schreiber hob schließlich den Blick, seine Augen funkelten kalt. „Deine Stimme, Junge, ist lauter als deine Pflicht. Hüte dich, sonst wird jemand anderes deine Körbe tragen.“

Der alte Elf zog den Jungen zurück, senkte den Kopf noch tiefer. „Wir danken für eure Ordnung.“ Seine Stimme war nur noch ein Hauch.

Nira fühlte Zorn in sich aufsteigen – heiß, schneidend, wie damals, wenn man von Alfa erzählte. Damals waren es Macht und Gewalt gewesen. Heute waren es Tinte und Zahlen. Aber das Gefühl dahinter war dasselbe: Elfen, die ihre Last trugen, und
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