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			Introducción

			Este libro tiene para mí un significado especial. En diciembre de 1969, cuando me parecía que Fritz era muy bueno, él mismo me dijo que sentía hallarse en el pináculo de su capacidad, como escritor y como maestro. Firmó un contrato con la casa editora Science and Behavior Books para escribir un libro, o una serie de libros, acerca de su filosofía y su manera de practicar la psicoterapia. Me pidió que le preparara transcripciones de las conferencias que había dado en los últimos meses en Cowichan. Consideraba que esas conferencias reflejaban el influjo del pensamiento oriental. También deseaba obtener transcripciones de sus películas. Creía que el estudio detallado de esas transcripciones podía hacer de sus películas la base de descubrimientos muy interesantes. Me entregó también un manuscrito para que lo examinara y me indicó que de él tomaría algunas ideas. Se proponía volver a Cowichan y ordenar todo ese material.

			Fritz murió algunos meses después y nunca volvió a Lago Cowichan. Me pregunté entonces qué debía hacer con ese material tan extenso. Lo envié a John Stevens y a Joen Fagen, pero esas dos talentosas personas se hallaban a la sazón demasiado ocupadas.

			Una parte del material se integró con relativa facilidad. Con muy pocas modificaciones, el manuscrito se transformó en The Gestalt Approach [El enfoque Gestalt]. La otra parte, contenía transcripciones de películas. Por cierto, casi todos los historiadores de Gestalt creen que The Gestalt Approach fue escrito antes de la época en que Fritz estuvo en Esalen y que probablemente lo revisó muy poco.

			El problema de lo que debía hacerse con el resto del material que me dejó Fritz fue formidable. Se presentó una solución impensada cuando escuché una serie de pláticas de Patricia Baumgardner en que resumía lo que había aprendido de Fritz durante sus últimos tres meses en Cowichan. Pat conservaba una visión vívida del tiempo que estudió con Fritz. Las enseñanzas de este se convirtieron en la base del trabajo de ella, desde la muerte de Fritz.

			El resto del libro lo ha revisado nuevamente Richard Bandler, en la misma forma cuidadosa en que revisó The Gestalt Approach.

			Este volumen completa la labor que Fritz me asignó.

			Robert S. Spitzer

			Editor

			Doy mis más sinceras gracias a todos mis amigos que trabajan conmigo en la terapia y que me han permitido que emplee en mis escritos algunas partes de sus propias excursiones en el campo de la psicoterapia.

			Patricia Baumgardner

			Nota de la autora

			Fritz Perls vivió en el presente. Entraba en las memorias del pasado y las fantasías del futuro como dimensiones de la experiencia inmediata presente. A veces escribo en el tiempo presente, pues a través de la memoria escucho y veo ahora a Fritz.

			A Fritz

			Escribo casi cinco años después del otoño de 1969, Fritz, cuando estuve contigo en Lago Cowichan. Para mí, cinco años de creciente percepción y de acercarme a otras vidas en una forma especial ha sido posible gracias a los meses que viví contigo. Ahora no siento que hayan quedado muchas cosas pendientes del tiempo que estuve materialmente contigo.

			Me interesa muchísimo decirte lo que he aprendido desde entonces.

			El don tuyo perdura en mi cuerpo, que es más cálido y tranquilo, y en mis sentimientos, que fluyen con más y más claridad. No he renunciado a mi orgullo, que tú fuiste el primero en mostrarme cara a cara, y tampoco me siento su cautiva desesperanzada. Tú hiciste posible que conociera las mejores maneras de trabajar y de crecer.

			Me siento incompleta en lo que concierne al equilibrio. Pasaste los últimos años de tu vida adiestrando a terapeutas, personas que habrían de salir de tu centro de estudios experimentales, para llevar a otros hombres y mujeres la terapia que tú habías perfeccionado. Nos dijiste que había muchos lugares en todo el mundo que solicitaban conferencistas y terapeutas. Me preguntaste si desearía ir a vivir y trabajar en Boston.

			Me diste mucho de ti mismo. Trabajaste conmigo, una y otra vez, en forma continua; hasta el grado de decirme que me levantara a trabajar, cuando yo lo evitaba. Por fin, una noche, prescindí de mi control y de mis conocimientos para poder sobrevivir. Nunca fui a Boston ni a ninguna otra parte, salvo de vuelta a mi casa a practicar tranquilamente. No he ayudado, más allá de mi propia vida y mi propio trabajo, a compartir con otros los resultados de tu obra.

			Así pues, he vivido con mi pasividad y urgencia de hacer algo para compartir lo que pueda, además de con aquellos que suelen venir a mi consultorio, todo lo que tú me diste.

			Y ahora lo escribo, Fritz. Parece que ha resultado ser una variedad personalizada y parcial de un breviario Gestalt. No he escrito todo lo que recuerdo de mi experiencia de aprender contigo. Solo he escrito aquello que me ha parecido más significativo, más práctico, de mayores posibilidades. Tú diste e hiciste mucho más. Espero que este breviario, incluso algunos de mis recuerdos y experiencias de ti y de tu obra, ayudarán al equilibrio que mencioné antes. Espero que la gente, a través de la lectura de mis experiencias, halle algún acceso a ti.

			Al lector

			Los pensamientos que ahora comparto contigo son el resumen de algunas de mis experiencias con Fritz, así como de lo que ha ocurrido desde entonces, y de mi propia adaptación y ampliación de esas experiencias. Hace algunos meses reuní en mi mente, y después por escrito, algunas de las ideas que conservé del tiempo que estuve con Fritz, hace cuatro años. Esos pensamientos se refieren a mis descubrimientos más importantes acerca de la psicoterapia, como alumna de Fritz en la Isla de Vancouver, y antes de esos meses, cuando Fritz se hallaba todavía en Esalen, así como durante los años transcurridos desde 1969. Lo que ahora escribo parece arbitrario, sin duda, pues imagino los días y los años del futuro y me veo como si continuara aprendiendo lo que Fritz me enseñó.

			Deseo expresar en palabras, de la mejor manera que me sea posible, algunas variedades de experiencia y pensamiento que figuran en el proceso de la terapia, así como algunas ideas acerca de cómo puede ser el terapeuta y qué puede hacer, que he descubierto que son eficaces y fundamentales.

			Los conceptos y la estructura teórica de Fritz están bien documentados. No he deseado engrosar esa literatura, sino más bien compartir mi propio aprendizaje especial y algunas de mis experiencias como terapeuta, para lo cual comprendo que debo permitir que mi propio proceso fluya, de suerte que aquel que esté conmigo se arriesgue a emprender un nuevo camino. He escrito acerca de lo que descubrí con Fritz, principalmente para beneficio de mis hijas, Christine y Anne, quienes trabajan con la terapia Gestalt y viven cada día más a la manera Gestalt, y también para beneficio de un pequeño grupo de amigos que se reúnen a estudiar y a descubrir que Fritz está frecuentemente con nosotros.

			Ahora pienso más allá de mis amigos conocidos y me dirijo a aquellos que ven una promesa especial en la terapia Gestalt y que no tuvieron la ocasión de conocer a Fritz o a alguien allegado a él. Deseo compartir mi experiencia, comenzando con Fritz, y profundamente influida por él, especialmente con aquellos que sienten cierto grado de inclinación hacia la terapia existencial y que trabajan con personas sanas en todos aspectos, salvo que se sienten impedidas o detenidas en su crecimiento hacia la integridad y hacia una creatividad creciente. Aquellos que tratan de ensanchar su propia evolución tienen el recurso de la terapia Gestalt, por medio del descubrimiento, en un nivel profundo de experiencias, de que ellos son la causa de sus propios dilemas y, por lo tanto, poseen la clave de su recuperación.

			Capítulo 1

			Fundamentos de la terapia Gestalt

			La terapia Gestalt consiste en atender a otro ser humano en tal forma que le permita ser lo que realmente es, “con fundamento en el poder que lo constituye”, según la frase de Kierkegaard (1954, p. 62).

			Al continuar con la tradición de Kierkegaard, la terapia Gestalt es existencialista, se ocupa de los problemas provocados por nuestra aversión a aceptar la responsabilidad de lo que somos y de lo que hacemos.

			Fritz ha creado un proceso de terapia que, en su forma ideal, evita conceptos. Separa “hablar acerca de...” y la moral del proceso de la terapia. Lo que nos deja es el estudio de los datos y de la conducta observable que constituye el fenómeno, en lugar de nuestras propias conjeturas o las de otras personas. La terapia Gestalt primero diferencia y, a continuación, se ocupa de lo que experimentamos, más bien que de lo que pensamos. Esto significa que el terapeuta Gestalt debe suministrar una situación especial: se convierte en un catalizador que facilita la percepción del paciente de lo que existe en el momento, y que frustra los diversos intentos de evasión de este.

			Fritz introduce como la base de sus propias teorías la idea de Gestalt, que sugiere dos cosas específicas: completo o íntegro, y formación. Se refiere a Gestalt como “la unidad definitiva de experiencias”. La experiencia de nosotros mismos es en gran parte física y, en consecuencia, depende de la percepción de nuestro cuerpo, por eso son fundamentales los conceptos de necesidades corporales y de situaciones inconclusas. Al quedar satisfecha la necesidad del organismo, al dar y tomar del medio ambiente, la Gestalt se completa y la situación termina. La conciencia de una necesidad disminuye y después desaparece, y pueden surgir nuevas necesidades. El organismo queda dispuesto entonces a la aparición de otra situación inconclusa y a recibir la energía procedente de esa nueva demanda.

			El propósito de la psicoterapia es restaurar las partes perdidas de la personalidad y, por medio de ella, pueden recuperarse nuestra experiencia y nuestro funcionamiento rechazados. Estos procesos de recuperar, reintegrar y experimentar de nuevo pertenecen a la psicoterapia. El terapeuta se dedica con el cliente al proceso de recuperar sensaciones y conductas que el cliente ha desechado y que ahora considera que no le pertenecen, hasta que empieza y continúa por su propia cuenta a afirmarse y a obrar como lo haría la persona que realmente es.

			Nos ocupamos de los límites del ego, del yo y del no yo. Igualmente, nos ocupamos de cómo otra persona ha transformado desde hace mucho tiempo algunas partes del yo y del no yo. Vemos a esa persona renuente a abrigar un deseo sádico, y hasta quizá un impulso de ira. Tal vez prefiere no reconocer que él mismo, quien acaba de llegar a su cita, se las arregló para presentarse con media hora de retraso. Dice, y lo cree, que alguien o algo es la causa de esa evasión. El tránsito se apodera de su autonomía y lo obliga a llegar tarde, o alguien lo llamó por teléfono y ha hecho que se demore. O bien, algunas veces, la causa aparente es la necesidad inaplazable de dejar todo en orden antes de salir de su casa, pues su educación existe más allá del dominio del cliente y, por lo tanto, no forma parte de su ser responsable: “No puedo evitarlo”. Con frecuencia, lo que ha quedado prohibido y abandonado es la experiencia del éxito o de la importancia; otras veces es cualquier forma de ser que la persona imagina que parecería inaceptable a alguna otra.

			De esta manera, al rechazar y arrojar más allá de los límites de nuestro ego nuestros sentimientos y nuestra manera natural de ser, nos comprimimos, nos volvemos estructurados y artificiales, y mostramos formas de comportamiento que tienen muy poca relación con nuestro verdadero ser. Y habiendo prescindido de algunas partes selectas de nosotros mismos, nos separamos de nuestra energía y nuestro poder. Aquí, Fritz nos lleva al centro mismo de la cuestión: no puede haber ninguna renuncia de alguna parte de nosotros mismos, de maneras de ser y de obrar que son nuestra esencia misma, sin pérdida de vitalidad. Al rechazar un sentimiento o impulso de obrar en determinada forma, interrumpimos el flujo de energía que nutre a nuestro ser orgánico. Fritz ofrece una forma de reapropiarnos de esa energía, que es nuestro poder perdido: encontrar alguna manera de entrar en contacto nuevamente con nuestro ser rechazado. Debemos estar dispuestos a permitir otra vez la consciencia prohibida y a aceptar e integrar aquellos sentimientos y aquella conducta que se han transformado en no yo.

			La terapia Gestalt nos ofrece una metodología. Esta forma de trabajar depende de que diferenciemos entre “hablar acerca de...” y experimentar. Nos resulta muy conocido el paciente que llega a someterse a la terapia Gestalt después de unos cinco años de tratamiento previo, que consistió principalmente en “hablar acerca de...”. Puede recitar una disertación del funcionamiento y la patología de su personalidad, pero sigue sufriendo, sigue derrotándose a sí mismo,1 sigue, pragmáticamente casi donde estaba antes de esos cinco años. Sabe todo, pero comprende muy poco. No basta saber, en el sentido de poder explicar. Si el cliente ha de conocer su propio poder por medio de la terapia es para que llegue a confiar en sí mismo, para que se conduzca de acuerdo con lo que realmente es, para que se enfrente eficazmente al mundo, sin renunciar a lo que le parece valioso, debemos ofrecerle experiencias.

			Por experiencia quiero decir estar en contacto. En contacto o en relación con uno mismo y con el mundo de uno, en contraposición a “hablar acerca de...”. Recuerdo que Fritz nos decía: “Si permito al paciente que permanezca dentro de sí mismo, debo saber que nada lo cambiará”. La metodología de la terapia Gestalt consiste en volver una y otra vez a una manera de ser relacional. Nos ocupamos de descubrir y de utilizar los papeles sociales fingidos del paciente, y de llenar los huecos que existen en su personalidad. Nos interesan aquellos papeles sociales que dejan al paciente sintiéndose exhausto y perdido, porque están en conflicto con sus necesidades biológicas. El vacío que el paciente experimenta, sus evasiones, las situaciones en que no sale adelante y en que busca las presuntas excelencias de otros son indicios de los huecos en su personalidad.

			Lo que vi mientras observaba cómo trabajaba Fritz me confirmó su convicción acerca de cuál es el objetivo de la terapia. Su propósito es indudablemente ocuparse de estos dos problemas: los papeles fingidos y los huecos en la personalidad. Fritz prosigue entonces a señalar el método, que es fijarse continuamente en la consciencia y en los principales instrumentos que tiene el paciente, como su voz y sus demandas de la terapia. De esa manera, Fritz suministra y desarrolla todo lo que necesitamos: propósito, método, instrumentos. Hace una gigantesca aportación al exponer las relaciones recíprocas entre estos fenómenos: los papeles sociales y los huecos en la personalidad, la percepción, la voz, las demandas. Quizá ningún don de Fritz ha sido más importante para mí que esta frase suya que repetía con frecuencia: “Maya, Maya, todo es juego. Todo es juego y solo unos cuantos sabios lo saben”. Estas palabras que Fritz decía cuando trabajamos y vivimos juntos las comprendo ahora mucho mejor al experimentar el poder de integrar el propósito, el método y los instrumentos de Gestalt. Debemos explorar el juego del paciente en su expresión, su efecto, su valor y su relación con el ser.

			Examinemos brevemente dos de las principales declaraciones teóricas de la terapia Gestalt en relación con los conceptos psicoanalíticos. Fritz considera la neurosis como el proceso de perder la percepción y de separarse progresivamente del potencial propio, al ser negada la experiencia. Este concepto corresponde a los de Freud acerca de la represión y la inhibición y suministra la base de la declaración de Fritz respecto al propósito de la terapia, que es cambiar radicalmente la conducta de represión o la pérdida paulatina de la percepción. Fritz introduce una teoría crítica contraria a la freudiana, al cambiar y abrir significativamente la índole y el potencial de la psicoterapia. Sostiene que Freud conjetura exactamente hacia atrás, en lo concerniente al papel de la primera experiencia destructiva y al comportamiento contraproducente que surge y persiste. Entonces, la cuestión se convierte en saber si el trauma de la niñez es, corno lo expone la teoría psicoanalítica, fijador y dominante indefinidamente, o si puede convertirse con el tiempo en una excusa creíble. Fritz opina que nos gusta apegarnos al pasado infeliz para evadir la responsabilidad de lo que hacemos y para no crecer hasta llegar a una conducta autosuficiente, en oposición al concepto de Freud de que seguimos siendo infantiles, pues nos hallarnos inevitablemente dominados por sucesos de mucho tiempo atrás. Para el terapeuta, esta cuestión es de importancia trascendental, ya que afecta la naturaleza de su fe, en el nivel más profundo respecto al potencial de la psicoterapia.

			La teoría Gestalt asume que el organismo humano y su medio ambiente, que incluye a otras personas, forma una sola unidad indivisible. Lo uno no ocurre sin lo otro. La terapia Gestalt se ocupa de lo que ocurre entre el organismo y el medio ambiente en los niveles biológico y social. La percepción del cuerpo es una fuente continua, probablemente la primaria, en la que el paciente se descubre a sí mismo, en relación con lo que lo rodea. El ente sano se intercambia con el mundo en forma relativamente fácil, y así, por ejemplo, en el nivel biológico, nos interesa el paciente que detiene su respiración o que no nutre su cuerpo con alimentos; en el nivel socioemocional, nos interesa la persona que evita escuchar o tocar a otras personas. Tratamos de descubrir la obstrucción del flujo natural. Cuando el paciente se ha reducido, o se ha borrado, al negarse a experimentar algunas partes considerables de su mundo, lo encontramos abstraído, perdido en sí mismo. Recurrimos entonces al proceso existente. Podemos empezar a trabajar inmediatamente para descubrir la índole de la vigilancia que ejerce sobre sí mismo, la percepción a la cual dedica gran parte de su energía, y podemos también robustecer el contacto que el paciente permita todavía con su medio ambiente.

			A veces, al escribir acerca de estos temas, que son para mí la roca sólida que soporta la estructura Gestalt, me siento turbada por las palabras. No conozco ninguna palabra que en forma alguna sea la adecuada para la persona que es objeto de terapia. No considero a las personas que vienen a trabajar en terapia como pacientes o como clientes. Sheldon Kopp (1972, p. 2) parece acercarse más a la descripción adecuada cuando se refiere en sus escritos a los peregrinos de la psicoterapia. La terapia, como la conocemos de acuerdo con la tradición Gestalt, indudablemente no tendrá éxito si tomamos prestados sin distinción modelos médicos, comerciales o educacionales, y seguimos observando los papeles y las distinciones entre estudiante y maestro, entre enfermo y curador. Si la otra persona emplea esos lugares comunes, el terapeuta sabe que no es así, y continúa la labor de ambas personas, cada una de ellas ofreciendo lo que puede. Más que ninguna otra cosa, en el proceso de la terapia buscamos una nueva forma de ser. Cuando trabajo con alguien en terapia, la palabra amigo es la que mejor expresa mi sentimiento hacia la persona que busca algo. Nos damos mutuamente. Escribo acerca de esos amigos especiales empleando las palabras acostumbradas, o sea paciente y cliente, únicamente porque no conozco palabras mejores que todos nosotros podamos entender.

			Fritz nos deja:

			Gestalt

			Una terapia existencial que se ocupa de lo que es o del fenómeno existente. No depende de “hablar acerca de...” o de lo que “debe ser”.

			Propósito

			Recuperar partes perdidas de la personalidad.

			Fenómenos con los que se trabaja

			Papeles sociales. Conducta opuesta al proceso natural.

			Huecos en la personalidad. Partes del ser que ya no se experimentan, o a las que se niega expresión.

			Método

			Vigilar continuamente la consciencia.

			Instrumentos

			Para los papeles: la voz.

			Para los huecos: la evasión; las demandas hechas por el paciente en la situación terapéutica.

			Aparición de Gestalt

			Un fenómeno existe únicamente cada vez. Las situaciones inconclusas se revelan por medio del flujo de material recóndito hacia el primer plano.

			Experiencia

			Es contacto. Estamos en contacto con nosotros mismos por medio de nuestros cuerpos y nuestras emociones. Experimentamos el mundo con nuestros cinco sentidos.

			Percepción corporal

			Es la clave para descubrir las dificultades del paciente. Las situaciones inconclusas y los sentimientos inexpresados se revelan a través de las tensiones corporales.

			Consciencia2

			El punto de partida fundamental es que solo un fenómeno puede ocupar el primer plano cada vez. Si aceptamos esta suposición básica, podemos dirigir nuestra energía hacia estar con el paciente de la manera más sencilla y diciéndonos a nosotros: “¿Qué ocurre?”. Nos salvamos de la posibilidad de buscar a tientas, de ir detrás de alusiones indirectas, de imponer lo que nos parezca de mayor importancia y de cualesquiera otras variedades de esfuerzos inútiles. Solo tenemos que descubrir el proceso que ocurre en el momento que el paciente ha colocado en primer plano.

			Este proceso de descubrimiento procede por medio de la percepción, la propia y la de él. Quisiera ahora considerar algunos aspectos de este tema inagotable, aspectos que he descubierto que son puntos necesarios de enfoque en todo el conjunto de la terapia:

			•	Implicaciones del carácter subjetivo de la conciencia.

			•	El medio continuo de la consciencia como manera de distinguir a uno mismo, el mundo y la zona intermedia.

			•	La consciencia como el camino hacia la comprensión del cómo de la conducta.

			•	Contacto y retraimiento.

			•	Emociones y músculos.

			La consciencia es subjetiva. Nos percatamos de nosotros mismos por medio de nuestro cuerpo y de nuestras emociones. Nos percatamos del mundo al percibir lo que se encuentra fuera de nuestra piel empleando nuestros sentidos de la vista, el oído, el tacto, el gusto, el olfato. No puedo percibir tu consciencia. Conozco únicamente tu conducta observable. Conozco de ti solo lo que tú estás dispuesto a permitirme que sepa. Esta limitación es de inmensa importancia en la psicoterapia. De nuevo oigo a Fritz que dice: “Nunca se sabe más que la persona en la silla incómoda”. Me recuerda a mí misma: “Nunca sé tanto como la persona en la ‘silla incómoda’”. Percibo únicamente las partes tuyas que tú revelas a mis sentidos de percepción. Dependo de ti para que me des a conocer la experiencia interna de tu cuerpo y tus emociones, el flujo y el cambio que surgen de los sucesos dentro de ti y que se colocan en el primer plano para después volver al fondo.

			Hablamos ahora de la consciencia que tiene la otra persona de sí misma, que es nuestro medio de valernos del cómo de los sucesos para comprender el estado constante de llegar a ser de esa persona. ¿Cómo siente su propio continuo cambio interno? Si el paciente está dispuesto a exponer en voz alta su percepción corporal y emocional, omitiendo por el momento cualquier pensamiento, con el tiempo descubre que ocurre una serie de tensiones que corresponden a sus situaciones inconclusas. El paciente expresa incomodidad. Y cualquier incomodidad no causada por enfermedad o por un trauma es indicativa y resultado de un sentimiento inexpresado. Nuestro cuerpo señala nuestra renuencia a ser lo que realmente somos. Al revelar que sus brazos están rígidos o que el corazón le late fuertemente, el paciente nos pone en contacto con el cómo de la deformación de sí mismo y de su oposición a su propia manera de ser, y esa percepción del cómo es el primer paso por el sendero hacia convertirse en sí mismo. Al mismo tiempo, al ocuparnos de la consciencia del paciente respecto a cómo se experimenta a sí mismo, satisfacemos el requisito Gestalt de trabajar en el presente. Fritz declara que estar presente ahora consiste en unir nuestra atención y nuestra consciencia. El terapeuta Gestalt busca constantemente las formas de estar en contacto con el cómo de los sucesos que ocurren en el presente. Atiende al flujo de la consciencia del paciente.

			En esta labor es fundamental la diferencia de las dos partes de la totalidad, o unidad, que es en realidad indivisible: el ser humano y su mundo. Aclaramos la naturaleza y el funcionamiento de cada uno de los componentes del todo separándolos en nuestro trabajo, uno tras otro, pues tenemos una meta que alcanzar al principio del proceso continuo de la terapia: asegurarnos de que el paciente llegue a conocer cuándo se experimenta a sí mismo, cuándo percibe su mundo y cuándo hace uso de su intelecto. En mi opinión, es fundamental para todo lo demás abrirle el camino al paciente para que haga esa distinción. Sencillamente, no podrá avanzar y desarrollar más hasta que sepa algo acerca de cómo determinar qué es él mismo y qué no es él, y hasta que pueda descubrir la diferencia entre lo que existe y lo que él crea en su cabeza, en su fantasía. Trabajo generalmente con personas notablemente inteligentes y de fácil palabra, pero no he llegado a tropezar con ninguna que venga a solicitar terapia y que haya tenido muy poco que aprender en lo concerniente a distinguir qué es él mismo, qué su cabeza y qué su mundo. Cuando empieza a aprender, sabe ya, gozoso, algo de lo mucho más que puede hacer por sí mismo y que no sospechaba.

			Así pues, trabajo con la consciencia básica: del ser, experimentado física y emocionalmente, y del mundo, experimentado a través de los sentidos de la vista, el oído, el tacto, el gusto y el olfato. Fritz se refiere al tercer estado del ser como la zona intermedia o zim. Opina que pensar (“hacer funcionar tu computadora”) no es experimentar, y sostiene que el intelecto, esa zim, es “la prostituta de la inteligencia”, puesto que la personalidad total se concibe como una fuente de inteligencia. Fritz señala claramente lo que considera más importante en lo que atañe a nuestras fuentes de información. Descubrimos lo que ocurre y cómo ocurre, ya sea fuera en el mundo o dentro de nosotros mismos, no en nuestra cabeza, donde no ocurre, sino que nos enteramos gracias a los datos y no gracias a nuestra propia invención o nuestras hipótesis. Esto equivale a minimizar el funcionamiento intelectual per se, pero únicamente cuando se emplea para despojarnos de nuestras otras facultades del saber. El descubrimiento de Freud de la zona intermedia, entre el ser y el mundo, y de su significado especial como escenario para ensayar, lo considera Fritz quizá la más notable aportación de Freud. Aplaude a Freud por comprender que pensar es, en gran parte, ensayar. Fritz se interesa en las funciones específicas del intelecto: pensar, computar, proyectar, recordar, prever, fantasear y, especialmente, ensayar. Ensayamos el futuro con el fin de evitar vivir el futuro. Oscurecemos a la otra persona colocando entre nosotros y ella las creaciones de nuestra imaginación. Fritz procede mostrándonos cómo funciona nuestro proceso intelectual en la neurosis, para producir estereotipos, prejuicios y previsiones catastróficas. Cuanto más nos mezclamos en estas producciones, menos podremos ver y oír a otras personas, ni darnos cuenta de los acontecimientos como realmente son. En la terapia, estamos involucrados críticamente con el proceso intelectual como la forma de existencia que imposibilita que nos experimentemos nosotros mismos y evita que veamos y oigamos al mundo. En los comienzos de la terapia, si tiene suerte, el paciente descubre cómo emplea la cabeza para bloquear la experiencia y la percepción. Fritz dijo en Lago Cowichan que su propio nivel de percepción, que a nosotros nos parecía un fenómeno tan sorprendente, era cuestión únicamente de una zona intermedia relativamente menos obstruida.

			Queremos comenzar facilitando la forma de que el paciente sepa cuándo está en contacto y cuándo está retraído, cuándo experimenta y cuándo está dentro de sí mismo. El método básico es por medio de la consciencia continua. Es básico no solo para iniciar al paciente en el trabajo, sino para que continúe desarrollándose durante todo el curso de la terapia y después  de que haya terminado la terapia. Durante tres meses de observar a diario cómo trabajaba Fritz, me impresionó que volviera, una y otra vez, a emplear el medio de la consciencia continua, con resultados extraordinarios. Recuerdo ahora cierta noche. Fritz trabaja conmigo en un grupo pequeño empleando el medio de la consciencia continua y me pide que vea a cada persona, una por una, y que exprese lo que siento, a medida que hago lo que él me pide. Siento muchas cosas: molestia, tristeza, alegría e interés, sucesivamente, al ver por unos momentos cada una de las caras conocidas. Fritz observa y escucha, y nada dice mientras yo veo a cada persona y permito que mis sentimientos ocurran sin ningún estorbo. Fritz recibe el mensaje de la emoción que se desborda, que se intensifica, y comenta cuando he terminado: “Ya ves el poder de este método”. Mis sentimientos entonces, y aun ahora al recordarlos, proporcionan la respuesta.

			Al trabajar por medio de la consciencia continua, se pide al paciente que exprese en voz alta la consciencia que tenga de sí mismo, y se continúa durante algunos momentos consecutivos compartiendo la experiencia de sí mismo. A continuación, se pide al paciente que cambie y exprese su percepción de lo que se encuentra fuera de él. Haga que alterne, yendo y viniendo entre él y el mundo. Interrúmpale cuando incluya sus pensamientos dándole la oportunidad de escucharse a sí mismo y de descubrir que ha dejado sus sentimientos y percepciones y que vuelve a su zona intermedia. En el taller o en el grupo, se le pide que esté consigo mismo y después con otras personas, una tras otra, volviendo después de cada una de ellas, para que vea cómo se experimenta a sí mismo, después de percibir a la otra persona.

			Cuando el paciente haya aprendido a compartir su percepción de su propio cuerpo y de sus emociones, tal como fluyen, haga que deliberadamente añada su fantasía, de suerte que pase desde percibir el mundo a través de su fantasía y, especialmente de la otra persona, hasta su propia experiencia interna. “Veo tu cuerpo apartado y quieto y tu rostro contraído. Me imagino que estás disgustado. Yo me siento ansioso”. Ahora el paciente pasa por las tres formas de ser, al escucharse a sí mismo declarar en voz alta el proceso que le causa dificultades cuando emplea su intelecto para producir fantasías, lo que a su vez establece las condiciones para la tortura propia y la ansiedad. Puede descubrir, al comparar su percepción y su fantasía, que son diferentes, y que tiene muchísima importancia a cuál de las dos va a responder.

			Al principio, antes de que el paciente haya distinguido sus ojos y sus oídos de su cabeza, y antes de que haya distinguido su propio ser del mundo, dice que ve tristeza, que siente fracaso, que sabe que alguien lo va a culpar. Presenta como un hecho establecido las diversas variedades de lo que imagina, sin que le perturbe la menor idea de que está en contacto únicamente con su propio pensamiento y que sigue en gran parte ignorante de lo que ocurre fuera de él mismo. Al estar con algunas personas al comenzar la terapia, encuentra fácil creer lo sostenido por Fritz de que más de 90 por ciento de lo que ocurre es proyección.

			El fundamento es el medio de la consciencia continua. Conviene emplearlo con frecuencia. Indúzcase al paciente a compartir su experiencia al pasar de contacto a retraimiento, al pasar entre él mismo y tú, entre él mismo y otras personas que están presentes y aquellas que se imaginan que están en una silla vacía. Al trabajar con el espectro completo de su percepción, logra un conjunto de premios: está en contacto con el único conocimiento indudable de sí mismo; aprende la técnica básica que es necesaria para la comunicación. He descubierto que es necesario trabajar pacientemente, una que otra vez a través de mi propio tedio, introduciendo y volviendo a introducir el medio de la consciencia continua. La gente necesita tiempo para aprender a involucrarse y distinguir entre la experiencia y la intelectualización, entre lo que es uno mismo y lo que es la otra persona. Sé por experiencia que hasta que el paciente llega a ese punto, sencillamente no puede aprovechar todo lo demás que le ofrece la terapia Gestalt. Cuando domina el medio de la consciencia continua, sabe ya cómo trabajar. Ha llegado a una base para ser responsable de sí mismo y para permitir el descubrimiento continuo y la comunicación.

			Fritz dice: “Confía siempre en el Gestalt que surge”. Sostiene que si estamos dispuestos a esperar cuando el paciente parece experimentar poco y nada produce, con el tiempo algo surgirá. En esos momentos esperamos creyendo que el flujo interno de los acontecimientos es el estado humano natural, que cada uno de nosotros, en cualquier momento, estamos “interminados” o no resueltos emocionalmente, y que la naturaleza de nuestro flujo emocional es permitir que se transforme en consciencia lo no terminado.

			Al llegar a este punto, me parece importante distinguir entre el paciente que espera tranquilamente la aparición en primer plano de una experiencia significativa y la persona inmovilizada, por hallarse en un atolladero. ¿Se encuentra el paciente emocionalmente vivo y en paz o se hace sentir muerto con el fin de evadirse?, ¿parece no tener percepción de sí mismo, al mismo tiempo que se muestra agitado? Cuando el paciente no indica percepción de lo que a nosotros nos parece un fenómeno evidente y claro, podemos hacer algo mejor que esperar: podemos compartir nuestra percepción. “¿Percibes lo que tu mano está haciendo?” Entonces el paciente percibe, permite que su atención quede donde está su energía, de suerte que su mano pueda transmitir su mensaje, lo que abre el camino para la labor de resolver lo no terminado. Posteriormente, nos enfrentaremos a los problemas de los atolladeros y expondremos lo que el terapeuta puede hacer en esos casos. Por ahora, lo que interesa es percibir al paciente con suficiente claridad para saber si nos hallamos en presencia de alguien que permite el proceso de su propio flujo, o en presencia de alguien que se detiene a sí mismo. En general, sabemos entonces si esperar o si ofrecer al paciente algo de nuestra propia experiencia y de nuestra propia percepción.

			Quiero considerar específicamente la sucesión de contacto y retraimiento. Contacto significa estar unido, por medio de la percepción, a alguien o a algo, fuera de uno mismo. Retraimiento significa estar aislado del mundo, pero en contacto con los sentimientos internos, o bien ocupado con el funcionamiento de la zim. Al observar a la otra persona, queremos saber, momento tras momento, si está o no relacionalmente involucrada. ¿Cuál es la calidad de su ritmo al ir y venir?, ¿qué clase de contacto permite?, ¿en dónde se encuentra casi todo el tiempo? Después de percibir a otras personas, ¿vuelve a sus sentimientos o a su cabeza? En Lago Cowichan, Fritz insistía en compartir con nosotros su comprensión de las personas que mostraban un alto grado de conducta autista, más bien que de conducta relacional. Decía Fritz que esas personas “no tienen ojos”. Se proyectan en el mundo tratando de posesionarse y de convertirse en un punto focal de atención. En lugar de tener ojos para ver el mundo, tienen espejos para observar los reflejos de otras personas. Algunas personas que han perdido en gran parte sus ojos y los han sustituido por imágenes propias que parecen resistir todo contacto que sea algo más que momentáneo, y muestran la tendencia a retirarse hacia la indiferencia o la ansiedad cuando se les interrumpe. Ese fenómeno consiste en que se enfocan en sí mismas y también en que tratan de que otros las vean y las reconozcan. A veces, la gente llega a llamar a esa preocupación “tener consciencia”. Por lo tanto, es importante preguntar constantemente: “¿a quién le estás diciendo esto?”, “¿con quién quieres estar?”, “¿hay alguien a quien quisieras expresar esto?”. Descúbrase si el paciente está dispuesto en alguna forma a permitir que entre alguien más. Al trabajar valiéndose del medio continuo de la percepción se contribuye a robustecer lo que quede de ojos y oídos. Cualquiera que sea la índole del problema que se presenta, el paciente se encuentra atrapado, hasta cierto grado, en el enfoque hacía sí mismo. La terapia se ocupa inevitablemente de ese aspecto del proceso neurótico. Comenzamos por facilitar que el paciente reconozca su tendencia a enfocarse hacia sí mismo; puede aprender al darse cuenta de su sucesión característica de contacto y retraimiento.

			Vigílese el retraimiento del paciente para descubrir qué es lo que evita. Si se siente incapaz de enfrentarse a lo que ocurre en torno suyo en el momento presente, quizá se aleje por medio de la fantasía a un lugar en que se sienta por lo menos más cómodo. Póngase atención a lo que ocurre en el mundo del paciente en el momento en que este se aparta emocionalmente. Tal vez se mantenga ignorante de qué es aquello a lo que no quiere enfrentarse. El terapeuta debe saberlo, si ha de trabajar con los sentimientos de desamparo del paciente. Una posibilidad consiste en pedirle, cuando se le ve luchando y detenido, o comenzando a evadirse, que cierre los ojos y se aleje a fantasear como quiera. Cuando regresa, se compara el lugar al que ha ido en su fantasía con la situación de aquí y ahora. Al comparar lo que siente aquí y lo que siente allá, lo que trata de evitar se vuelve evidente. Evita una situación presente determinada que significa para él la reacción ante un sentimiento particular. A veces es necesario pedirle al paciente que vaya y vuelva varias veces entre aquí y su lugar de retraimiento, antes de que prescinda de quedar detenido y de huir, y se muestre dispuesto a arriesgarse a quedar involucrado. Recuerdo a Fritz con una mujer que empezaba a evadirse al enfrentarse a sus catastróficas fantasías, resultantes de experimentar el acercamiento. Parecía desvanecerse y se reía; entonces se alejó a fantasear, cuando él le pidió que lo hiciera, en un barco de vela. La situación presente, que era la amplia habitación, muy iluminada, de la casa en que todo el grupo se reunía a trabajar por las noches, era para ella “luces intensas, ásperas, duras y cercanas”. Allá, en el barco de vela, encontró la tranquilidad necesaria para el aquí y ahora, con sus luces y su gente.

			A veces, Fritz pedía deliberadamente a las personas que llevaran y trajeran cosas determinadas entre el mundo verdadero y el lugar de retiro. La experiencia nacida en un lugar puede ser llevada a otro, y lo que uno siente se traslada de la situación presente al mundo de la fantasía, y viceversa. Un sentimiento, un gesto, un regalo dado aquí puede ser llevado al lugar de la fantasía, para terminar emocionalmente un suceso pasado. Fritz trabajó conmigo una mañana, ya casi por terminar el tiempo que estuvimos en la isla de Vancouver, en que yo volví a un momento ocurrido varios años antes, que no había terminado: el día de la muerte de mi marido. Fritz me dijo que llevara de regreso a mi esposo el amor que sentía por Fritz. Hice lo que me pedía y me sentí de nuevo en paz, en condiciones de librarme de cierta pena que llevaba conmigo desde hacía mucho tiempo.

			Encuentro que son importantes otros dos puntos, uno de ellos concerniente al contacto y el otro referente a la vitalidad. El contacto contiene un aspecto de su contrario: el aislamiento. Veo a Fritz, que nos ve tranquilamente a todos, uno tras otro, y que dice lentamente: “El contacto es la apreciación de las diferencias”. Creo que se refiere al contraste, a esa percepción de las diferencias que debe existir si hemos de experimentar la calidad de ser otro. Puedo estar contigo únicamente si estoy seguro de que tú eres no yo; de que existimos como entes separados el uno del otro. Fritz prosigue señalando que, sin el ingrediente de separación en el contacto, no tenemos contacto sino confluencia. Entonces no tenemos ya dos seres distinguibles en relación mutua. Percibimos más bien un “fluir con...” o un movimiento como de un solo ser, la confluencia que ocurre cuando una persona prescinde de su separación en relación con otra persona.

			Es preciso reconocer cuál de los dos fenómenos ocurre, el contacto o la confluencia. La persona que experimenta verdadero contacto, coopera; en confluencia, se somete. En el primer caso, el paciente continúa experimentándose a sí mismo como separado del terapeuta, aunque permanece en contacto e involucrado. Responde al menos hasta cierto grado reconocible sabiendo lo que siente y obrando en consecuencia. Él mismo surge. En el caso de la confluencia, el paciente sencillamente se somete. Superficialmente, parece oír y responder, estar interesado y dispuesto a proseguir. Si escuchamos y vemos, encontramos la pasividad de la sumisión. El paciente no ofrece nada vital de su propia singularidad, ha prescindido de su diferencia. Mientras el paciente se limita a fluir con su terapeuta nada le ocurre. Debemos primero reconocer que nos hallamos en presencia de la confluencia, y trabajar con este fenómeno como un suceso que se encuentra en primer plano.

			Así pues, el contacto es una condición del proceso terapéutico. Esto parecería ser un hecho sencillo, puesto que el contacto, o la experiencia, es el ingrediente esencial en el crecimiento y en la vida misma. Encontramos en la terapia, o antes, que ese hecho no es tan sencillo y que el contacto verdadero es elusivo.

			¿Cómo, entonces, ocurre el contacto? Fritz compartía algunos pensamientos en diferentes ocasiones: “No podemos establecer contacto. El contacto es. Nos tocamos el uno al otro, siendo lo que honradamente somos”. La gente habla de tratar de estar en contacto. No ha entendido que el contacto puede únicamente permitirse, nunca producirse a solicitud. Para la mayoría de nosotros, el tiempo y el esfuerzo son necesarios para que empecemos a saber que todo lo que podemos hacer es salir de nuestro propio camino, para que el contacto pueda ocurrir. Al trabajar con el medio continuo de la percepción, el cliente comienza a experimentar lo que significa dejar que las cosas ocurran. Solo entonces puede dar el siguiente paso, el paso que consiste en descubrir que, cuando abandona sus esfuerzos por controlarse y permite que el contacto ocurra, si ha de ocurrir, su propio poder y su propia vitalidad surgen de nuevo. Volvemos a la percepción. Ya la voz de Fritz vuelve a mí y me dice: “La consciencia es todo”.

			La calidad de la vitalidad es una expresión del funcionamiento consecutivo de ambas clases de contacto, con uno mismo y con el mundo. Fritz subraya cómo una experiencia queda vitalizada por la otra. Examinemos algunas consecuencias pragmáticas significativas. Si el paciente no quiere ver u oír, tal vez esté dispuesto a ponerse en contacto consigo mismo. O, si se niega a saber lo que siente, ¿estará dispuesto a percibir su medio ambiente en alguna forma? De cualquier manera, el otro proceso podrá entonces robustecerse
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