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			Una corriente que circula por un conductor genera un campo magnético alrededor de ese conductor. La intensidad del campo magnético es proporcional a la corriente que circula. 
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			–Me contaron de alguien que te vio levitar. 


			[Frunce el ceño, sonríe divertido.] 


			–Quién. 


			–Una persona que te conocía de la Unidad 20 y volvió a  caer preso. Lo trajeron acá y cuando vio que estabas vos, pidió estar lejos tuyo. Dijo que vos eras malo, y que él te había  visto levitar. 


			–Ah, ya sé quién es, he he... no, bueno, pero es una persona muy influenciable ese muchacho. Entre otros problemas fuertes que tiene. 


			»Lo que pasa es que sobre mí, acá adentro, hay cosas que se cuentan de boca en boca y se fueron agrandando, con los años se fue medio armando una bola de nieve. Todavía hoy, cuando viene la requisa (que no son guardias de acá sino de la cárcel «normal», digamos, vienen cada dos o tres meses), cuando se encuentran el santuario en mi celda, ven las ofrendas, las velas, dicen: «Viejo, vos en qué andás, qué onda rara es esta.» Pero estos pibes ya son más modernos, preguntan más desde la curiosidad, no tanto desde el miedo. 


			[En el brazo izquierdo tiene un tatuaje con tres símbolos  alineados verticalmente: arriba un 666, al medio una cruz  invertida y debajo de todo una esvástica dextrógira. La línea  de símbolos está custodiada por dos serpientes rampantes a derecha e izquierda.] 


			–¿Por qué la esvástica inversa? 


			–La esvástica normal, la de los nazis, representa un giro hacia el sol, hacia la luz. Así que me tatué esta que es al revés, un giro hacia la oscuridad. 


			–¿Quién te hizo el tatuaje? 


			–Yo. Me lo tatué solo, mirando el brazo en un espejo. 


			–¿Por qué le rezás al demonio? 


			–Porque lo siento. 


			–¿El demonio no inspira los actos malos? 


			–Si yo pensara eso, sería cristiano. La maldad está en uno, no en la religión. La persona que tiene un costado oscuro... no necesariamente tiene que ser un malvado en su vida. El concepto de que yo, para adorar a Satán, tengo que ser un hijo de puta es un concepto cristiano. Es como decir que la juventud se va a la mierda porque escucha rocanrol. Se va a la mierda pero por otras mil cosas, no por el rocanrol. 


			

	    

	 	
	    
             


			La juventud cuando se fue a la mierda 


			 


			En septiembre de 1982 tuvo lugar en la ciudad autónoma de Buenos Aires una extraña, breve y a su manera sobria serie de asesinatos. A lo largo de una semana, en un radio de pocas cuadras del barrio de Mataderos, fueron hallados los cuerpos sin vida de cuatro taxistas. Todos los cadáveres aparecieron en horas de la madrugada, caídos sobre el asiento delantero de sus automóviles, cada uno de ellos con un orificio de ingreso de bala calibre 22 en la sien derecha. Los taxis, estacionados en esquinas oscuras, con las luces internas y el motor apagados, los faros delanteros encendidos. No había evidencia de robo, aunque siempre faltaba la documentación del vehículo y de la víctima. Salvo en el último incidente, los relojes tarifadores estaban puestos en cero. 


			Solo tres de los cuatro asesinatos trascendieron públicamente: el 24 de septiembre, La Razón, Crónica, La Prensa y Clarín reseñaron en pocas líneas la aparición del cadáver de A. R., en la esquina de las calles Pola y Basualdo. Cuatro días después, titularon un poco más grande la noticia del hallazgo de C. C., en el 1800 de la calle Oliden. El hombre no estaba muerto pero agonizaba. Tenía un agujero en el cráneo que sangraba profusamente, y finalmente falleció de camino al hospital. Ante este segundo incidente, la comisaría 42 organizó un operativo de saturación rodeando Mataderos, con efectivos propios y personal adicional de las divisiones Robos y Hurtos, Prevención del Delito e Investigaciones. A pesar de este despliegue, el 28 de septiembre apareció muerto J. G., en la esquina de Basualdo y Tapalqué, a cuatrocientos metros de distancia de los anteriores. Hubo con posterioridad otros dos eventos en la misma zona, fallidos atracos a taxis, durante los cuales los choferes recibieron heridas de arma blanca pero salieron relativamente ilesos. Uno de ellos dio una descripción física del atacante, que se convirtió en identikit y fue difundida a través de los diarios y cadenas de televisión. 


			La policía fue incapaz de esclarecer los crímenes. Únicas certezas que pudieron aportar los agentes del orden: todos los hechos eran obra de un mismo autor, y durante los crímenes el atacante no se había movido del asiento trasero de los autos. 


			El hueco dejado por el nulo progreso de la investigación fue llenado en la prensa de Buenos Aires con hipótesis de variado nivel de descabellamiento: «No se descarta que el psicópata sea una mujer disfrazada, con el pelo bien corto», «El asesino podría ser un estudiante de escuela nocturna, desequilibrado mentalmente, que al salir del establecimiento ataque a los taxistas», «El maniático llamó a la comisaría 42 y aseguró que volvería a atacar y que nadie podría detenerlo», «El asesino es un psicópata de compleja personalidad, se especula que mata en esquinas de calles cuyos nombres tenían un número par de letras». Los taxistas empezaron a agredir a pasajeros que creían ver parecidos al hombre del identikit. En diversos rastrillajes, la policía detuvo a una veintena de personas «sospechosas» que demostraron no tener nada que ver con el asunto. 


			La mañana del 15 de octubre, un hombre se presentó en el Palacio de Tribunales de Capital Federal y solicitó entrevistarse con el juez encargado del caso. Dijo que venía a «deslindar responsabilidades». El asesino de los taxistas era su hermano, y en ese mismo momento estaba junto a su padre, desayunando en un departamento del barrio de Caballito. Se ofreció a guiar una comisión policial hasta el lugar. Aseguraba que su hermano estaba desarmado y que se lo podía arrestar sin violencia. 


			El misterioso homicida resultó ser un joven de veinte años de edad, con un aspecto muy distinto al del identikit. Su nombre: Ricardo Luis Melogno. 


			Durante el interrogatorio judicial, el muchacho admitió la autoría de las tres muertes, y negó haber perpetrado los dos últimos ataques sin víctimas fatales. Los taxistas sobrevivientes no lo reconocieron. 


			Confesó también otro asesinato en Lomas del Mirador, cerca de Mataderos pero cruzando la avenida General Paz, del lado de Provincia. Consultada la policía de Provincia, efectivamente informó de un taxista, de apellido T., hallado en idénticas condiciones que los muertos anteriores. O, mejor dicho, posteriores: este cuarto crimen resultó ser, cronológicamente, el primero. 
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			Un problema adentro 


			 


			Al parecer, el padre del criminal fue el que tuvo las primeras  evidencias, cuando descubrió documentación de las víctimas que  su hijo guardaba celosamente. Si bien se ignoran numerosos pormenores, se sabe que el atribulado padre pidió consejo a su otro  hijo, y juntos llegaron a la conclusión de que deberían poner a Ricardo Luis a disposición de la justicia. 


			En el domicilio paterno, se halló una pistola calibre 22 que sería la utilizada para cometer los crímenes. 


			Ricardo Luis Melogno fue interrogado a lo largo de seis horas,  durante las cuales confesó ampliamente los hechos y fue revisado  por los médicos forenses. Durante la indagatoria se lo observó muy tranquilo, sin ponerse nervioso en ningún momento. Cuando  se le preguntó por qué había cometido los crímenes, se negó a responder. 


			Vecinos del barrio coincidieron en describirlo como un muchacho sumamente apocado, siempre ensimismado, que evidentemente bajo ese continente apacible escondía una tremenda confusión de sentimientos e impulsos. También refirieron que Ricardo a veces salía de su casa vistiendo uniforme de conscripto. Había sido dado de baja del servicio militar, pero castigado con una sobrecarga del período, por haber robado o extraviado armas de guerra en la unidad del ejército ubicada en Villa Martelli, en la avenida General Paz, entre Tejar y Constituyentes. 


			Su padre era apreciado en el barrio, y sobre su madre se indicó que viviría en otro domicilio, al parecer en una villa de emergencia. 


			Un vecino que no quiso dar su nombre dijo que había sorprendido a Ricardo en actitudes extrañas, como la de permanecer  clavado en un sitio, abismado en sus pensamientos, con la mirada  fija en el suelo. 


			 


			Clarín, 17 de octubre 1982 


			 


			Según testimonios recogidos, es un muchacho raro, con notorios disturbios psíquicos. Lo definieron como muy tímido y retraído, sin mayor relación con los vecinos, a los que prácticamente ignoraba, ni con los muchachos de su edad. «Una persona taciturna,  poco afecta a entablar diálogos.» Vivía desde meses atrás en una  habitación del fondo de la casa de su padre, separada del cuerpo  principal de la construcción. 


			Su rara personalidad motivó que el magistrado que entiende  en la causa dispusiera que en las próximas horas se le realicen exámenes psiquiátricos y psicológicos para así determinar si sus características mentales son normales. 


			 


			La Razón, 18 de octubre de 1982 


			 


			Durante la declaración respondió con detalle a las preguntas  del juez, pero se quedaba callado sistemáticamente cuando caía sobre él la pregunta de por qué lo había hecho. Nunca se llevó un  peso. ¿Cuál fue el móvil entonces para el frío exterminio que llevó  a cabo? El silencio fue la única respuesta. 


			En su vida parece no haber datos precisos. Nadie sabe dónde  están el padre y su hermano. Como si se los hubiera tragado la tierra. No hay parientes que se muestren, ni nadie que pueda dar una foto de Ricardo Luis Melogno. ¿Dónde está la madre? Incógnita. Una más, que se suma a las tantas que impiden reconstruir la  vida de un asesino de apenas veinte años. 


			 


			Revista Gente, semana posterior al arresto 


			 


			El vecino señaló que regularmente (aunque sin mantener un trato amistoso y continuo) hablaba con Melogno, y que no le parecía una persona desequilibrada: «La única vez que lo vi mal fue el miércoles, nos cruzamos en la calle y al inquirirlo por su aspecto, al parecer desesperado, contestó: “Tengo un problema adentro”, sin que yo pueda saber qué quiso significar con la palabra “adentro”.» 


			 


			La Prensa, 18 de octubre de 1982 


			

	    

	 	
	    
            

			No es la clase de persona que se enoja y te mata 


			

			[Doctor Miguel Ángel Caminos. Detuvo a Ricardo en 1982, y tomó su primera declaración.] 


			

			–La rutina hace que uno condene o absuelva y se olvide del tema... Si usted me pregunta qué condené la semana pasada, no me acuerdo, pero hay casos que lo impactan a uno, y queda el recuerdo. Yo todavía era juez de instrucción.1 Con este tema había una gran agitación, todos los días, o prácticamente todos los días, aparecía un muerto en Mataderos... La policía había puesto un cordón alrededor del barrio, todo un operativo, pero no lograron ningún resultado. 


			»Entonces un día se presenta el hermano de Melogno con dos abogados, cuenta que el padre había encontrado los documentos de los taxistas y, bueno, que no sabía qué hacer. Me dice venga a mi casa, está mi hermano ahí. Él estaba con sus abogados, quería deslindar responsabilidades, se quería librar del tema. 


			–De la familia, ¿recuerda a alguien? ¿Del padre, por ejemplo, podría contar algo? 


			–Hmm, no... Me acuerdo más del hermano... 


			–¿Qué impresión le causó? 


			–Bien. Bien. Estaba preocupado por su hermano, porque había encontrado los documentos, las cosas... y estaba como apabullado. Me comprometí con él en que si era su hermano el criminal yo lo iba a proteger, eh, que no iba a dejar en manos de la policía..., era una policía brava la de esa época, muy de apremios ilegales. 


			»Salí corriendo de Tribunales y me metí a la comisaría tercera, entré al despacho del comisario, le dije que era juez de instrucción, que armara una comisión y viniera conmigo, que le explicaba en el camino. 


			»Llegamos, subimos con mi secretario, el médico forense y el comisario, bajé yo primero del ascensor, abrí la puerta del departamento y ahí estaba él, paradito en el living. No parecía un homicida furioso, era un chico flaquito, tamaño normal, no impresionaba para nada. Me presenté, le pregunté qué le estaba pasando. “No sé”, me dijo. “No sé qué me pasa”... o algo así. 


			»Lo hice subir a un patrullero y vinimos a Tribunales, fuimos a mi despacho y ahí le tomé declaración frente al médico forense. Contó que esperaba hasta que una voz le decía “ese”..., él dejaba pasar taxis hasta que escuchaba una voz que le señalaba “ese”. 


			–¿En el interrogatorio dijo «una voz»? 


			–Eh..., algo que le señalaba que «era ese». Él sentía eso, pero no sabía por qué. Por qué los mataba, o cómo los elegía no, no sabía. 


			»Él habló mucho acá, me dio la impresión de que trataba de descargarse de las cosas. Me acuerdo que me contó que se guardaba los documentos de las víctimas, que la plata no le interesaba. Yo le pregunté qué hacía con la plata, y me dijo que se iba a comer a un restaurante de Mataderos. Le pregunté por qué guardaba los documentos, si eran trofeos. Contestó que “algo así”. Esa respuesta creo que un poco se la induje yo..., según recuerdo, le dije: “¿Y los documentos por qué los guardabas?, ¿eran como un trofeo?” “Sí”, me dijo él. No fue algo espontáneo de su parte, eso. 


			»No daba la impresión de estar loco. No decía incoherencias, no era un delirante. Eso puede haber confundido al forense. El forense insistía con que no estaba loco, que era imputable, que era responsable de sus actos y estaba fabulando. Sostenía con total firmeza que Melogno no estaba loco. A mí no me parecía. Al contrario. Porque esto era... matar por matar. No había ninguna razón. Siempre se mata por algo, y en todo caso se miente para eludir la responsabilidad. Acá no había ningún motivo. Era matar por matar, directamente. 


			–En los diarios dicen que, preguntado por el motivo de  los asesinatos, había guardado silencio, se había negado a declarar. 


			–No sabía. Me acuerdo patente de eso. 


			–¿Dijo que no sabía? ¿O se negó a declarar sobre el porqué? Es importante esa distinción. 


			–No me acuerdo tan fino. Estoy, sí, seguro de que no se negó a contestar nada. Me quedó la impresión de que estaba aliviado, de que era una persona aliviada después de todo eso. 


			–¿Alguna clase de contenido afectivo durante la declaración? 


			–No, nada. Ni siquiera trató de simular. No recuerdo que haya dicho que estaba arrepentido. Ni tampoco que haya tratado de especular, u obtener algún beneficio. En este trabajo se escuchan arrepentimientos todo el tiempo, pero la mayoría son arrepentimientos de «me arrepiento, bájeme la pena». En general la mención del arrepentimiento es especulativa, pero acá yo no vi nada de eso, vi más bien un alivio. 


			–El ánimo durante el relato ¿cómo era? 


			–Muy serio. Contaba las cosas muy serio. [Piensa.] Sí. Muy serio. El gran misterio es... por qué eligió a esos taxistas. Porque no hay ninguna lógica. Cuando le pregunté, me dijo que «era muy complicado». 


			»Yo creo que esto era un punto, no la totalidad de su persona. 


			»Una vez tuve un caso tremendo... Eran ocho hermanos, gente muy bien, trabajadora, muy unidos todos. Uno de ellos era el imputado. Esta persona se separa, y al tiempo se pone de novio con una chica, decide presentársela a la familia. Un día se juntan él, su novia y uno de los hermanos en un bar, se sientan a tomar una Coca-Cola. Están sentados en el bar, les traen la Coca-Cola y el otro hermano agarra la botella y le sirve a la novia, y después a él. Eso a este otro ya no le gustó, se preguntó: “¿Y este por qué le sirve la Coca-Cola a mi novia?” Y cuando salen del bar, en la vereda, el hermano queda entre la novia y el novio. Entonces, este otro empieza a tejer una madeja de celos, empieza a crecerle una cosa adentro. Este hombre alquilaba en una pensión, en una pieza que tenía un compañero, y en la madeja de celos ya era que el hermano y el compañero de pensión andaban con la novia y armaban orgías. Le hacía planteos violentos a la novia, y la novia le decía que estaba delirando, no había forma de convencerlo. Un día, este muchacho agarra una trincheta de cortar cuero y decide: le voy a hablar. Le voy a sacar el tema, y si defiende a mi hermano, la mato. Va a lo de esta chica, saca el tema del hermano, la novia le dice: “¡Por favor terminala con eso!”, o algo así, y entonces este otro saca la trincheta y le corta la garganta. Muy hondo, un corte atroz, le cortó las cuerdas vocales, no la mató de milagro. Ese hombre después fue diagnosticado sano por algunos psiquiatras. Pero estaba fuertemente loco, lo que pasa es que era algo puntual con ese tema. Vos hablabas con él de cualquier otra cosa y era una persona normal, razonable. Salvo que tocaras el tema del hermano y la novia y ahí el tipo se sacaba a niveles incontenibles. 


			»Entonces claro, quiero decir, esto puede pasar
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