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    À celles et ceux dont la présence précède la reconnaissance.

      

    



  	
        
            
            Être là suffit parfois.
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Ils sont là.

Ils prennent le métro tôt le matin, travaillent tard le soir, apprennent une langue qui n’était pas la leur, respectent des règles qu’ils n’ont pas écrites. Ils vivent dans les marges du calendrier administratif, là où le temps ne compte plus vraiment.

Ils sont présents, mais sans statut.

Ce livre ne parle pas d’exception. Il parle d’une réalité ordinaire, silencieuse, rarement racontée autrement que par des chiffres ou des procédures. Ici, il n’est pas question de dossiers, mais de vies. Pas de lois, mais de visages. Pas de décisions, mais d’attente.

Attendre une réponse.
Attendre un droit.
Attendre de pouvoir dire « demain » sans condition.
Être étranger, ce n’est pas seulement venir d’ailleurs. C’est souvent apprendre à exister autrement : plus discrètement, plus prudemment, avec l’espoir comme seule certitude. C’est être là sans savoir combien de temps. Donner sans toujours recevoir. Respecter sans toujours être reconnu.

Les textes qui suivent donnent la parole à celles et ceux que l’on voit sans regarder, que l’on entend sans écouter. Des hommes et des femmes qui vivent ici, maintenant, pleinement — même lorsque leur existence officielle reste en suspens.

Ce recueil n’est ni une plainte ni une revendication.
C’est un constat humain.
Une présence affirmée.
Car avant d’être régularisés, refusés ou acceptés,
ils sont là.
Vivants.
Présents.
Sans statut.
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PARTIE I : ARRIVER SANS PROMESSE

[image: ]


Arriver, c’est entrer dans un pays sans y être attendu.

Il n’y a pas de promesse à l’arrivée, seulement un seuil à franchir et un silence à apprivoiser.

On arrive avec peu de choses. Une valise, parfois trop petite pour contenir une vie entière, parfois trop lourde pour les épaules. Le reste est resté ailleurs : les visages connus, les gestes familiers, la langue que l’on parlait sans y penser. Ce que l’on laisse derrière soi ne disparaît pas. Cela marche à côté de nous.

Les premiers pas se font avec prudence. Tout est nouveau : les rues, les regards, les mots que l’on comprend mal. Le pays ne se présente pas, il se traverse. Il impose son rythme, ses codes, sa distance. On apprend à observer avant de parler, à écouter avant de comprendre.

Il n’y a rien d’héroïque dans l’arrivée. Elle est souvent discrète, presque invisible. Personne ne remarque celui qui commence. Pourtant, à l’intérieur, tout vacille. Le corps est là, mais l’identité hésite. On ne sait pas encore qui l’on sera ici.

Arriver sans promesse, c’est accepter de ne pas savoir. Ne pas savoir combien de temps. Ne pas savoir comment. Ne pas savoir si l’on restera. C’est vivre dans un présent fragile, sans garantie, mais avec la nécessité d’avancer quand même.

Cette arrivée n’est pas une fin. Elle est un commencement incertain.
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