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  Todo ato de tradução é também um ato de interpretação; os tradutores interpretam um texto já interpretado a fim de interpretá-lo ainda mais.


  Dennis Tedlock


  Tente marcar com uma lasca de giz, de creta, de greda – ou barro branco – o caminho de retorno de um labirinto que nunca para de mudar seu traçado.


  “Fábula”1
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  A epígrafe que abre esta minha “oficina” de tradução foi encontrada em “The Translator or Why the Crocodile Was Not Disillusioned”,2 a peça em um ato em que Dennis Tedlock, autor de uma das mais celebradas versões do Popol Vuh, põe em cena o fulgurante quebra-cabeça com que se deparam seus tradutores.


  O mais importante documento poético-político da antiguidade das Américas, o Popol Vuh – Livro do Conselho, ou Livro da Comunidade – guarda a cosmogonia, o amanhecer da natureza e da humanidade, a mitologia heroica, a história e a genealogia dos Maias-Quiché da Guatemala. Seu legado milenar estava vivo na tradição oral e em livros hieroglíficos até o final do século XV, início do XVI – quando um anônimo Mestre da Palavra, na tentativa de preservá-lo (cercado que estava pelas fogueiras reais e simbólicas dos invasores espanhóis), registrou-o em um manuscrito – em língua quiché, mas no recém-aprendido alfabeto latino.3 Antes de (ele também) desaparecer (não se sabe em que circunstâncias), esse original, conhecido como Manuscrito do Quiché, foi copiado e traduzido pelo frei dominicano Francisco Ximénez, já no início do século XVIII, e esse documento bilíngue quiché-espanhol – o Manuscrito de Chichicastenango – é a versão mais antiga do Popol Vuh que temos disponível.


  Pois esse Manuscrito de Chichicastenango é justamente um dos personagens daquela peça de Tedlock, que evoco aqui por encenar, com engenhosa graça, a tarefa cornucópica que se apresenta aos tradutores do Popol Vuh. No centro do cenário, um scriptorium apinhado de livros, está o Tradutor em plena lida, roendo as unhas e cercado pelos demais personagens: o Paleógrafo, o Dicionário, o Etimologista, o Epigrafista, o Literalista e o Nativo. O Paleógrafo, na cena inicial, examina o verso do fólio 9 do manuscrito e conjectura que, em virtude das diferentes grafias possíveis para a partícula cha em uchacatajic, essa palavra poderia ter oito significados diferentes. Pergunta ao Dicionário o que ele pode dizer sobre isso, e, quando o Dicionário passa a propor suas leituras – que vão de “seu ser cozido” a “seu ser desiludido”, entre outras –, é sumariamente cortado por um aparte do Etimologista, logo questionado, por sua vez, pelo Epigrafista, que diz que o autor do Popol Vuh podia estar olhando para um códice mixteco pré-hispânico ao escrever uchacatajic, levando o Tradutor a ponderar que, bem, uma mesma palavra, em quiché e em mixteco, pode soar completamente diferente, but go on… E assim se desenrola o enredo, iluminado pelo recorte confuso de uma janela embaçada.


  O humor arrevesado dessa peça dá um vislumbre da complexidade do Popol Vuh, esse impressionante documento que o Mestre da Palavra quiché registrou num sistema de escrita completamente diferente do maia, contando apenas com a rememoração da tradição oral e observando um livro hieroglífico – isso tudo entre 1554 e 1558, em meio à tragédia de ver sua língua sendo proscrita, sua voz colonizada e seus livros antigos virando cinzas.4 A peça também sugere que traduzir o Popol Vuh, descobrir seu sofisticado trançado sígnico, é uma empreitada que demanda um esforço multidisciplinar e é, teoricamente, uma tarefa interminável.


  Não à toa Tedlock publicou “The Translator or Why the Crocodile Was Not Disillusioned” logo depois do lançamento de sua primeira tradução do Popol Vuh para o inglês, em 1985. Lançada como “edição definitiva”, dez anos depois ele deu à estampa uma edição revista e aumentada, a qual, como diz em seu prefácio, “tornou-se necessária porque o mundo dos estudos maias está constantemente clareando”, com “avanços no entendimento das línguas, da literatura, da arte, da história, da política e da astronomia maia”. Sua tradução, aliás, só pôde ser feita diretamente do quiché, com base na transcrição do Manuscrito de Chichicastenango, graças ao erudito guatemalteco Adrián Recinos, que em 1941 o redescobriu (extraviado em meio a outros manuscritos de Ximénez), na Newberry Library, em Chicago.5 Essa redescoberta foi importante no mínimo porque, na falta do manuscrito original, muitos tradutores tiveram de recorrer ou à transcrição (“nem sempre fiel”, segundo Recinos) ou à tradução para o francês que Charles Étienne Brasseur de Bourbourg publicou em 1861,6 reproduzindo, assim, alguns de seus erros. Em 1947, Recinos, com base no manuscrito redescoberto, lança sua própria tradução para o espanhol – que, de início, seria meu texto-fonte para esta tradução.
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  No entanto, e redirecionando o foco para minha oficina tradutória, lembro que quase meio século separa essa clássica versão de Recinos da tradução revista de Tedlock – um divisor de águas –, à qual se seguiram muitas outras, também feitas diretamente do maia-quiché, algumas das quais elegi para estabelecer esta minha versão. De lá para cá, surgiram novos estudos nas áreas de antropologia, arqueologia, literatura, linguística comparada, paleografia, astronomia, história da arte e epigrafia,7 bem como novas versões do Popol Vuh, que continuam interpretando “um texto já interpretado a fim de interpretá-lo ainda mais” – sempre com o intento de estabelecer um texto o mais próximo possível daquele que deve ter sido o original (ainda que, nesse caso, o próprio conceito de original seja movediço). Não se podem ignorar esses ganhos, arduamente conquistados.


  Então, depois de fazer uma tradução inicial com base na versão (em prosa) de Recinos, decidi explorar por outras vias esse universo fabuloso (em contínua expansão) do Popol Vuh. Isso porque, confesso, minha primeira tradução me desesperou, literalmente. Embora, de certa forma, estivesse tudo lá, eu não conseguia visualizar as cenas, ligar os fios, ouvir sua voz, e estava, portanto, insegura para trazê-lo ao leitor brasileiro. Daí decidi partir, sem grandes ambições (não tenho formação filológica), para o cotejo com outras edições, apenas para tentar esclarecer os principais pontos obscuros. No percurso – agora com a poeta à frente da tradutora –, fui tomada por uma espécie de obsessão poético-interpretativa que, nos pouco mais de seis meses que pude dedicar a esse trabalho, resultou nesta versão que agora a Ubu lança no Brasil. Como meu trabalho, a pedido da editora, teve início com a clássica versão de Recinos, decidiu-se manter seu prólogo, a excelente introdução e as notas que integram a edição mexicana pelo Fondo de Cultura Económica.


  Grande conhecedor das culturas mesoamericanas, em sua introdução Recinos traz informações detalhadas sobre o Popol Vuh e seu entorno histórico e cultural, e a ela remeto o leitor interessado em ter uma visada ampla de seu contexto e tradição. Aqui vou me ater a alguns detalhes concretos desta minha tradução, resultado de um esforço de interpretação do original a partir do confronto entre sete traduções feitas diretamente do original maia-quiché, por meio das quais pude reconfigurar uma topografia para minha própria versão.8 Consultei também, pontualmente, traduções diretas e indiretas em outras línguas, e percorri uma variada cartografia de estudos, códices e dicionários do período colonial – além de, vez por outra, fazer uma visita à prosa cerrada do manuscrito de Ximénez.


  As principais edições de que me vali para realizar esta “tradução crítica” foram as seguintes (as abreviaturas que as precedem são as utilizadas em minhas notas para referenciá-las):


  AC Allen Christenson. Popol Vuh. Sacred Book of the Quiché Maya People. Versão eletrônica [2007] da edição original de 2003 (The Sacred Book of the Maya. Nova York: O Books). Disponível em: <mesoweb.com/publications/Christenson/PopolVuh.pdf>. Acesso em: 22 out. 2018.


  AC2 Allen Christenson. Popol Vuh. Literal Translation. Versão eletrônica [2007] da edição original de 2004 (Popol Vuh. Literal Poetic Version, Translation and Transcription. Nova York: O Books). Disponível em: <mesoweb.com/publications/Christenson/PV-Literal.pdf>. Acesso em: 22 out. 2018.


  AR Adrián Recinos. Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché. Cidade do México: Fondo de Cultura Económica, 2012. [1947]


  DT Dennis Tedlock. Popol Vuh: The Definitive Edition of the Mayan Book of the Dawn of Life and the Glories of Gods and Kings. Nova York: Simon & Schuster, 1996. Ed. revista e aumentada.


  FX Francisco Ximénez. “Empiezan las historias del origen de los indios de esta provincia de Guatemala”, in Arte de las tres lenguas kakchiquel, k’iche’ y zutuhil. Manuscrito, c. 1701. Newberry Library, Chicago. Disponível em: <wdl.org/en/item/19995>. Acesso em: 22 out. 2018.9


  MC Michela Craveri. Popol Vuh. Herramientas para una lectura crítica del texto k’iche’. Tradução para o espanhol, notas gramaticais e vocabulário. Cidade do México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2013.


  SC Enrique Sam Colop. Popol Wuj. Guatemala: Cholsamaj, 2008.
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  Aos poucos, a opacidade inicial foi se dissipando. Mas fiquei intrigada com as variações que encontrei nas versões consultadas (excelentes, em seus propósitos específicos). Pois todas elas, tendo partido do mesmo texto-fonte em quiché,10 apresentam propostas tradutórias que diferem tanto em pormenores sintáticos e semânticos como na forma de organização do discurso – que varia de narrativas mais prosaicas, às vezes com viés parafrástico, à versificação extensiva (cada qual, diga-se de passagem, com sua própria medida), e passando, ainda, pela interpolação de versos a trechos em prosa, em passagens nem sempre coincidentes.


  A esplendorosa qualidade poética do Popol Vuh, em seu conjunto, é incontestável. No entanto, confusa com as diferentes escolhas formais de cada tradutor, tentei então entender os motivos que as teriam definido, atenta a suas explanações nos aparatos das respectivas edições e em estudos diversos –, tendo em mente, também, a tradução brasileira de Sérgio Medeiros, revista por Gordon Brotherston e feita com base na tradução para o inglês, em dísticos (semantic couplets), de Munro S. Edmonson, de 1971.11


  O que têm em comum esses tradutores do Popol Vuh? Todos reconhecem, em maior ou menor grau, o jogo de paralelismos que estruturam magistralmente o texto.


  Allen Christenson, que realizou uma versão poética literal para o inglês (emparelhada com a transcrição em quiché), e também uma versão em prosa amplamente anotada, lembra que “alguns tradutores, no passado, ignoraram ou falharam em reconhecer a natureza poética do Popol Vuh – particularmente seu uso do paralelismo – e tentaram atenuar sua redundância, aparentemente sem propósito, eliminando palavras, frases e até seções inteiras de texto que consideraram desnecessárias”.12


  Enrique Sam Colop, cuja língua materna era o quiché, afirma em sua introdução que “a linguagem em que foi escrito esse documento combina verso e prosa”, assinalando que “o verso paralelo que o caracteriza não são duas linhas contíguas, unicamente. Existem versos de três e quatro linhas” (Colop, 2008, p. 19). Sua excelente tradução para o espanhol se apresenta em versos livres que incluem subdivisões de pares semânticos e sintáticos, alinhados e justapostos, de modo a sugerir um ritmo possível à narrativa.


  Dennis Tedlock apresenta uma versão em prosa com raros trechos versificados, e aponta no Popol Vuh um movimento recorrente entre a verticalidade da poesia e a horizontalidade da prosa, com uma trajetória diagonal quando as duas forças se alternam: “Quando a ação se move rapidamente durante o relato de uma história, o verso paralelo pode ser reduzido a uma copla ou terceto ocasional, flutuando num rio de prosa” (Tedlock, 1996, pp. 204–05).


  Michela Craveri, por fim, a partir de rigoroso estudo filológico, dispôs o texto em linhas cujas medidas por vezes coincidem com as de Sam Colop, mas mantém as estruturas retóricas e o padrão dialógico da sintaxe quiché. Sua tradução é particularmente útil para os interessados no estudo da poética quiché porque permite, em suas palavras, “identificar a repetição de morfemas ou de raízes verbais como base do paralelismo ou estudar a versificação de acordo com as relações semânticas e gramaticais entre os versos” (Craveri, 2013, p. XVIII).13


  Quais seriam, afinal, os motivos da discordância formal entre os tradutores? Um dos mais marcantes me parece ser a instabilidade nas definições que envolvem difrasismo, paralelismo e versificação quiché. Esta seguiria pautas lógico-semânticas, ao invés dos padrões lógico-matemáticos da poesia ocidental, aponta Craveri, mencionando que diversos estudos, com diferentes propostas interpretativas, insistem numa “base semântica de versificação do Popol Vuh segundo a repetição constante de unidades de significado” (Craveri, 2007). A conceituação do difrasismo, por sua vez, parece expandir-se em paralelismos diversos que, por sua generalidade, não trariam a característica mais singular do difrasismo: basicamente, a correlação de dois termos que emanam um terceiro significado (como uma forma lexicalizada, quase uma “fórmula”, com uma conotação específica – compreensível, portanto, por toda a comunidade linguística). A indeterminação que cerca o difrasismo e sua relação com os paralelismos parece ter consequências nas propostas de versificação (ou em sua ausência), pois, dependendo do ponto de vista, simples enumerações, repetições ou orações com a redundância própria da oralidade, por exemplo, podem ser vistas como difrasismos.


  Com o quiasmo,14 o difrasismo é um recurso retórico importante no Popol Vuh, e seu uso se vincula, com frequência, a espaços rituais. Em Los difrasismos en el náhuatl de los siglos xvi y xvii, Mercedes Montes de Oca Vega repassa a bibliografia sobre o assunto e avança a reflexão sobre esse termo, cunhado, em meados do século passado, pelo padre, filólogo e historiador mexicano Ángel María Garibay, que o definiu como um “procedimento que consiste em expressar uma mesma ideia por meio de dois vocábulos que se completam no sentido, seja por serem sinônimos, seja por serem adjacentes”.15 (Não é preciso lembrar que paralelismos, em sentido amplo, são a base da tradição oral de todas as civilizações predominantemente ágrafas, tanto no Velho como no Novo Mundo. Nas línguas maias, porém, as antigas tradições vêm sendo transmitidas, milenarmente, tanto por via da oralidade como da escrita hieroglífica, pelas quais paralelismos transitam igualmente.)16


  Difrasismos podem ser verbais ou nominais, metafóricos, metonímicos, sinonímicos, antitéticos, dependendo de sua conceituação, que, como já disse, reflete divergências que não cabe discutir nesta nota. No difrasismo pleno – que reflete, particularmente, a memória coletiva que o narrador invoca no Popol Vuh –, dois termos remetem a um terceiro significado, diferente dos contidos individualmente em cada um deles (numa operação que lembra a dualidade correlativa do ideograma chinês). Um exemplo é o par “semeadura amanhecer” – metáfora para a Criação; outro, “luz povo”, que sugere a paz. Além dos pares que o tipificam, há, nas palavras de Montes de Oca Vega, “cadeias difrásticas”, compostas de vários pares vinculados, às vezes com significados que migram entre os duetos e se ressemantizam reciprocamente.17
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  A partir do contato direto e intenso com a matéria do texto, vejo o difrasismo ligado ao paralelismo, mas não necessariamente como um verso, ou uma estrofe de dois versos, um terceto ou uma quadra. Parece-me, antes, uma unidade semântica que pode se encadear ou não a outra, inserir-se em versos de qualquer medida, repetir-se a intervalos – regulares ou não –, e que também pode pontuar o fluxo contínuo da prosa. Como esclarece Montes de Oca Vega, “o difrasismo pode responder a uma forma morfológica e mesmo sintática de paralelismo, mas onde já não é possível manter essa denominação é precisamente no nível semântico, já que cada lexema do difrasismo aporta uma substância semântica distinta”. E ainda: “A existência de pares pode ser considerada como uma estrutura paralela, mas não é a única forma que existe, já que a estruturação em linhas e versos também pode ser considerada como uma forma particular dessa estrutura, que é constante e muito comum, sobretudo em textos narrativos, em incontáveis línguas da América” [Montes de Oca Vega, p. 29].


  Estruturas paralelísticas, em suma, se sucedem em todo o Popol Vuh, mas, sejam elas os binômios semânticos que informam os difrasismos plenos, sejam outros tipos de paralelismo, como o quiasmo, uma versificação aleatória do texto não parece eficaz para traduzi-las.18 Aplicada ao discurso sem se considerar a função predominante em cada trecho, com seus diferentes registros, a versificação pode pautá-lo artificialmente, assim como uma prosificação que ignore o traçado de sua tessitura pode esgarçá-lo. Miguel León-Portilla foi um dos primeiros a verter, em versos, textos do maia-quiché e do maia-iucateco, isso na década de 1960, e seu reconhecimento da natureza poética dos textos maias foi um avanço em relação a traduções anteriores, “que virtualmente ignoraram a presença da poesia”, assinala Christenson, ressalvando, porém, que “seus critérios para separar linhas poéticas individuais foram, por vezes, aleatórios, e ele falhou em não reconhecer outras formas de paralelismo no texto” (Parallel Worlds, p. 314). Creio que impossibilidades tocaram, de um modo ou de outro, e por motivos diversos, todas as traduções que propuseram uma versão poética do Popol Vuh – inclusive esta. O próprio Edmonson, o primeiro a traduzi-lo inteiramente em versos, ao comentar, na introdução de sua tradução, que alguns “dísticos semânticos”, transparentes em quiché, são opacos no inglês, disse estar certo de que sua leitura “não esgota nem a poesia nem o sentido que [ali] se expressa, e de que o Popol Vuh contém mais beleza ou significado do que encontrei nele”.19


  Como ler a escritura cifrada pelo deus na pele do jaguar?, diria Borges, depois de ler o Popol Vuh em sua biblioteca infinita (certamente evocando as kenningar, as perífrases metafóricas da literatura escandinava que o “Coração do Céu” do livro quiché – o deus Huracán [Furacão] – devia fazê-lo lembrar). Aqui, como todo tradutor sabe, por trás de um significante pode haver várias camadas de sentido, e, sob elas, o texto cifra uma simetria de signos que, se pudessem ser vistos interagindo, pediriam o concurso simultâneo de um microscópio e de um telescópio.20 (A propósito, estudiosos identificam no Popol Vuh, além de microquiasmos, quiasmos de porte médio e uma espécie de macroquiasmos que circulam por grandes extensões do texto.) Se me permitem uma deriva, num exercício de tradução, digamos, experimental multissígnico, o texto poderia estar pulsando temporalmente num espaço digital orbitante em 3D, em múltiplas perspectivas, com estações de hiperlinks que pudessem religar, por exemplo, espelhamentos de sentido e sutilezas da partitura prosódica de uma língua (a maia-quiché) em que alturas tonais dão a cadência e o ritmo.
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  Por fim, este meu Popol Vuh (dentro do marco aqui possível) se configurou como um texto formalmente híbrido, e, a partir da percepção de suas funções predominantes, trabalhei a linguagem poética em toda sua extensão, deixando que se escandisse por todo o texto, estivesse ele disposto em prosa ou em verso. Essa é uma das entradas possíveis para sua revivificação, e agradeço aqui a todos os tradutores e exegetas que me ajudaram a abri-la.


  Então, além dos difrasismos que ocorrem em dueto e das “cadeias difrásticas”, procurei manter os paralelismos não difrásticos e as figuras de linguagem mais destacadas, como o já citado quiasmo, cujo paralelismo invertido predomina tanto em nível frasal como na composição mais ampla do texto. Difrasismos e quiasmos aparecem, portanto, tanto em trechos em verso como em prosa, pois sua sugestão semântica se sustenta sem a divisão espacial, embora uma demarcação gráfica funcional, que o singularize, possa ampliar sua percepção, como já disse. Traduzi, ainda, apenas como breve testemunho, seguindo a intuição do ouvido, alguns trechos com uma estrutura mais próxima da sintaxe quiché.


  Intercalei à narrativa em prosa trechos dispostos em versos principalmente quando há invocações, cantos, conjuros, exortações (ou seja, um discurso com função predominantemente ritual), e nas passagens com marcas mais claras de oralidade (com maior incidência de redundâncias, assonâncias, aliterações, onomatopeias, e também de marcas de discurso típicas da transmissão oral).


  Uma passagem emblemática, em que o registro ritual é especialmente marcante, é o início da cena de origem:


  Tudo ainda em suspenso,


  ainda silente.


  Tudo sereno,


  ainda em sossego.


  Tudo em silêncio,


  vazio também o ventre do céu.


  Esse trecho sempre é lembrado como um ápice poético por tradutores do Popol Vuh.21 No manuscrito de Ximénez ele aparece (como, de resto, todo o manuscrito) em texto corrido: K’a katz’ininoq, k’a kachamamoq, katz’inonik, k’a kasilanik, k’a kalolinik, katolona’ puch u pa kaj. Vibrante de aliterações e assonâncias, essa que foi a “primeira palavra” (nabe tzih), a primeira eloquência, parece refletir a reverberação primigênia.


  Também dispus em versos alguns trechos em que percebi mais intensamente um “formato” diccional possível – presente no entusiasmo com que o narrador/orador parece evocar o ânimo das cerimônias coletivas em que esses mitos eram originalmente transmitidos. Um desses trechos é o dos mantos pintados, quando o narrador nos leva (maravilhados com aquele engenho de ilusionismo barroco) para o centro da cena: um enxame de mamangavas e vespas, mesmo não passando de “imagens inscritas no manto”, transcende a própria representação e vence, mágica e teatralmente, o engambelado inimigo.22 Outro trecho é o do alvoroço coreográfico em que os noitibós – os pássaros guardiães do jardim de Xibalbá (o inframundo maia) – se distraem em vez de cuidar das flores, numa cena de grande plasticidade sonora:23


  Esses dois guardiães do jardim,


  do jardim de Hun-Camé e Vucub-Camé,


  nem notaram as formigas


  roubando o que eles deviam vigiar,


  as formigas pululando, carregando flores,


  cortando flores nas árvores,


  juntando-as com as flores


  que já estavam sob as árvores.


  Esses dois guardiães, naquela cantoria,


  também não perceberam


  que suas próprias caudas, suas próprias asas,


  estavam sendo mordiscadas.


  E as flores choviam,


  caíam lá, ajuntavam-se aqui,


  eram cortadas acolá, e assim


  logo se encheram de flores


  as quatro cuias, que transbordavam,


  ao alvorecer.


  Com a mesma percepção, tentei introduzir na prosa o sopro poético do original, num discurso marcado pelo que Tedlock chamou de “pause phrasing”,24 com o narrador trazendo o corpo para o centro da performance – a fala e o fôlego aí novamente juntos no sentido que compartilham na palavra quiché ab’: alento, ar, palavra, respiração – no que chamo, desde Ar, de estrofação sensível.25 Neste exemplo, cães, perus-ocelados, panelas e utensílios de cozinha começam a falar e se vingam de seus donos malvados, os bonecos de madeira entalhada, que são destruídos por não recordarem, por não invocarem seu Criador, seu Formador:


  Então eles saíram correndo, aos atropelos. Tentaram alcançar o alto das casas – as casas ruíram e os derrubaram. Tentaram alcançar o alto das árvores – as árvores os arrojaram ao chão. Tentaram entrar nas grutas – à face deles, as grutas se fecharam.


  Já no caso das oscilações e disseminações de sentido, quando foi impossível optar por uma única acepção trabalhei no sentido de criar condensações poéticas que as amalgamassem. Um exemplo simples desse procedimento aparece na continuidade da cena dos noitibós guardiães do jardim, quando os Senhores de Xibalbá recebem dos heróis gêmeos, a contragosto, as cuias transbordantes de flores roubadas. Na leitura entrecruzada das diferentes traduções (dadas na nota 23 do capítulo 9, segunda parte, p. 311), a polissemia e a pontuação vacilante causam um efeito de miragem, e de repente já não se sabe se são as pétalas ou as faces dos Senhores que estão fragrantes, ou doces, ou pálidas, ou inanes – detalhe que resolvi fazendo-as compartilhar um adjetivo e com uma pontuação em que tanto a superfície das pétalas como as faces dos Senhores perderam o viço:


  E levando as quatro cuias transbordantes de flores, saíram para se defrontar com o Senhor, os Senhores, que receberam as flores, suas faces já murchas.


  Outro tipo de condensação poética se deu quando Ixquic (Jovem Sangue Lua), junto com as corujas mensageiras que deveriam, injustamente, arrancar seu coração e apresentá-lo numa cuia a Hun-Camé e Vucub-Camé (os Senhores da Morte de Xibalbá), recorre ao artifício de usar a seiva da Árvore do Vermelho-Cochonilha como um substituto de seu coração. Nesse contexto, com a palavra holomax podendo significar tanto seiva como sangue, cróton ou nódulo de seiva, optei por deitar na cuia “coágulos de seiva”, a fim de condensar na imagem a consistência da seiva endurecida e o vermelho do sangue:


  E Hun-Camé e Vucub-Camé receberão, em vez de sangue, apenas coágulos de seiva.


  O humor, o engodo e os jogos de palavras também se destacam no Popol Vuh, e um dos mais claros exemplos de trocadilho está no trecho em que os quatrocentos jovens se transformam na constelação chamada Motz, as Plêiades. Num rasgo metalinguístico,26 o recurso é mencionado no corpo do texto:


  Foi assim a morte dos quatrocentos jovens. Conta-se que se transformaram nos trocentos astros de nome Sete-Estrelo, mas talvez isso seja apenas uma brincadeira com as palavras.


  Aliás, é nesse trecho da brincadeira com as palavras (nos capítulos 7 e 8 da primeira parte) que descobrimos o que aconteceu com o disillusioned crocodile: por ora só vou contar que ele é Zipacná, o Jacaré, altivo criador das montanhas. Quanto ao engodo, os heróis maias são mestres em artimanhas. Ao contrário dos heróis da literatura oral ocidental, para vencer o inimigo eles não precisam de força bruta, mas de sagacidade, engenho, perspicácia: “Não há deus ex machina para os Maias. Os heróis gêmeos vencem por serem hábeis e espertos, não por serem puros, fortes, nem por serem mais brutos ou mais fiéis a deuses e ideais” (Schele, 32). O confronto de Hunahpú e Ixbalanqué com os deuses da morte, no Pátio do Sacrifício do Jogo de Bola em Xibalbá, é um exemplo de sua divertida imaginação contra as ardilosas armadilhas mortais (capítulo 11, segunda parte). Até hoje os Maias valorizam as tiradas espirituosas e a habilidade de fazer trocadilhos.


  Em suma, o Popol Vuh que hoje conhecemos por intermédio do manuscrito setecentista de Ximénez sugere um singular amálgama verbal com diferentes funções e registros, anterior a conceituações literárias nos moldes ocidentais. Escrito por um nobre quiché consciente das tradições mitopoéticas mesoamericanas, vindas desde a aurora das formas poéticas onde tudo começou, o texto revela uma amplitude histórico-mítico-filosófica e uma notável arte verbal que o aproximam dos grandes livros sagrados e de obras clássicas como a Ilíada e a Odisseia.


  Resta dizer que minha tradução traz o texto na íntegra, de acordo com o manuscrito de Ximénez. Quando há, raríssimas vezes, a inclusão (nunca a supressão) de uma palavra, isso é explicitado em nota, como no caso em que, no início do capítulo 1 da segunda parte, o nome de Vucub-Hunahpú não aparece ao lado do de Hun-Hunahpú, numa omissão provavelmente involuntária de Ximénez ao fazer sua cópia, pois no manuscrito original os pronomes estão no plural.


  Quanto à ortografia de palavras em línguas ameríndias, no corpo do texto mantive a adotada por Recinos, que segue, com poucas alterações, a do Manuscrito de Chichicastenango. Nos excertos das versões consultadas consignados em notas mantive a ortografia adotada pelos tradutores, e, quando pertinente para o enfoque tradutório em questão, mantive-os em suas línguas de chegada; nos outros casos, fiz sua tradução para o português.


  Os nomes de personagens, lugares e objetos rituais que decidi traduzir estão acompanhados do termo original, ou no próprio corpo do texto, entre parênteses, ou em nota, e por vezes entram em cena mais de uma vez, quando considerei positivo esclarecê-los ou dar mais contextura visual ao relato. Um exemplo é o de Gucumatz, versão quiché de Kukulkán, que é, por sua vez, seu nome maia – sendo que todos eles são ninguém menos que a divina Serpente Emplumada, mais conhecida por seu nome náuatle, Quetzalcóatl.


  Quanto à divisão do texto, ainda que ela possa ser feita de várias formas (como se observa na diversidade das versões existentes), mantive a disposição do texto em quatro partes, subdivididas em capítulos, que Recinos adotou a partir da divisão proposta por Brasseur. A divisão em parágrafos, por sua vez, é mais flexível, e segue a lógica interna própria de minha tradução.27


  Por fim, para arrematar esta nota, volto à difusa janela do scriptorium lá do início, evocando o episódio em que o Coração do Céu, ao perceber que os primeiros seres criados e formados viam longe e tinham entendimento, e receando que viessem a se igualar aos deuses, embaça seus olhos – como se soprasse sobre a face de um espelho. Um meio de conectar-se com deuses e ancestrais, o espelho dos Maias era feito de obsidiana polida, o vidro vulcânico que para eles era também pedra sagrada e faca sacrificial nos ritos para o sustento dos deuses, nos ritos para invocar – na escuridão, na noite – a aurora sanguínea que precede o aguardado nascer do Sol. Da fumaça da fogueira, dos papéis de casca de figueira onde arde o sangue da língua ferida por uma corda farpada, poreja em espirais a visão de tudo o que inspira e do que não se pode ver.


  Essa é nossa fortuna. Para traduzir o Popol Vuh é preciso apanhar a tocha dos predecessores e, com sorte, passar adiante sugestões que possam iluminar as obscuridades latentes em seu inesgotável esplendor. E essa tocha não pode se apagar – como o archote-ocote que os heróis gêmeos, para sobreviver à Casa da Escuridão em Xibalbá, simulam estar aceso com o fogo-artifício das penas vermelhas de uma arara, antes de ascenderem e se transfigurarem em Sol e Lua.


  Este trabalho é dedicado ao Jero, meu filho tão querido,
que esteve presente em todas as alegrias e provações desta viagem.


  20 de setembro de 2018,
ilha de Santa Catarina.
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  ARTE E POLÍTICA NO POPOL VUH


  DANIEL GRECCO PACHECO


  No princípio não havia nada, nenhum tipo de matéria, ar ou elemento da natureza. Uma inércia e ausência que perduraram até o surgimento da primeira palavra proferida pelos seres criadores do mundo. A partir de então surgiram as primeiras matérias, as primeiras árvores, rios, o ar e os primeiros seres vivos. O início do Popol Vuh, ou Livro do Conselho, narrativa cosmogônica dos Maias-Quiché, ressalta a importância da palavra para a constituição da vida e dos seres. A palavra dos povos originários do continente americano, após séculos de dominação europeia em que esteve calada, vem aos poucos saindo de seus refúgios. Nos últimos anos, têm sido publicadas palavras dos povos que habitavam o território americano antes da chegada dos europeus, revelando suas próprias ontologias e formas de pensamento. Esta edição do Popol Vuh, que traz em uma nova versão em língua portuguesa a beleza e a complexidade do texto da mais famosa narrativa cosmogônica dos povos maias, vem na esteira da publicação dos relatos de Ailton Krenak, das histórias e narrativas de Daniel Munduruku e do paradigmático livro de Davi Kopenawa, com suas narrativas recolhidas e traduzidas pelo antropólogo Bruce Albert (Kopenawa & Albert, 2010), definido por Eduardo Viveiros de Castro como “autoantropologia”.


  Os povos mesoamericanos,1 que incluem maias, astecas, olmecas, teotihuacanos, zapotecos e outros, são sempre lembrados por sua riqueza cultural e famosos por suas construções monumentais, pirâmides e templos que tanto chamam a atenção; mas esses são apenas alguns dos elementos significativos acerca desses povos. As narrativas de criação do mundo foram imortalizadas em suportes como os códices,2 ou ainda em uma variedade de objetos cerâmicos e placas de pedra, e constituem elementos fundamentais na estruturação da vida dos povos mesoamericanos no passado e no presente. Essas histórias se inscrevem em objetos de temporalidades e geografias diversas, que hoje constituem o que se pode chamar de uma arte mesoamericana. O Popol Vuh é exemplo disso.


  Condecorado como livro nacional da Guatemala em 1972, acredita-se que o Popol Vuh tenha sido escrito num contexto de grande contestação política entre os membros das linhagens quiché num momento em que procuravam legitimação dentro do novo sistema colonial estabelecido, no século XVI. Para isso, foram utilizadas narrativas sobre a explicação da origem do mundo e dos seres que fariam parte de todo um arcabouço cultural maia e mesoamericano presente desde tempos antigos na região. Além disso, a utilização de mitos cosmogônicos e de importantes personagens míticos como ferramenta para requisitar direitos e uma legitimação política era uma prática comum na Mesoamérica antiga, com a realização de diversas construções que relacionavam direitos políticos com questões mitológicas e seres criadores primevos. Um exemplo disso são os importantes painéis de pedra calcária presentes no Conjunto da Cruz da antiga cidade maia de Palenque, México, que floresceu durante o período Clássico. No caso do Popol Vuh, ao recuperar esses importantes laços míticos com uma narrativa criacional importante, os senhores quiché do século XVI buscavam fundamentar sua luta por direitos políticos junto à Coroa espanhola.


  Também é importante ressaltar que a hipótese mais aceita é a de que a narrativa do Popol Vuh seja resultado de um trabalho heterogêneo, com diversas influências. Alguns autores o consideram por isso uma obra mestiça, fruto da intervenção de personagens com diferentes concepções, além de uma forte presença cristã em sua estrutura. Um resultado direto da situação colonial do contexto em que foi escrito. Mesmo sendo fruto do colonialismo, é certo que muitas de suas passagens e histórias já faziam parte da cosmogonia e da ontologia dos povos maias havia milhares de anos, como mostram os materiais arqueológicos encontrados em diferentes temporalidades com cenas e temas ligados ao Popol Vuh. Dessa forma, é razoável supor que elementos básicos propagados por uma tradição ao longo de séculos fossem apreendidos pelos escritores que criaram o Popol Vuh. Entre eles, a existência de dois gêmeos, heróis culturais, tão presentes em outras narrativas mesoamericanas, heróis com a característica de tricksters, personagens que transgridem ordens preestabelecidas, com comportamentos que vão contra as regras sociais convencionais. Heróis com essa característica são muito comuns em todo o mundo ameríndio, como demonstrou Lévi-Strauss nas Mitológicas, obra magistral em que analisa mais de oitocentos mitos de todo o continente americano. Entre eles, o Makunaíma, por exemplo, cujos elementos Mário de Andrade tomou de narrativas amazônicas, dos povos Taulipangue e Arekuná recolhidas e publicadas pelo viajante alemão Theodor Koch-Grünberg no início do século XX.3 Ou o Kauyumari, herói trickster entre os Huicholes do México. Outro elemento importante do Popol Vuh são as diferentes etapas da criação humana, com sucessivas criações e destruições provocadas pelas entidades criadoras do mundo, o Criador, o Formador, Tepeu, Gucumatz, A-que-Concebe, O-que-Gera, o Coração do Céu, até chegar à criação definitiva do homem feito pela massa de milho. Ou ainda toda a saga dos heróis gêmeos, que embarcam numa jornada por Xibalbá, mundo governado por senhores da noite, para vingar a morte de seus pais por esses mesmos governantes, em tempos anteriores. Uma saga que culmina na criação do Sol e da Lua, a partir de um ato de sacrifício dos dois heróis, quando eles se atiram num forno para se transformar nos dois astros celestes.


  As representações de fragmentos de elementos e temas do texto encontrado no início do século XVIII pelo frei Francisco Ximénez na Guatemala estão presentes numa ampla gama de materiais em diferentes locais e períodos dentro da área maia. Alguns deles aparecem mais na arte maia, como o confronto de Hunahpú e Xbalanqué contra Vucub-Caquix, ave vaidosa e que se considerava o próprio Sol. Elementos dessa cena foram encontrados em objetos da cultura material, como o famoso Prato Blom descoberto no estado de Quintana Roo, no México, e datado do período Clássico, que ilustraria essa passagem. Ou, ainda, as diversas cenas da prática do jogo de bola recorrentes nas antigas cidades maias, um elemento central na narrativa do Popol Vuh.


  Objeto de um grande número de estudos durante todo o século XX, a presença do Popol Vuh na arte maia hoje pode ser compreendida de maneira mais clara e pode ser mais problematizada. Os diversos estudos já realizados desde os pioneiros, como Eduard Seler ([1902] 1960–61) e Ernst Förstemann (1906), Sir Eric Thompson (1970), Michael Coe (1973, 1989), Mercedes de La Garza (2012), Linda Schele, Mary Ellen Miller (1986), Justin Kerr (1989–2000), entre outros, buscavam uma correspondência estreita das passagens e das narrativas do texto quiché na arte maia, localizando suas cenas em diversos tipos de suporte oriundos da cultura material. Tais estudos ainda são comuns entre os pesquisadores que investigam a antiga Mesoamérica, mas atualmente novas abordagens ganharam relevância. Entre elas, a proposta por Oswaldo Chinchilla Mazariegos,4 que, em vez de buscar uma correlação simples e direta do Popol Vuh com elementos da cultura material, entende os temas e os elementos do texto quiché de maneira mais ampla, comparando-os a outras narrativas e mitos de criação de povos mesoamericanos do passado e do presente. Segundo Chinchilla Mazariegos, a questão fundamental para esse tipo de estudo é uma compreensão do Popol Vuh não como um registro definitivo dos antigos mitos maias, mas como uma expressão do conhecimento, objetivos e demandas específicos de seus autores.


  Esta edição do Popol Vuh em português foi ilustrada por Francisco França com base nas cenas que selecionei de uma iconografia pesquisada em diferentes suportes. A seleção das cenas procurou destacar temas e personagens da narrativa do Popol Vuh presentes em outras produções da cultura material dos povos maias antigos: imagens de vasos, pratos de cerâmica que datam do período Clássico maia (200 d.C. a 1050 d.C.), cenas de estelas de pedra também desse período, pinturas murais do Pré-clássico (2500 a.C. a 200 d.C.) e ainda ilustrações encontradas em códices do período Pós-clássico (1050 d.C. a 1525 d.C.) e em elementos decorativos de estruturas arquitetônicas, todos encontrados em diferentes partes da área maia e em tempos diversos. Ainda que não se possa esperar que um único texto produzido no período colonial preserve de maneira integral temas de narrativas míticas de tempos anteriores com uma extensão temporal que perpassa mais de mil anos, é possível reconhecer imagens do Popol Vuh na antiguidade maia ao longo do tempo.5


  Esta nova edição brasileira do Popol Vuh é ainda oportuna na medida em que vem a público em um momento político delicado para as populações indígenas do continente. Um momento marcado por seguidos retrocessos nos direitos das nações indígenas do Brasil e dos países americanos, com confisco de terras, perseguições e assassinatos. Nesse sentido, esta publicação recupera a vocação original do Popol Vuh, de uma criação literária dos Quiché de uma “voz por direitos”. Uma voz que não se restringe aos Quiché, mas se amplia aos Cakchiquel, Pocomchi, Pocomame, Tzeltales, Tz’utujil, Tzotziles, Mame, Iucatecos, Mixtecos, Nahuas, Huicholes, Guarani-Kaiowá, Guarani M’byá, Yanomami, Kayapó, Krenak, Kaingang, Mapuche, Quéchua, Wayuu, Aymara, Charrua, Kuna e às outras centenas de nações indígenas espalhadas pelo continente americano.


  A força da palavra como um elemento criacional central e decisivo para a formação e a manutenção do mundo pelos entes que criaram o Popol Vuh amplia a força da mesma palavra que hoje sai da boca indignada do Exército Zapatista de Libertação Nacional no México, ou da denúncia misturada com poesia feita pela quiché Rigoberta Menchú, prêmio Nobel da Paz em 1992, ou pelos milhares de poetas das línguas maias.


  O povo quiché fala por si mesmo, nos conta sua história, sua glória, sua origem. Que as palavras do Popol Vuh nasçam como que por um toque de forças maiores criadoras do mundo e dos seres, e para que, da ausência de tudo, da falta da matéria, brote esta nova edição do Popol Vuh com toda sua poesia e complexidade.


  Daniel Grecco Pacheco é pesquisador
do Centro de Estudos Mesoamericanos
e Andinos da Universidade de São Paulo.
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  PRÓLOGO


  ADRIÁN RECINOS (1946)


  Durante a minha primeira visita à Biblioteca Newberry, de Chicago, no verão de 1941, tive a oportunidade de examinar o precioso material linguístico que compõe a Coleção Edward E. Ayer, na qual estão representadas mais de trezentas línguas e dialetos indígenas da América.1


  Observando, nessa ocasião, o material relativo à Guatemala, tive a grata surpresa de encontrar o volume manuscrito de Arte de las tres lenguas kakchiquel, k’iche’ y zutuhil, redigido no início do século XVIII pelo frei Francisco Ximénez, sacerdote de Santo Tomás Chuilá, hoje Chichicastenango. Em meados do século XIX, esse volume estava depositado na Biblioteca da Universidade da Guatemala, de onde passou, em 1855, para as mãos do abade Brasseur de Bourbourg, que o levou para a Europa como parte de sua Coleção Americana. Depois da morte desse pesquisador, a obra de Ximénez foi adquirida pelo sr. Ayer e incorporada à sua valiosa coleção linguística.


  O manuscrito de Arte de las tres lenguas é composto de 362 páginas e contém a Arte propriamente dita, ou seja, uma excelente gramática das línguas mencionadas, e outras obras de Ximénez, entre as quais a transcrição do texto quiché e a primeira versão em castelhano do livro conhecido como Popol Vuh. A obra é composta de 112 fólios, escritos em duas colunas, e tem o seguinte título: Empiezan las historias del origen de los indios de esta provincia de Guatemala.


  Essa primeira versão em espanhol do documento quiché foi publicada em 1857, em Viena, pelo dr. Karl von Scherzer, com base em uma cópia do original que ele mandara fazer na Guatemala, durante sua viagem à América Central em 1853 e 1854. O texto quiché do Popol Vuh é conhecido porque veio a lume em Paris, em 1861, por obra do abade Brasseur de Bourbourg, acompanhado de sua tradução para o francês. A existência do manuscrito do Popol Vuh era ignorada até mesmo pelos funcionários da Biblioteca Newberry. O catálogo da Coleção Edward E. Ayer esconde o precioso documento sob o título da primeira obra contida no volume manuscrito, ou seja, a Arte das três principais línguas da Guatemala.


  Comparando o texto original transcrito por Ximénez com o texto impresso por Brasseur, notei a existência de algumas variantes, de omissões importantes e de outras alterações que afetam a interpretação do documento quiché. Além disso, a possibilidade de superar, ao menos em parte, as imperfeições das traduções existentes e de esclarecer e corrigir algumas de suas passagens suscitou em mim o desejo de empreender uma nova versão direta do quiché para o espanhol, que, aproveitando os trabalhos dos meus antecessores, avançasse um pouco mais na compreensão do livro que Bancroft qualificou como o legado mais precioso que nos restou do pensamento aborígene americano.


  O presente trabalho é fruto de vários anos de trabalho de pesquisa e interpretação. Ao realizá-lo, procurei não me afastar do texto original e respeitar estritamente o caráter do idioma quiché, sóbrio e sintético, embora não alheio à elegância de expressão. Seria fácil dar à narração uma forma literária mais agradável ao ouvido do leitor moderno; mas isso só poderia ser feito sacrificando a fidelidade que o tradutor deve estabelecer como norma numa obra de tal natureza. De modo geral, procurei conservar a construção do original, suas formas de passiva e suas frequentes repetições. Foram muito úteis para mim as gramáticas e os vocabulários das línguas quiché e cakchiquel escritos pelos missionários espanhóis, os quais podem ser consultados em várias bibliotecas da Europa, dos Estados Unidos e do México.


  As palavras do manuscrito original aparecem em notas de rodapé da tradução quando foram omitidas ou alteradas na transcrição de Brasseur. A ortografia é a do texto original. Não são reproduzidos os símbolos fonéticos de Parra que aparecem algumas vezes no manuscrito de Ximénez; em seu lugar, incluímos o equivalente geralmente aceito. Não desconheço a utilidade de fonetizar as palavras da língua quiché segundo a prosódia castelhana, trabalho louvável realizado pelos srs. Villacorta e Rodas; mas preferi ser fiel ao texto encontrado por Ximénez e respeitar a forma como foi transcrito por ele há mais de duzentos anos. Essa forma, além do mais, é a mesma que se encontra em outros documentos indígenas da época, nas crônicas coloniais e nas gramáticas, nos vocabulários e em outras obras escritas pelos missionários espanhóis para facilitar a instrução religiosa dos índios.


  Deve-se considerar, portanto, que nas palavras em que aparece o h devemos pronunciar essa letra como o j espanhol ou o h moderno inglês. Por exemplo, o nome Hunahpú soa em espanhol como Junaj-
pú; Culahá, como Culajá etc.2 O som do v é igual ao do u, gu ou w em palavras como vach, que tem o mesmo som de guach ou wach; Popol Vuh, que soa como Popol Uur ou Wur.


  O manuscrito original não está dividido em partes ou capítulos. O texto é corrido e sem interrupções do princípio ao fim. Neste trabalho, adotei, de modo geral, a divisão de Brasseur de Bourbourg em quatro partes e de cada parte em capítulos porque me parece racional e adequado ao sentido e ao assunto da obra. Como a versão do abade francês também é a mais conhecida, considerei que dessa maneira serão facilitados o cotejo e a consulta por parte dos leitores que desejarem fazer um estudo comparativo.


  A etimologia dos nomes próprios é matéria difícil, que leva a conjeturas arriscadas e hipóteses enganosas. Por esse motivo, só aceitei aquelas que parecem razoáveis, sem entrar na análise dos componentes dos nomes antigos, trabalho que poucas vezes produz resultados satisfatórios. Anotei, entretanto, em vários lugares as relações desses nomes com outros da língua maia, com a qual o quiché guarda estreita semelhança, e algumas vezes com a língua náuatle, que tanto influiu nas línguas da América Central.


  Quanto aos nomes geográficos, também agi com cautela. Alguns dos lugares mencionados no texto conservam seu nome antigo; mas muitos outros são conhecidos por nomes da língua mexicana ou castelhana que lhes foram dados depois da Conquista. Nas notas podem ser lidos os nomes modernos dos lugares antigos que foi possível identificar.


  INTRODUÇÃO


  ADRIÁN RECINOS (1947)


  I. AS NARRAÇÕES DOS ÍNDIOS


  Terminada a conquista do México pelos espanhóis, Hernán Cortés, a quem chegara a notícia da existência de ricas terras habitadas por inúmeras tribos da Guatemala, decidiu enviar o mais intrépido dos seus capitães, Pedro de Alvarado, para submetê-las.


  Várias nações indígenas, descendentes dos antigos Maias, ocupavam o território da Guatemala no século XVI. Entre elas, as mais importantes e numerosas eram, sem dúvida, a quiché e a cakchiquel, povos rivais que tinham entrado em guerra várias vezes e disputavam continuamente a supremacia por motivos territoriais, políticos e econômicos. A nação quiché era, na época da conquista espanhola, a mais poderosa e culta entre as que ocupavam o território da América Central. Quando Alvarado cruzou, em 1524, as fronteiras de Quiché, os índios resistiram vigorosamente, mas, após sangrentas batalhas, acabaram se rendendo diante da superioridade das armas e da tática dos espanhóis. Como recurso desesperado, os reis quiché propuseram a Alvarado recebê-lo em paz na sua capital, a cidade de Utatlán; mas, uma vez dentro dos seus muros, o astuto capitão espanhol, desconfiando de que pretendiam destruí-lo e ao seu exército nas ruas estreitas e nas fortificações, retirou-se para os campos circundantes e se apoderou dos reis, a quem condenou à morte como traidores e executou diante da população apavorada. Logo depois, mandou arrasar a cidade, cujos habitantes se dispersaram por todas as direções.


  O próprio Alvarado, na carta que dirigiu a Hernán Cortés prestando-lhe contas da campanha, descreve as intenções que julgou ver nos reis quiché e conclui com estas palavras: “E como conheci de eles terem tanta má vontade para com o serviço de sua majestade e o bem e o sossego de esta terra, eu os queimei e mandei queimar a cidade só lhe deixando os alicerces, porque é tão perigosa e tão forte que mais parece uma casa de ladrões que de povoadores”.3


  É provável que uma parte dos habitantes de Utatlán, especialmente os membros da nobreza, que tinham suas casas na capital e as viram desaparecer devoradas pelo fogo, tenha se transferido para a aldeia vizinha de Chichicastenango, que os antigos Quiché chamavam de Chuilá, ou lugar das urtigas. Mais tarde, os espanhóis deram a essa aldeia o nome de Santo Tomás e confiaram sua pacificação aos missionários das ordens religiosas, que converteram seus habitantes à fé católica e os iniciaram na civilização do Velho Continente. Dessa forma, Santo Tomás Chichicastenango, como essa aldeia continuou sendo chamada, constitui um núcleo importante de índios quiché, que prosperou ao longo dos trezentos anos do governo espanhol e hoje é uma das comunidades indígenas mais industriosas e extensas da Guatemala e meca de estrangeiros, que são atraídos pelas belezas naturais do lugar e pelos costumes pitorescos dos seus habitantes.


  No interior dos muros do grande convento de Chichicastenango, viveu, no início do século XVIII, o frei Francisco Ximénez, da Ordem de São Domingos. O frei Ximénez era um homem sábio e bondoso, conhecedor das línguas dos índios e vivamente interessado em convertê-los à religião cristã. É provável que em seu contato com os índios, mediante sua ajuda e seus conselhos paternais, tenha conquistado a confiança deles e conseguido que lhe contassem as lendas e as tradições de sua raça. Linguista consumado, Ximénez tinha a vantagem de conseguir se comunicar com a sua grei na própria língua quiché, da qual deixou valiosos estudos gramaticais. Todas essas circunstâncias favoráveis ajudaram a vencer a natural desconfiança dos índios, e a elas provavelmente se deve o fato de, ao fim e ao cabo, ter chegado às mãos do religioso dominicano o livro que eles guardavam com tanto zelo e que continha as antigas histórias da sua nação.


  Esse documento, escrito pouco depois da conquista espanhola por um índio quiché que aprendeu a ler e a escrever no idioma castelhano, é conhecido geralmente como Popol Vuh, Popol Buj, Livro do conselho, Livro sagrado, Livro do comum ou Livro nacional dos Quiché e contém as ideias cosmogônicas e as antigas tradições desse povo americano, a história de suas origens e a cronologia dos seus reis até o ano de 1550.


  Desconhecemos o nome do autor desse livro e o destino da obra original, que permaneceu oculta por mais de 150 anos. O frei Ximénez, que a descobriu em sua paróquia de Santo Tomás Chichicastenango, fez uma transcrição do texto quiché e uma tradução para a língua castelhana, que intitulou Historia del origen de los indios de esta provincia de Guatemala. Essa transcrição ainda se conserva, escrita pelas mãos do frei historiador; mas do documento original em língua quiché não há notícia alguma, e é possível que, depois que o frei Ximénez fez uso dele, tenha voltado às mãos dos índios e à obscuridade em que até então havia existido.


  Ximénez diz que a falta de informações sobre a antiguidade dos índios se deve ao fato de que estes esconderam os livros que as teriam registrado e que, embora em alguns lugares tais livros tenham sido encontrados, não foi possível lê-los nem entendê-los. Por essa razão, diz o historiador, “discorreu-se variadamente a respeito dessas gentes e sua origem”. E acrescenta:


  e assim determinei o transladar de verbo ad verbum todas as suas histórias como as traduzi em nossa língua castelhana, da língua quiché em que as achei escritas desde o tempo da Conquista, que então (como ali dizem) as reduziram do seu modo de escrever ao nosso; mas foi com todo o sigilo que se conservou entre eles, com tanto segredo que nem memória se fazia de tal coisa entre os ministros antigos, e indagando eu sobre tal ponto, estando na paróquia de Santo Tomás Chichicastenango, percebi que era a Doutrina que eles primeiro bebiam junto com o leite e que todos o sabem quase de cor, e descobri que de tais livros tinham muitos entre si… E porque vi muitos historiadores a tratar das coisas daquelas gentes e suas crenças, dizendo e tocando em algumas das coisas que suas histórias contêm, que eram apenas informações soltas, porque não viram as histórias como as tinham por escrito, determinei pôr aqui e transladar todas as suas histórias, conforme as tinham por escrito.4


  São, mais ou menos, as mesmas palavras que o frei Ximénez havia usado, no prólogo da sua primeira versão castelhana do manuscrito quiché, para descrever o propósito do seu trabalho. “Além de dar a luz o que existia na antiguidade entre esses índios”, diz ali,


  esta minha obra se limita a dar notícia dos erros que eles tiveram em sua gentilidade e que ainda conservam entre si; quis transladar à letra todas as histórias desses índios, e também traduzi-las para a língua castelhana e inserir-lhes os escólios que afinal estão inseridos, que são como anotações da história que vão declarando as coisas dos índios, porque discorro que haverá muitos curiosos que queiram sabê-las e, com isso, se não sabem a língua, terão facilidade para poder sabê-las.5


  A Relacion da expedição de frei Alonso Ponce6 diz que os Maias de Yucatán (que ele visitou em 1586) eram elogiados por várias coisas, sendo


  uma delas que em sua antiguidade tinham caracteres e letras, com que escreviam suas histórias e as cerimônias e a ordem dos sacrifícios dos seus ídolos e seu calendário, em livros feitos com a casca de certa árvore, os quais eram umas tiras muito compridas de uma quarta ou uma terça de largura, que se dobravam e desdobravam, vindo a ficar como um livro encadernado em quartilha, mais ou menos. Essas letras e caracteres só as entendiam os sacerdotes dos ídolos (que naquela língua se chamam ahkines) e algum índio principal.


  Os índios do México e da Guatemala também conservavam suas histórias e outros escritos mediante pinturas em panos, alguns dos quais se salvaram da destruição geral de que foram vítimas seus livros e documentos. O bispo de Chiapas, frei Bartolomé de las Casas, que, em função da Conquista, reuniu farta informação sobre a vida e os costumes dos índios, diz, numa passagem frequentemente citada de suas obras, que havia entre eles cronistas e historiadores que conheciam as origens de todas as coisas da religião, as fundações das aldeias e das cidades, como os reis e os senhores começaram, seus feitos memoráveis, como governaram e como eram escolhidos seus sucessores; sabiam de grandes homens e esforçados capitães, de guerras que houvera, costumes antigos e o que pertence à história. E acrescenta que “esses cronistas faziam a conta dos dias, meses e anos [e], embora não tivessem escrita como nós, tinham, porém, suas figuras e caracteres” com os quais representavam tudo o que queriam, e com eles formavam


  seus livros grandes, com tão agudo e sutil artifício que poderíamos dizer que naquilo nossas letras não fariam muita vantagem. Desses livros nossos religiosos viram alguns, e até eu vi, parte dos quais foi queimada por parecer dos frades, parecendo-lhes, no tocante à religião, nesse tempo e princípio de sua conversão, que talvez não lhes fizesse mal.7


  Os historiadores Acosta, Clavijero e Ixtlilxóchitl relatam que os índios aprendiam a recitar as arengas mais notáveis dos seus antepassados e os cantos dos seus poetas e que tanto estes como aquelas eram ensinados aos jovens nas escolas anexas aos templos e, assim, se transmitiam de geração em geração. O bispo Las Casas, escrevendo acerca da Conquista, por volta de 1540, diz no capítulo da Apologética anteriormente citado que “em algumas partes não era usada essa maneira de escrever, mas a informação das coisas antigas vinha de uns para outros de mão em mão”, e que quatro ou cinco, ou talvez mais, daqueles que se aplicavam ao ofício de historiadores se instruíam nas antiguidades, memorizando tudo o que se referia à história e recitando entre si, enquanto os outros os corrigiam, mas que tal sistema era naturalmente falho.


  Em outra passagem da Apologética, o padre Las Casas conta que os índios mexicanos tinham cinco livros de figuras e caracteres. O primeiro livro continha a história e o cômputo do tempo; o segundo, os dias solenes e as festas de cada ano; o terceiro tratava dos sonhos, dos presságios e das superstições; o quarto, da maneira de dar nome às crianças; e o quinto, dos ritos e das cerimônias do casamento. Diz também que nos primeiros livros, além de computarem os anos, as festas e as datas solenes, eles relatavam suas guerras, seus triunfos e suas derrotas, a origem, a genealogia e os feitos dos principais senhores, as calamidades públicas e suas conquistas até a chegada dos espanhóis. Esse livro aludia às gentes que povoaram o território do México no passado, dizendo confusamente que tinham vindo dos Sete Desfiladeiros. Esse primeiro livro, conclui dizendo Las Casas, chamava-se, na língua dos índios, Xiuhtonalamatl, ou seja, “conta dos anos”.8


  Ixtlilxóchitl, por sua vez, diz o seguinte a respeito dos seus antepassados mexicanos:


  Tinham para cada gênero os seus escritores; uns que tratavam dos Anais, pondo em sua ordem as coisas que aconteciam a cada um ano, com dia


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  II. O MANUSCRITO DE CHICHICASTENANGO
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  IV. A OBRA DO FREI XIMÉNEZ
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