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I
Le départ – Types de voyageurs

C’est au moment où les chasseurs parisiens se préparaient à envahir le plateau de Châtillon et la plaine de Saint-Denis, que j’ai pris mon vol du côté de la Belgique et de la Hollande. Par l’express, la Belgique n’est vraiment guère plus loin que la banlieue de Paris. Aller de la Madeleine à Montrouge en omnibus, ou de la gare du Nord à Mons en train-poste, c’est à peu près tout un. À peine a-t-on le temps de faire un léger somme, si l’on part le soir, ou de fumer un cigare jusqu’au bout en contemplant les charmes discrets de la nature, si l’on voyage de jour et si l’on n’a pas assez de force d’âme pour réagir contre la pernicieuse contagion tabagique.
À peine les portes de la salle d’attente ouvertes, chacun s’élança à la conquête d’un coin : ce fut d’abord un steeple-chase, puis presque un assaut. Un coin, c’est le rêve de tout voyageur ; pour avoir son coin, il marcherait sur le corps de son meilleur ami, quitte à le relever après et à l’asseoir doucement à côté de lui, – mais pas dans le coin. Pour un coin, s’il s’agit surtout d’un voyage nocturne, le plus débonnaire devient féroce, le plus altier ferait des bassesses, le plus poli passe devant une dame.
Nous étions six dans notre compartiment : c’est dire qu’il n’y avait pas de coin pour tout le monde. Les deux déshérités avaient fini par se résigner, après avoir parcouru le train d’un bout à l’autre et s’être convaincus de l’inutilité d’une plus longue recherche. Mais leur résignation était sans dignité : pendant un quart d’heure, elle s’épancha en confidences réciproques (c’étaient deux amis) sur la gêne et l’ennui qu’ils éprouvaient, en paroles amères contre la parcimonie de la compagnie, qui ne mettait jamais qu’un nombre insuffisant de wagons à la disposition des voyageurs, voire en sorties agressives contre quelques pauvres employés qui n’en pouvaient mais. Nous écoutions ces plaintes navrantes avec la condescendance sereine de l’égoïsme repu, opinant parfois du bonnet, appuyant çà et là quelque réflexion chagrine, tout en nous pelotonnant dans notre coin comme un chat dans sa corbeille, et en nous disant tout bas que ces messieurs faisaient bien du bruit pour peu de chose.
Grâce à cette chambrée presque complète et très variée, nous pûmes étudier à notre aise, ce soir-là, les diverses variétés de voyageurs. Vous les connaissez comme nous : elles sont partout à peu près les mêmes.
Il y a le voyageur égoïste et sans façon qui, à peine dans son coin, relève l’accoudoir, tire le coussin pour s’en faire un oreiller, et s’étend tout de son long sans se déranger pour âme qui vive : trop heureux quand il ne procède pas tranquillement devant vous à des changements de toilette quelquefois très intimes ! Je vous conseille de ne pas vous plaindre s’il se borne à ôter ses bottes pour mettre des pantoufles.
Il y a le voyageur prudent, maladif, timoré, circonspect, qui s’enfonce un bonnet de laine sur les oreilles, craint les courants d’air, vous demande la permission de fermer la vitre qui est à côté de vous, et ne cesse de vous entretenir de ses rhumatismes que pour demander à un employé qui passe s’il ne s’est pas trompé de convoi et où il faut descendre pour changer de train.
Il y a le voyageur encombré et encombrant, que suit un facteur portant une demi-douzaine de colis. Il prend possession du wagon comme d’une terre conquise, envahit les filets avec ses malles, ses boîtes, son carton à chapeau, son faisceau de cannes et de parapluies, et déborde jusque sur les coussins, où il élève à ses côtés un véritable retranchement. L’infortuné compagnon qui est parvenu à se glisser après lui dans le compartiment le regarde avec une curiosité mêlée d’effroi procéder à son déballage : il ôte la lorgnette-télescope qu’il porte en bandoulière, sa gibecière, ses gants, son pardessus, tire de toutes les poches un Livret-Chaix, un Guide-Joanne ou un Bœdeker, le Figaro, le Gaulois et le dernier roman du bon faiseur ; étale à côté de lui la valise qui contient sa pharmacie et ses provisions de bouche, déboucle sa couverture de voyage et l’étale amplement sur ses genoux. Avez-vous vu cette scène du Cirque où un clown à cheval dépouille successivement une demi-douzaine de paletots, quinze gilets, dix-huit pantalons, vingt paires de bas ? Le voyageur encombrant, quand il est en train de se débarrasser, ressemble à ce clown, et j’ai toujours peur de lui voir tirer un supplément de colis de sa casquette ou de ses chaussures, comme ces escamoteurs qui font sortir des cages à poules de leurs chapeaux.
Il y a le voyageur grincheux, qui n’est content de rien ni de personne, qui se plaindra à l’administration, qui écrira à son journal : les portières ne fonctionnent pas, la courroie où il a l’habitude de passer son bras est décousue ; on est parti avec un retard de cinq minutes ; les employés ne crient pas assez haut le nom des stations ; les banquettes sont mal rembourrées. Quelle sale ligne que celle-là ! D’ailleurs, on ne sait rien faire en France. Voyez les chemins de fer américains, ou, sans aller si loin, les chemins de fer suisses, belges, allemands, tous, en un mot, car la Turquie même nous dame le pion. Nous sommes le pays de la routine ; les administrations ne s’occupent que de gagner de l’argent et se moquent parfaitement du public. C’est une exploitation honteuse ! Parfois, surtout lorsqu’il est gros, le voyageur grincheux arrive à un état d’exaspération violente qui fait craindre des accidents apoplectiques.
Il y a le voyageur taciturne, qui ne répond que par un grognement inarticulé à vos questions ; le voyageur expansif et loquace, qui entre dans votre intimité avec effraction, vous emprunte vos journaux, vous offre ses cigares, vous interroge sur vos affaires et vous conte les siennes, vous invite à venir le voir à sa campagne et vous donne son amitié ; le voyageur bien informé, qui connaît la ligne comme sa poche, – voilà vingt-cinq ans qu’il y passe toutes les semaines, – qui sait combien elle possède de wagons et d’employés, ce qu’elle transporte de personnes par jour en moyenne, ce qu’elle dépense, ce qu’elle gagne, de combien de millimètres la voie monte d’une station à l’autre, qui vous annonce chaque tunnel dix minutes d’avance, en vous disant qu’il a été construit en 1845 par un ingénieur qu’il vous nomme, et que sa longueur est tout au juste de 945 mètres et une fraction, non pas seulement de 940, comme le dit Joanne.
Pour peu que le voyageur bien informé se combine avec le voyageur loquace, vous êtes perdu : ne pouvant échapper par la fuite, vous n’échapperez que par le sommeil.
Mais il n’est pas toujours facile de dormir en chemin de fer. Je suppose que le voyageur expansif et le voyageur bien informé vous aient enfin laissé quelque répit ; que le voyageur égoïste ait retiré ses jambes à lui, et que l’échafaudage du voyageur encombrant ne menace pas de s’écrouler sur vous : vos compagnons fument comme autant de cratères, et remplissent le wagon d’une senteur âcre qui vous fait pleurer et tousser ; vous avez l’alternative entre un gros rhume et l’asphyxie, selon que vous jugerez opportun de tenir la vitre ouverte ou fermée. Enfin, vers minuit, les feux s’éteignent peu à peu, la conversation languit ; vous êtes parvenu à trouver une position presque commode où déjà, en dépit du ronflement trop sonore de votre voisin et d’un commencement de torticolis, si vous ne dormez pas encore, vous rêvez avec délices que vous allez dormir.
Le train ralentit sa marche ; une voix glapissante s’élève : « Valenciennes, sept minutes d’arrêt. » Le buffet, messieurs. – Demandez le Rappel, la République, le Petit Journal, la Galette ! » La porte laisse pénétrer une traînée d’air glacial. Le voyageur attaqué de boulimie, comme il y en a presque toujours un dans chaque train, est descendu pour renouveler ses provisions, qui vont lui fournir matière à une mastication bruyante et prolongée.
« En voiture, messieurs ! » Je reprends tant bien que mal ma position et mon rêve. Ah ! pour le coup, je crois que je dors !… Mais la portière s’ouvre de nouveau, et une espèce de fantôme pénètre dans le wagon, projetant sur nous un rayon lumineux qui semble lui partir de la poitrine : « Vos billets, messieurs, s’il vous plaît. »
Cette fois, c’est bien fini, n’est-ce pas ? Recouchons-nous. Cette nouvelle tentative sera plus laborieuse que les précédentes, mais elle aboutira pourtant. Et tenez, je sens que je glisse au fond d’un sommeil délicieux… « Quiévrain ! Messieurs les voyageurs, descendez pour la visite de la douane. »
Après cette dernière épreuve, vous êtes découragé ; il ne vous reste plus le courage de faire un effort. Plongé dans un accablement morne, dans une sorte d’hébétement farouche, vous assistez de votre coin, sans y prendre part, aux savantes manœuvres du voyageur égoïste qui, penché à la portière, affirme aux diverses personnes qui se présentent, tantôt qu’il n’y a plus une seule place, tantôt que c’est un wagon réservé, ou, s’il s’agit d’une dame, que c’est le wagon des fumeurs. Il arrive à son but : nous nous retrouvons trois seulement. Le troisième descend à la première ville. Tout un côté du wagon m’appartient à moi seul. Je me laisse tenter. L’aube commence à peine à se lever au loin. Mais on ouvre la porte avec fracas. Une compagnie de chasseurs pénètre tumultueusement dans l’intérieur. Il n’est pas encore jour, et ces messieurs ont l’air d’avoir déjà trop bien déjeuné. Ils échangent des souvenirs, des confidences, des défis, des exclamations sonores, des rires olympiens, et lorsqu’ils n’ont plus rien à dire, ils fredonnent en faux bourdon le chœur des chasseurs du Freyschütz
Le ciel vous préserve de voyager la nuit avec des amis réunis en société et qui ont bu le coup de l’étrier avant de partir ! De tous les fléaux que je viens d’esquisser sommairement, celui-là est le plus redoutable. Ils emplissent le wagon des éclats de leur gaieté exaspérante et de leurs expansions désordonnées ; ils échangent un feu roulant de quolibets, de hâbleries et de propos salés. Quand ils n’ont plus rien à dire, ce qui arrive assez vite, quelqu’un propose une partie, et ils se mettent à jouer aux cartes jusque sur vos genoux.
C’est pour le coup qu’on apprécie le voyageur taciturne. Le voyageur taciturne est un sage, le plus agréable, le plus délicieux des compagnons de route. J’avais failli le méconnaître ; je lui fais amende honorable. Qu’il agrée toutes mes excuses et l’hommage de ma considération la plus distinguée.


II
Entrée en Hollande – Dordrecht

Après avoir franchi la Belgique tout d’une traite, j’ai fait mon entrée en Hollande par une pluie torrentielle, une pluie morne, implacable, obstinée, flegmatique, hollandaise enfin. Un païen superstitieux, effrayé de cet augure, fût retourné en arrière ; pour moi, je n’y ai vu qu’une de ces harmonies de la nature chantées par Bernardin de Saint-Pierre, et cette manière de faire connaissance tout d’abord avec la Hollande, sous son vrai jour et dans son aspect normal, avait de quoi charmer un touriste épris avant tout de la couleur locale. J’étais en wagon avec un Hollandais, parlant français comme presque tous ses compatriotes de la classe moyenne : l’excellent homme se montrait fort contrarié de mes observations sur cette pluie caractéristique, qui avait justement commencé à la frontière. Il prétendait que j’étais sous l’empire d’un préjugé répandu par les Guides, et qu’il n’y a pas de pays au monde où la température soit plus agréable, et l’été, en particulier, plus charmant qu’en Hollande. Je lui ai promis de revenir vérifier la chose l’été prochain.
J’avais pris de grand matin, à Anvers, le chemin de fer de Moërdick, pour marcher droit à la frontière hollandaise. La Hollande commence, à proprement parler, au sortir d’Anvers. Les rails traversent un sol noirâtre et marécageux, d’une platitude absolue, semé de bruyères, de broussailles, d’arbres chétifs, parmi lesquels se détachent çà et là une maison rustique et le clocher pointu de quelque village. Pas un accident de terrain ; pour tout épisode, outre les arbrisseaux qui s’alignent de chaque côté de la route, de belles vaches, d’un pelage noir et blanc, qui nous regardent d’un œil mélancolique, des ruisseaux tramant leur eau dormante à travers les prés, et parfois, endormi au détour de quelqu’une de ces étroites rivières, un grand bateau à voiles, qui a l’air de sommeiller en songeant à la mer. Un peu avant la frontière, le moulin à vent fait son apparition sur la scène, et dès ce moment il ne la quitte plus.
Nous descendons à Rosendaal pour la visite des passeports et des bagages. Rien de particulier à noter. Si fait pourtant : les douaniers hollandais m’ont surpris par leur politesse. Il paraît que, dans les Pays-Bas, le voyageur n’est pas considéré comme un ennemi ; le fait est assez rare pour mériter qu’on le note au passage. Nos douaniers devraient bien aller faire un tour en Hollande, mais ils sont trop occupés pour cela.
À Moërdick, la compagnie du chemin de fer nous transvase en bateau. La Meuse, en cet endroit, a la largeur d’un bras de mer, et c’est à peine si l’on aperçoit l’autre rive. Pour compléter la ressemblance, elle moutonnait ce jour-là comme un roman de M. de la Landelle. Mais cette majestueuse prestance ne dure pas longtemps ; et dès qu’on a franchi la passe de Dort, avec son brise-courant, – c’est-à-dire une petite île étroite, aiguë comme la pointe d’une épée, allongée et affilée par la main de l’homme, semblable à l’un de ces trains flottants que les badauds s’assemblent pour voir passer sous les ponts de Paris, – elle se resserre et ne pense plus à singer l’Océan. Les rives sont couvertes de saules, égayées de jardins et de pavillons, animées, surtout aux approches de Dordrecht, d’usines haletantes et infatigables, dont les pieds se rafraîchissent dans les eaux du fleuve. Une multitude d’embarcations de tout genre et de toute grandeur nous croisent au passage, et les matelots se hèlent avec des cris joyeux. Et puis les moulins à vent se mettent à escorter le bateau : de quelque côté qu’on regarde, à droite, à gauche, en avant, en arrière, partout de grandes élytres blanches qui tournent toujours, et semblent courir après vous sur leurs bras fantastiques, comme ces gamins du bon vieux temps qui suivaient les diligences en faisant la roue. Que serait devenu don Quichotte, s’il était né en Hollande ?
Notre embarcation fait escale à Dordrecht, ou, comme on dit familièrement par ici, à Dort. J’en profite pour descendre à terre jusqu’au soir, où je reprendrai le dernier bateau allant à Rotterdam. J’ai laissé mes bagages au bureau et je suis allé me promener par la ville. Elle m’a charmé : on y trouve déjà la Hollande tout entière, et l’impression produite sur le voyageur est d’autant plus vive qu’elle n’a pas été préparée. Dordrecht possède même une physionomie à part et très caractérisée, parmi ses sœurs du même pays : c’est essentiellement la vieille ville néerlandaise, paisible et tranquille, n’ayant pas sacrifié au démon moderne, et telle à peu près aujourd’hui qu’elle était au temps du fameux synode. Les touristes ont grand tort de la négliger.
Jugez tout ce que doit avoir d’étrange la sensation produite sur un Français par l’aspect de la ville : la plupart des maisons sont bâties en briques noires, ou d’un rouge noirâtre ; sur ce fond sombre, calculé pour servir de repoussoir, éclatent la blancheur immaculée du ciment, qui relie toutes les briques l’une à l’autre, les pierres blanches disposées en éventail autour des fenêtres ou au-dessus des portes, les encadrements blancs ou jaunes des fenêtres, la couleur bronze des portes ouvragées, avec leurs bordures de diverses couleurs, leurs panneaux et leurs marteaux de cuivre étincelant comme de l’or, les toitures d’ardoises, les perrons de pierre et les établis peints qui font saillie au dehors. Ajoutez-y les vitres, qui forment en Hollande tout un arsenal de coquetteries provocantes à l’œil. Quelquefois elles sont en verre colorié, le plus souvent elles se teignent des nuances savamment assorties que la ménagère a disposées à l’intérieur : – rideaux blancs mariés à des rideaux bleus, stores illustrés dont on trouve moyen de montrer quelque bout affriolant, et tout en bas, reposant sur l’appui, un écran mobile, tantôt peint, tantôt constellé d’arabesques. N’oublions pas les petits miroirs à l’espion disposés en dehors des fenêtres, ni les volets ou jalousies qui étaient à peu près inconnus dans le pays il y a vingt ans, et vous aurez une idée de l’ensemble des couleurs qu’on trouve sur la surface d’une maison, en particulier d’une fenêtre hollandaise. Comptez. Tout cela, bien entendu, d’une netteté éclatante, sur laquelle un grain de poussière ferait tache.
Dans les rues, les servantes secouent les tapis avec un bruit d’artillerie qu’on décharge, et par les portes entrouvertes vous en voyez d’autres, accroupies et lavant à grande eau le parquet et les lambris des corridors. Qu’y peuvent-elles laver, bon Dieu ? D’autres inondent du haut en bas la façade de la maison, à l’aide d’immenses tuyaux semblables à ceux de nos pompes à incendie ; torchons, vergettes, balais de toutes dimensions, baguettes et baquets, terres et savons de tous genres, ustensiles de toutes formes, en un mot un arsenal entier est sans cesse en activité, et ces braves filles s’appliquent avec un zèle si désintéressé à la propreté du logis qu’elles en oublient d’ordinaire leur propreté personnelle. L’abondance des canaux sert à souhait cette manie et la provoque en même temps. On peut s’étonner de ce soin à entretenir une humidité permanente dans les maisons, sous un climat qui n’est déjà que trop humide ; mais, sauf cet excès particulier et pour tout le reste, il faut reconnaître que cette hygiène de la propreté est nécessitée par les conditions matérielles du pays.
Une particularité assez bizarre m’a frappé dans la construction des maisons de Dordrecht : presque toutes elles penchent et surplombent sensiblement. Il faut l’attribuer sans doute au tassement de ce sol mou et détrempé sur lequel les Hollandais sont obligés de bâtir. Peut-être aussi doit-on rapporter en partie l’origine de ce phénomène à la curieuse et incroyable catastrophe, attestée par une tradition constante et confirmée par les dernières études géologiques, qu’aurait éprouvée la ville lors de la désastreuse inondation de 1421, qui submergea 72 villages, fit périr près de cent mille hommes et forma l’île où se trouve actuellement enfermée Dordrecht. On assure que la ville aurait été déplacée tout d’un bloc et transportée en un autre lieu, – ce qui s’explique par la nature particulière du sol. La couche d’argile sur laquelle elle est bâtie, aurait glissé sur la masse de tourbe marécageuse qui forme la base du terrain.
Dordrecht, pas plus que les autres villes du pays, n’est riche en monuments. Les Hollandais construisent comme ils peuvent, et non comme ils veulent. Eussent-ils le génie architectural, la nature de leur soi ne leur permettrait guère de le déployer. La grande Église est pourtant un assez bel édifice gothique, avec une haute tour qui produit un effet imposant quand le bateau passe au-dessous. Il y a aussi sur le quai une porte âgée de quelques siècles, surmontée d’un dôme et ornementée de quelques bas-reliefs, que je me suis amusé à regarder en détail en attendant le bateau de Rotterdam. Je ne parle pas de l’hôtel de ville, fort insignifiant avec ses deux lions débonnaires, plantés en sentinelle devant une maigre colonnade. D’ailleurs, tout cela est l’affaire des Guides, et je n’ai nulle envie de leur faire concurrence.
La principale des curiosités particulières de la ville, presque la seule, était jadis l’admirable collection de tableaux anciens et modernes formée par M. de Kat, et qui s’est vendue près de 600 000 francs en 1866, à l’hôtel Drouot, après la mort de son propriétaire. La Hollande est certainement l’un des pays du monde où l’on trouve le plus de galeries privées, véritables et opulents musées, consacrés surtout à la peinture nationale. Il est impossible de connaître l’art hollandais, tant qu’on ne les a pas visitées à fond. Lors d’un premier voyage, en 1860, on m’avait peint de diverses parts sous les plus sombres couleurs les obstacles qu’il fallait vaincre pour dépasser l’entrée de ce sanctuaire, gardé, disait-on, comme le jardin des Hespérides, par des dragons inflexibles. Je tentai bravement l’aventure, et bien m’en prit de ne pas écouter les pessimistes, car M. Herman de Kat lui-même, malgré son grand âge, ses infirmités et sa connaissance imparfaite de la langue française, voulut me faire, avec une obligeance infinie, les honneurs du temple, où, en véritable égoïste, je me promenai pendant près de trois heures.
Que de merveilles ! Que de révélations ! Tous ces tableaux, choisis parmi les plus exquis et dans une condition parfaite, étaient groupés en une douzaine de petites salles successives, soigneusement garantis du soleil comme de la poussière, et les plus précieux cachés sous un rideau que le maître du trésor se réservait de tirer lui-même. Cette inépuisable collection était surtout riche en belles toiles de maîtres peu connus, ou dont les productions sont très rares. Elle m’introduisit soudainement au cœur de l’art hollandais, et produisit sur moi une impression de surprise et de saisissement, en me révélant des séries de petits chefs-d’œuvre exécutés par d’excellents peintres, dont on n’a jamais entendu parler en France et qui sont presque inconnus en Hollande même. La galerie de Kat était pour fart ce que la ville de Dordrecht est pour la contrée : une initiation subite, au seuil des Pays-Bas.
M. de Kat avait aussi dans sa galerie les plus beaux Ary Scheffer qui se pussent voir, en particulier ce fameux Coupeur de nappe, que les admirateurs du maître ont tant regretté de n’avoir pu réunir à ses autres œuvres, à la même exposition. On sait qu’Ary Scheffer était né à Dordrecht, qui se montre à bon droit fière de ce titre de gloire. Un monument en bronze, érigé par souscription, s’élève sur la place de la Bourse en l’honneur de ce peintre des âmes, qui restera l’une des gloires les plus pures, sinon la plus haute, de l’art contemporain.


III
Rotterdam – Les rues, les routes et les canaux hollandais – Une séance à la grande Église – Érasme et sa statue

À cinq heures du soir, le bateau à vapeur me dépose à Rotterdam. Il pleut toujours. À peine installé à l’hôtel, je suis sorti pour me promener par la ville, qui est animée et a tout à fait l’aspect d’une capitale. Avec ma casquette de voyage, la pluie ne me gênait guère. Je ne sais trop comment vous expliquer ce mystère, mais il est certain que la pluie ne fait pas de boue ici, par respect sans doute pour la propreté hollandaise : elle sert tout au plus à laver les pavés, qui n’en ont pas besoin. En y réfléchissant, je m’aperçois que ce phénomène, inconnu en France, doit tenir au zèle qu’on met à entretenir les rues. Voici de quoi se compose partout une rue hollandaise : d’abord les trottoirs le long des maisons ; mais ces trottoirs, de hauteur inégale, interrompus à chaque instant par les marches des perrons et les escaliers des caves, sont à l’usage exclusif des propriétaires ; la plupart du temps une grille les défend contre l’envahissement des passants, et garde de la curiosité banale les secrets de l’intimité, le sanctuaire de la maison, toujours fermé en Hollande avec un soin jaloux. Le trottoir est bordé d’une rigole ; puis vient une chaussée en briques rouges pour les piétons ; enfin le milieu de la rue, destiné aux voitures, est recouvert de pavés uniformes, symétriquement disposés et serrés de façon à ne pas laisser place à la moindre flaque d’eau. En Hollande, les routes tout entières sont pavées en briques, souvent jusqu’à l’intérieur des villes ; dans ce dernier cas, on a grand soin d’en assortir la couleur de façon à ce qu’elle tranche nettement sur la chaussée des piétons. Quelquefois les briques de chaque partie de la route sont de différentes dimensions et disposées dans un sens inverse. Le voyageur qui traverse la Hollande s’étonne de la quantité de briques que peut contenir un si petit royaume.
On parle beaucoup du flegme des Hollandais. Nous verrons bien. En attendant, ce n’est pas le flegme qui me frappe dans la physionomie de la ville. Les passants semblent rouler sur eux-mêmes le long des rues étroites ; c’est partout une foule pressée qui court plus qu’elle ne marche, et partout des airs affairés qui exciteraient la jalousie des avocats sans cause de la salle des Pas-Perdus. Rotterdam est le centre du jeune commerce, du commerce de l’avenir : c’est là que s’est réfugié, dans toute sa verve et sa verdeur, le génie de la spéculation. Ici tout le monde est négociant, même les artistes, même les poètes, même les archi-millionnaires. Les plus grands écrivains de la Hollande étaient marchands ; Toilens vendait des couleurs, et celui que l’opinion publique regarde comme son successeur, est un épicier-droguiste. Les propriétaires des grandes collections à Rotterdam, MM. Blockhuyzen, Nottebohm, etc., sont des commerçants, comme l’étau M. Kat. Aussi ce peuple est-il de l’avis du proverbe anglais, que le temps est de l’argent, et c’est pour cela qu’il court dans les rues.
En outre de cette population affairée, Rotterdam en renferme une autre des plus turbulentes. Les matelots, qui y passent leurs jours gras, ne sont pas les gens les plus paisibles du monde, et la jeunesse y est tapageuse à souhait. Je suis resté trois jours ici, et n’ai jamais manqué d’entendre, de huit à dix heures du soir, des bandes de gamins des deux sexes parcourant la ville en se tenant par le bras et poussant des hurlements effroyables que les Hollandais prennent pour des chansons. Près de mon hôtel, dans la Zandstraat, sont accumulés tous les musicos de la ville, espèces de cafés-bals d’un genre fort équivoque, ou plutôt nullement équivoque, d’où s’échappent par rafales les sons d’une effroyable musique. Les clarinettes, les triangles et les instruments de cuivre dominent dans ces concerts infernaux, renouvelés tous les soirs pendant quatre heures, et qui amassent devant chaque porte, fermée d’un simple rideau et surmontée de grandes lanternes coloriées et d’images fantastiques, avec des inscriptions bizarres, un rassemblement de curieux et de va-nu-pieds. Je ne vois guère le flegme hollandais dans tout cela. Encore un préjugé qu’il faut perdre. Patience ! Nous en perdrons bien d’autres, en attendant que nous perdions celui de la pluie, comme l’a prédit mon compagnon de voyage.
Les rues de Rotterdam sont généralement étroites, et l’élévation des maisons les fait paraître plus étroites encore. Il ne manque pas de ruelles où deux individus qui se croisent ne pourront passer qu’en se mettant nez à nez ou dos à dos ; mais aucune, si déshéritée qu’elle soit d’espace et de soleil, ne recèle en ses flancs les ténébreux mystères qui déshonorent nos ruelles françaises. Il y a pourtant, à Rotterdam, une vaste promenade où l’on peut flâner à son aise : c’est le Boompies, c’est-à-dire un beau et large quai planté d’arbres, qui longe la Meuse. Bayle y a demeuré, lorsqu’il était professeur de philosophie et d’histoire à Rotterdam. La vue qu’on a de là sur le fleuve et sur les vaisseaux en mouvement a de quoi charmer un Parisien, si savant et si blasé qu’il se croie par la contemplation prolongée de la frégate-école. Mais le Boompies lui-même est, depuis quelques années, relégué au second plan par la création d’un nouveau quai conquis sur la Meuse, l’Oosterkade. Ces Hollandais, rien ne les arrête, et quand ils ont envie d’un pré ou d’une promenade, ils iraient les chercher jusqu’au fond de la mer. Il y a vingt-cinq ans, l’Oosterkade était une grande masse d’eau où mouillaient les navires ; aujourd’hui c’est tout un quartier de la ville, le plus beau, le plus coquet, bordé de jolies maisons à pavillons, à balcons, à galeries, que précèdent uniformément des jardins clos de grilles, et avec une vaste jetée de cent vingt-cinq pas de largeur dans toute son étendue, couverte d’une pelouse où paissent tranquillement les vaches.
Le second soir de mon séjour à Rotterdam, comme j’errais par la ville, fatigué du mouvement et du bruit des passants, j’ai vu les fenêtres de la grande Église illuminées, et je suis entré. C’est un bel édifice gothique, du XVe siècle, jadis dédié à S. Laurent, maintenant consacré au culte calviniste. Les protestants ne devraient pas commettre ce gros contresens de pratiquer leurs cérémonies dans un édifice gothique. Passe encore, si c’était un temple grec à colonnade ! Rien ne jure plus avec le prêche que l’ogive, créée par et pour le catholicisme. L’ogive appelle l’autel et la messe, et je n’ai jamais pénétré dans quelqu’une de ces vieilles églises du XIIIe ou du XIVe siècle, que la Réforme nous a ravies, sans éprouver, à la vue du matériel ordinaire des temples, de ces becs de gaz et de ces bancs disposés circulairement autour de la chaire, seul tabernacle du lieu, le sentiment d’une disparate à la fois pénible et pourtant grotesque.
Les bas-côtés de la grande Église de Rotterdam sont occupés par de petits appartements, avec plafond coupant la voûte au quart de sa hauteur. Il y a là des bureaux et des boutiques. La niche du concierge est pratiquée dans le transept droit, et par la porte entrouverte on pouvait entendre les conversations de la famille et subodorer quelque vague odeur de fricot. Une quinzaine de beaux lustres éclairaient la salle. Les spectateurs arrivaient en foule : les uns allaient se placer sur les bancs du parterre, les autres dans les loges et galeries supérieures, entourées de barrières en planches, subdivisées à l’infini et étagées en pente douce, comme dans tout spectacle bien organisé. À chaque porte des galeries se tenaient des ouvreurs de loges. La concierge allait et venait d’un appartement à l’autre, traversant la salle une marmite à la main, et faisant ses petites affaires sans se gêner. Instinctivement j’avais ôté mon chapeau en entrant :
« Couvrez-vous, monsieur, me dit un brave Hollandais entré avec moi : il fait froid ce soir, vous pourriez vous enrhumer. »
Je regardai autour de moi : tout le monde avait son chapeau sur la tête. Je profitai donc de l’avis charitable de mon voisin, et je me couvris aussi – de peur de m’enrhumer.
Cependant la séance commençait. L’organiste exécuta sur son instrument, qui est fort beau, une espèce de symphonie rationaliste, où il me parut chercher, à travers les tâtonnements d’une improvisation parfois laborieuse, à glorifier philosophiquement le Dieu de la raison pure. Cependant, vers le milieu de la symphonie, un monsieur, de noir habillé, ganté scrupuleusement, cravaté de blanc, l’air distingué d’un professeur au collège de France, était monté en chaire. Quelques têtes se découvrent dans l’assistance, celles des gens polis qui tiennent à rendre hommage au professeur ; mais c’est un simple salut de civilité, car ils se recouvrent aussitôt. Je suis étonné qu’ils n’aient pas eu la même déférence pour le bon Dieu que pour son ministre, et qu’ils ne lui aient pas ôté leurs chapeaux en entrant chez lui. Le monsieur en habit noir tire lentement et péniblement ses gants, arrange sa cravate, ébouriffe ses cheveux d’un doigt léger, boit une gorgée d’eau sucrée dans un verre placé sur la chaire. Cela fait, l’orgue se tait, et le professeur, la tête légèrement renversée en arrière et éclairée en plein par la lueur qui descend d’un trou circulaire pratiqué dans l’abat-voix, prononce un petit discours d’un air inspiré. Après quoi, deuxième morceau d’orgue, dont le professeur profite pour réparer le nœud de sa cravate, boire une autre gorgée d’eau sucrée et lorgner discrètement son auditoire. Il se lève de nouveau et recommence un autre discours, cette fois sur un ton simple, le coude négligemment appuyé sur la chaire, le geste abandonné et familier. Cette seconde allocution est suivie d’un concert vocal et instrumental, dirigé par un chef de chœur qui s’est levé à côté de la chaire pour battre la mesure. Après ce concert, que j’ai trouvé le morceau le plus intéressant de la séance, les bons protestants s’en vont, édifiés. – Ils ne sont pas difficiles.
Quand je sortis, il pleuvait encore, en dépit de mon Hollandais, et le lendemain il pleuvait toujours.
Cette pluie persistante ne gêne en rien les habitudes de la ville de Rotterdam. On va, on vient, on vaque à ses affaires comme si de rien n’était. Les fripiers de Roodezand n’en accrochent pas moins sous leurs auvents les loques bariolées, les casaques jaunes surtout, semblables à des pelures d’oignon, qu’ils exposent chaque jour à la convoitise du chaland, et le long des rues populaires s’alignent, comme à l’ordinaire, les échoppes en plein vent des marchands d’anguilles fumées, de moules, de friture, de beignets et de cafés à cinq cents la tasse. Cette pluie-là n’a d’autre but que de faire sa cour aux canaux de la ville.
Mais je n’ai pas encore parlé des canaux ; c’est pourtant ce qui donne avant tout, aux yeux du voyageur qui entre en Hollande, une physionomie si originale et si caractéristique à Rotterdam. Sauf la grande digue qui soutient et protège la ville en la traversant d’outre en outre, et qui en forme la principale artère, on peut dire que toutes les autres rues sont des canaux. Ces canaux sont à peu près au niveau du sol ; nul parapet, nulle barrière ne les séparent des quais, et parfois, avec la mousse verdâtre qui les recouvre, ils ressemblent si bien à une continuation du pavé, que les soirs où la lune boude dans son lit de nuages, l’œil et le pied d’un triple myope comme moi peuvent aisément s’y méprendre. La plupart du temps, ce sont les bateaux qui servent de parapets : les canaux en sont couverts ; entassés tout le long du bord, où vous les frôlez du coude en passant, ils soutiennent vos faux pas et vous empêchent de tomber à l’eau. Spectacle étrange que cette forêt de mâts dépassant de toutes parts les toits des maisons ; ces ponts qui s’ouvrent sans cesse, en se relevant par le milieu, pour laisser le champ libre à quelque gros navire en train de flâner par la ville et les places publiques, et ces bâtiments de commerce qui viennent se ranger devant la porte de leurs patrons, sous les fenêtres des magasins qu’ils fournissent, à portée de la main des armateurs et des négociants !
Les monuments sont rares à Rotterdam : lorsqu’on a nommé la Grande-Église, l’Hôtel-de-Ville, la Bourse, c’est à peu près tout. Il ne faut point parler du Musée, détruit par un incendie en 1864, rebâti depuis lors, mais dont la collection, déjà médiocre autrefois, mérite à peine une visite aujourd’hui et dont le cadre ne vaut pas mieux que les tableaux. J’ai déjà dit d’où vient cette disette architecturale. Il en est à peu près de même de la sculpture, pour des raisons analogues. Le génie artistique de la Hollande s’est tout entier renfermé dans les limites de la peinture, et de la peinture de genre. Ce peuple, qui a un sentiment religieux très prononcé, et une glorieuse histoire nationale, dont il est fier à juste titre, n’a pourtant jamais pu s’élever jusqu’à la peinture religieuse ou historique. On trouve çà et là dans ses hôtels de ville, des toiles inspirées par les grands souvenirs de la chronique indigène, mais rares, et d’une médiocrité qui fait regretter qu’elles ne le soient pas plus encore.
Les scènes d’intérieur, familières ou comiques, tristes ou joyeuses, la vie de famille et la vie de cabaret, les assemblées de confréries et les expansions des kermesses, voilà le domaine naturel et exclusif de l’art chez ce peuple, en qui ses conditions matérielles d’existence, la nature de son climat et de son sol ont réagi sur le genre de vie, le caractère et l’intelligence. On comprend dès lors que la noble et sévère sculpture, cet art abstrait et monumental, ait rarement produit des œuvres dignes d’attention en Hollande. Regardez, par exemple, ce Mercure anguleux et gauche, qui grelotte au seuil de la Bourse, dans sa nudité innocente ; regardez surtout, au frontispice de l’Hôtel-de-Ville, cet incroyable bas-relief, d’un art tout primitif, d’un dessin naïvement puéril, qu’on dirait exécuté au couteau par un enfant de l’école primaire, et qui nous montre, je crois, en un symbolisme de formes exubérantes et charnues, la Hollande à qui les fleuves apportent leurs tributs de fruits et de fleurs. Regardez même, sur la place du Grand-Marché, cette statue d’Érasme, où le malicieux écrivain, de mine assez piteuse, malgré son masque de bronze, a été représenté par l’un des premiers sculpteurs de la Hollande, Henri de Keiser, feuilletant un gros livre qu’il a l’air de parcourir avec attention, tandis qu’en réalité son regard contemple les choux, légumes et comestibles divers, accumulés devant lui sur le large pont qui sert de marché, – spectacle assez prosaïque pour l’auteur de l’Éloge de la folie, mais en rapport avec le caractère artistique de la statue, à laquelle il forme un commentaire tout à fait congruent ! Érasme raconte quelque part que sa constitution délicate avait eu tellement à souffrir des poissons gâtés dont on le nourrissait au collège Montaigu, à Paris, où il était venu achever ses études, que la vue seule d’un poisson lui donnait des nausées et le rendait malade. Les magistrats de Rotterdam eussent dû épargner à ses mânes le supplice qu’ils leur ont infligé en dressant sa statue au milieu d’un marché, dont les poissardes ne se gênent pas pour entasser des montagnes de harengs et de morues à ses pieds.
À propos de ce monument, qui a succédé à une statue en pierre, qui avait succédé elle-même à une statue en bois, je ne veux pas vous priver d’une phrase précieuse du Guide-Richard. Il me semble que M. Prudhomme, en ses beaux jours, n’eût jamais trouvé mieux :
« De la Bourse, un fort beau chemin conduit à une place ornée de la statue d’Érasme. Comme il est représenté en habit de docteur, écrit l’excellent M. Richard, on peut difficilement juger du mérite de l’artiste ; mais la figure a beaucoup d’expression, et un physionomiste y reconnaîtrait peut-être l’indice du discernement et de la subtilité de l’original. »
Voilà de l’esthétique comme on n’en trouve pas souvent. Ô sainte simplicité, vertu de nos pères, si tu étais bannie du reste de la terre, tu te réfugierais dans les Guides-Richard !
On montre encore, dans les environs de la grande église, la maison où naquit Érasme, le 28 octobre 1467, comme, sur le Boompies, celle qu’habita Bayle, ce grand érudit et ce déplorable philosophe. Aujourd’hui, après plus de trois siècles, Érasme, qui a écrit tous ses livres dans une langue morte et sur des sujets dont la plupart n’ont plus pour nous qu’un intérêt presque nul, a gardé toute sa réputation et reste l’écrivain le plus illustre et le plus universel qu’ait produit la Hollande. On ne le lit plus, mais tout le monde sait son nom. Sur le piédestal de la statue est gravée l’inscription suivante :
VIRO SECULI SUI PRIMARIO.
« Au premier homme de son siècle. »

Quand on pense que ce siècle est celui de Raphaël, de Michel-Ange, du Tasse, de Charles-Quint et de Bayard, on ne peut s’empêcher de sourire de cet excès d’enthousiasme. À coup sûr, Érasme est un homme célèbre, mais fut-ce bien un grand homme ? Fut-ce surtout le plus grand de son siècle ? Il n’y a guères de grand homme sans un grand caractère, et nous ne serons pas injuste envers Érasme en hésitant à lui reconnaître ce titre suprême de gloire, qui n’est justifié suffisamment ni par sa vie, ni par ses écrits.


IV
Riswyck – Digression sur la pipe, la bière, le schiedam, les choux rouges et les pommes au beurre – Ce qu’on mange et ce qu’on boit en Hollande – Inauguration de la statue de Tollens – Coup d’œil sur la poésie hollandaise

J’ai pris, dans une gare bâtie en style gothique, ma place pour s’Gravenhage, appelée vulgairement par les Hollandais s’Hage, ce que nous autres Français nous traduisons par la Haye.
En dépit de mon Hollandais, il pleut toujours. Au bout de trois quarts d’heure le chemin de fer me dépose à la Haye. Je n’ai pas même eu le temps d’achever mon cigare. On peut faire le tour de la Hollande en trois ou quatre cigares, au plus. Il y a souvent moins d’un demi-cigare de distance entre deux de ses principales villes, par exemple entre Delft et la Haye. On fume partout en wagon. Les employés mêmes donnent l’exemple aux voyageurs, qui le suivent avec une émulation empressée. Sur quarante personnes assises dans un wagon il y a bien trente à trente-cinq fumeurs, et comme le premier soin des Hollandais et des Hollandaises, qui craignent fort les courants d’air, est de fermer hermétiquement les portières des fenêtres, on ne tarde pas à se trouver enseveli dans une épaisse atmosphère de tabagie, que ces dames supportent avec une résignation stoïque. On fume même dans les théâtres hollandais, nous le verrons plus loin, mais presque toujours le cigare, car la pipe est assez peu en usage par ici.
La Belgique, qui est l’enfer des mangeurs de pain et des buveurs de vin, est du moins le paradis des fumeurs et des buveurs de bière. Comme la Belgique, la Hollande est l’enfer des premiers, mais elle est, en outre, tout au moins le purgatoire des seconds. Quoique les cigares y soient excellents, le tabac à fumer y est d’un si écœurant parfum qu’on l’abandonne aux palais vulgaires des gens du bas peuple. Quant à la bière hollandaise, c’est un mythe. On ne boit guère dans les Pays-Bas que de la bière de Bavière, qui se paye presque le double de ce qu’elle coûte en France, – 25 cents, c’est-à-dire un peu plus de cinquante centimes le verre et d’un franc la bouteille. Ne vous laissez donc pas prendre aux tableaux de Van Ostade, de Jean Steen et d’Adrien Brauwer, qui représentent invariablement de braves gens, tenant d’une main leur pipe et caressant de l’autre les flancs d’un cruchon où pétille la bière. Ce sont de grands menteurs, à moins que la Hollande n’ait bien changé depuis.
Encore une illusion perdue !
La boisson populaire est le schiedam, sorte de genièvre, qui tire son nom de la ville où on le fabrique. Les uns le boivent pur, d’autres en le trempant d’eau. La Hollande, le pays du monde qui a le plus d’eau, qui en a à n’en savoir que faire, si bien que, dans les campagnes, les haies sont remplacées par des ruisseaux et qu’il
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