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        EL LUGAR, LA IDEA DEL LUGAR 


         


        Mundo mundo vasto mundo... 


         


        CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 


         


        Olvidamos pronto las ciudades amables. Puede que al final sólo nos acordemos de las que fueron crueles al recibirnos. A mí me pasó con Río. Llegué justo después de una ruptura, tras unos meses desastrosos en el norte de Brasil. Me quedaba algo ahorrado y vivir allá resultaba barato. Europa se lanzaba a sus navidades siniestras y pensé que el sol del verano austral de una ciudad desconocida sería una forma de esquivar la tristeza que se me vendría encima al volver a casa. 


        No dejó de llover ni un solo minuto de la primera semana, mientras buscaba piso. Era puente y la ciudad se había quedado vacía. Diluvios horizontales barrían la playa desolada, la humedad empañaba los espejos y el cristal de las gafas. El sol ni se adivinaba, y a las cinco de la tarde, de golpe, el día de perros se volvía noche de lobos. 


        Una de ellas, por pura desesperación, decidí ir solo a una discoteca del centro. Casi no había salido del hotel y empezaba a pensar que la terapia de choque de aquella cura geográfica iba a ser peor que la enfermedad. Nunca he hecho un viaje más largo e instructivo que aquella hora en taxi a través del viento y la lluvia: a la derecha se sucedían las playas de la Orla durante kilómetros, una tras otra; incluso a esa distancia y sobre el ruido del motor se oía el estampido de las olas gigantes contra la arena. A la izquierda, barrios y barrios sin nombre: altos edificios iluminados, pisos donde desconocidos disfrutaban sin saberlo de la felicidad de estar en su casa, en su ciudad, de tener amigos y planes para el día siguiente y no dudar sobre su lugar en el mundo. 


        Acabé echando mano de la autocompasión, ese último recurso del viajero solitario. El taxi iba dejando atrás el telón majestuoso de la fachada marítima de Río. Sin que yo pudiera nombrarlos ni distinguirlos, como el bucle de una linterna mágica en mi ventanilla, desfilaron Leblón e Ipanema y la punta del Arpoador bajo sus grandes reflectores humeantes, los seis kilómetros de Copacabana y Leme, Botafogo con sus bares y cines llenos de gente, las casitas bajas y misteriosas de la Urca, los portales señoriales de Flamengo y la parte antigua de la ciudad, Glória y Catete y los rascacielos de Cinelândia. Se abrió el desfiladero de rascacielos de pesadilla de la Avenida Rio Branco, y al fondo acechaban los barrios encaramados a los morros, Gávea, Cosme Velho y Laranjeiras, Santa Teresa y los millones de luces temblorosas de las favelas de una ciudad que hasta no hace mucho ni siquiera las hacía figurar en sus mapas. Habría querido ver el Corcovado, pero no sabía dónde mirar. Y de todas formas las nubes bajísimas tapaban el cielo: como mucho se distinguía tras ellas un resplandor que más que velar sobre Río pesaba como una amenaza. El centro estaba desierto a aquella hora y lleno de casas en ruinas, surcado por autopistas elevadas y poblado de personajes de película posapocalíptica. 


        «Dios mío», pensé, absorto en mi papel de astronauta perdido en planeta hostil, «jamás penetraré en esta ciudad implacable. Es demasiado grande, demasiado ajena.» 


        Siempre he pensado que los viajes en taxi pueden llevar muy lejos. No creo que olvide nunca el mío en aquel coche cuyo destino ya ni recordaba. Debo decir que la terapia funcionó a la larga, y que seguramente empezó a funcionar justo entonces. También debió de ser el momento en que empecé a querer a Río: dándome de bruces con el desconsuelo que recubre su belleza. Esa mezcla, esa inhumanidad, probablemente la convierte en la ciudad más humana del mundo. 


        Acabé viviendo allí dos años. Muchas veces, después, he andado y desandado ese mismo camino: a pie, en bici, en coches propios y ajenos, en taxis que ya no parecían llevar directos al infierno o al limbo. En Río leí a Drummond de Andrade y los versos famosos (deprimentes o vigorizantes según el día, como la ciudad misma): O primeiro amor passou. / O segundo amor passou. / O terceiro amor passou. / Mas o coraçao continua. La ruptura que había provocado el viaje siguió el camino de todas las rupturas, dio paso a otro amor, y luego a otra ruptura: en Río conocí a V. y acabé mudándome a su casa allá. El paisaje de la ciudad se hizo familiar, aprendí a llamar cada barrio por su nombre y a reconocer en cada uno los edificios y las ventanas de amigos, y mis edificios favoritos, que eran también amigos –y hay tantos edificios hermosos en Río, la ciudad con la arquitectura más gozosa del siglo XX. 


        Aprendí que Río –o al menos su Zona Sur– no es tan grande como aparenta, que detrás de sus fachadas imponentes frente al mar muchos barrios acaban a las dos calles contra la pared de roca o de selva de los morros. El susto metafísico de aquella primera noche se ha vuelto admiración y afecto –y a veces, como sucede con lo que amamos, impaciencia y enfado. Pero nunca desde aquel viaje en taxi he perdido el respeto por la ciudad y por el país entero al que, para bien o para mal, sirve de emblema, de primera carta de presentación y último recuerdo. 


         


        No estoy seguro de que la admiración sea el grado más alto del amor, pero sí es lo más peligroso que uno puede sentir por una ciudad o un país. También lo más complicado de explicar a los demás, lo que más difícilmente justificaría un libro como éste. Los gustos de los otros nos interesan más o menos, nos divierten a veces, suelen dejarnos indiferentes. Pero las admiraciones ajenas, si no son compartidas (o peor, si lo son), irritan pronto: nos parecen siempre mal encaminadas. 


        Y con razón, porque siempre lo están. No hay nada admirable en algo tan vasto, tan variopinto, como una ciudad. Quien explica las razones que justifican la suya no puede dejar de ver al mismo tiempo todas las objeciones posibles, tan ciertas o más que sus motivos. Y ni Río ni ninguna ciudad corresponden nunca a nuestra devoción. Admirar una ciudad es como admirar un animal de la selva, un gran pez en el mar: no se deja coger ni acariciar o se ofrece indiferente a la caricia, que se vuelve sólo roce (porque una caricia lo es sólo si el que la recibe la nota, si la entiende o la desea). 


         


        En uno de sus últimos poemas, Elizabeth Bishop recuerda uno de sus viajes por el interior de Brasil, muchos años atrás, y escribe un verso interesante: «Me gustó el lugar; me gustó la idea del lugar.» 


        Como pocas ciudades en el mundo, Río tiene ese carácter doble: es un lugar y es una idea de lugar. Encarna para muchos, desde hace mucho, una imagen y un deseo, precipita y renueva una fantasía vieja como la Humanidad. Comparte un hueco en el mapamundi imaginario donde figuran Jauja, Shangri-La, Xanadú, Eldorado. El paraíso terrestre, la cidade maravilhosa donde reinan la belleza, el sol, la calma y la voluptuosidad de los cuerpos, la alegría de un Carnaval perpetuo. 


        Los lugares, por supuesto, corrigen siempre sobre la marcha la idea que los acompaña. También le pasa a Río, que fue construyendo la suya entre una y otra guerra mundial, al tiempo que edificaba Copacabana. Antes del alegre samba, codificado en los años treinta, sonaba allá el melancólico choro, que significa llanto y heredaba la saudade del fado portugués. Antes de ser una ciudad de música y sol donde según Nelson Rodrigues las semanas eran de siete domingos, Río había sido una metrópoli industrial y lluviosa. Hay que atribuir al genio de los cariocas la capacidad de hacer olvidar, después de sufrirlo o mientras se sufre, que tiene uno de los climas más húmedos y algunas de las nubes eternas más desesperantes del mundo, y hay quien atribuye a la lluvia incesante parte de culpa en el suicidio de Stefan Zweig cerca de Río: en invierno y en primavera –yo lo aprendí por las malas– pueden pasar semanas enteras de diluvio. 


        Lo sabemos todos: Río es también una megalópoli de injusticia y de desigualdad clamorosas, de pobreza y violencia coaguladas en unas estructuras sociales perversas mantenidas mediante una represión constante. Detrás del telón verde de la floresta de Tijuca, al otro lado de los barrios burgueses de Ipanema o Leblón, hay kilómetros y kilómetros de barrios y favelas mucho menos resplandecientes cuyo nombre no reconoce todo el mundo a la primera y que ahora el lenguaje bienpensante quiere rebautizar (y desdibujar) como comunidades. En realidad desbordan ese telón verde: trepan a los morros y se asoman a las playas donde la juventud dorada carioca pasa sus siete domingos semanales al sol. Desde cualquier tumbona se ven las casas apiñadas que recuerdan que algo no va bien en la postal. Es verdad que en Río la playa ayuda a todos a simular por unas horas, como el Carnaval por unos días, que todo sucede para bien en el mejor de los mundos posibles: que el mar y los cuerpos al sol son signo de un mundo donde no hay racismo ni asesinatos ni tráfico de drogas entre los barrios ultrarricos y las favelas míseras. Una dosis de olvido colectivo que es a la vez tentadora y exasperante y trágica, como tantas cosas brasileñas. 


        Incluso si olvidamos esto (y ya es mucho olvidar) sería injusto pedir a Río, como lugar, que esté a la altura de su idea de lugar. Siempre hay, tras las alegrías del sol y la carne, una punzada de desesperanza: ese aguijón es muy astuto. Reconocemos en su pinchazo visible el dolor del invisible que llevamos dentro. Quizá es el que nos hace volver siempre a por más. La Garota de Ipanema de Vinícius y Jobim, uno de tantos himnos oficiosos de la ciudad, es en realidad una canción amarga sobre la belleza que se escurre entre los dedos («¿Ah, por qué todo es tan triste?», se pregunta de pronto Tom Jobim, congelándonos la sonrisa y desvelando el corazón helado en el centro de la canción). 


        Hay forasteros que eligen no ver todo esto, y hay otros que no soportan convivir con esas contradicciones como lo hacen los propios cariocas. Quizá prefieren olvidar que las capitales europeas o norteamericanas se las han arreglado para escamotear la cuestión transformándola en un asunto puramente topográfico: bastaría que Washington o Filadelfia fueran tan accidentadas como Río para que sus propios barrios pobres quedaran a la vista de los suburbios ricos y los centros de negocios que pueden permitirse seguir ignorándolos con mejor conciencia. Ha bastado que el Mediterráneo se estrechase un poco para que en Madrid o Berlín o Roma esas millas marítimas suprimidas dejen de proporcionar su coartada moral al ensueño de paz y aceras limpias. 


        Esa contradicción permanentemente a la vista hace de Río, para quienes nacieron allá, para quienes la eligieron como lugar de exilio, un lugar problemático. Lo reprimido, lo que a la vez sabemos y elegimos olvidar, se manifiesta tozudo en ella, latiendo detrás de cada placer, de cada momento de belleza, de cada ilusión de felicidad. 


         


        «El lugar/la idea del lugar»: quien viaja y vive en los lugares sobre los que ha soñado y en cuya idea ha elegido creer se enfrenta al trabajo difícil de poner casa en la contradicción entre ambos. Puede que eso pase con todos los lugares. Quizá simplemente el viaje, la lejanía de lo que llamamos casa, nos deja más vulnerables y dispuestos a apreciarla. En aquel taxi de Río yo sentí que era irresoluble y, más todavía, que esa irresolución me ataba justamente a la ciudad que la volvía material y palpable y caminable. A falta de conformarme con ella o resignarme al fatalismo empecé desde muy pronto, en Río y luego en España, a seguir la pista de quienes la habían sentido antes y dejado una huella escrita que podía rastrearse. Escritores de fuera que habían vivido en Río y lidiado, cada uno a su manera, con el contrasentido que plantea al viajero voluntario o al desterrado a la fuerza. A menudo, como me pasó a mí, unos y otros eran los mismos o cambiaban sus papeles según el humor o la hora del día. 


        Descubrí enseguida lo evidente: que hay tantos Ríos como personajes lo vivieron. El Río de placeres solitarios y rutinas tranquilas de Manuel Puig; el Río cutre y hostil en su indiferencia al que se enfrentó Rosa Chacel; el Río dolorosamente ajeno al fondo de las fotos del suicidio de Zweig; el Río glamuroso de los cincuenta, de las casas ultramodernas, las intrigas políticas y la bohemia dorada que conoció Elizabeth Bishop. 


         


        «¿Deberíamos habernos quedado en casa / dondequiera que eso sea?» Se lo pregunta Bishop en el verso que cierra su poema Cuestiones de viaje. Apátrida a pesar suyo, llegó a Río para quince días y se quedó quince años. Más que un hogar, encontró en Brasil un sitio desde el que preguntarse, una y otra vez, por lo que significa esa palabra. 


        Creo que justamente ésa es la cuestión de viaje que une las maneras distintas de vivir la ciudad (y por extensión, de vivir lejos de casa, dondequiera que eso sea) de los cuatro. El exilio tiene sobre la escritura resultados inesperados, a veces incomprensibles. El escritor trasplantado es una especie de explorador en un mundo del que sólo nos llegan noticias lejanas y que muchos ignoran toda su vida: este mundo mismo en el que la mayor parte del tiempo estamos sin estar, del que sólo muy raras veces, como aquella noche en taxi por Río, adivinamos toda su indiferencia y toda su vastedad. 


        El escritor que sale de su casa y se construye lejos una nueva puede asumir su exilio de muchas maneras. En realidad exilio es una forma de referirse aquí a muchas situaciones: incluye el destierro, la mudanza, incluso el turismo. 


        Puede rechazar todo lo que tenga que ver con el sitio en que ha recalado, negarse a ocuparlo y a dejarse ocupar, negarse a verlo y a dejarse ver. Puede abrazarlo con el furor del converso, dejar atrás su pasado (o creer que lo ha hecho), camuflarse hasta disolverse. Puede elegir vivir en un tercer lugar, dar a la casa perdida los colores de un sueño idílico y habitar una patria idealizada a la que no podrá volver porque nunca existió. Puede, en fin, viajar entre todos esos sitios posibles sin moverse, dejando que el lugar de su nueva vida cambie y se vuelva alternativamente (o simultáneamente) jardín de delicias y museo de horrores. 


         


        Río es un destino especialmente complicado para un destierro. Es fácil saber qué sentir cuando uno está exiliado en un lugar detestable. Estamos bien entrenados para añorar tierras prometidas y suspirar por un norte al que apuntar la brújula de nuestros deseos y nuestras razones, de lo que sentimos y lo que escribimos. Es más desconcertante que el valle de lágrimas se transforme, de repente, en playa de placeres. Estamos acostumbrados a sentirnos desterrados del paraíso, pero ¿qué podemos hacer cuando nos sorprendemos desterrados en el paraíso? ¿Cuando se nos ofrece a manos llenas una belleza, una ilusión de plenitud, que no queremos o no sabemos aceptar? 


         


        Otra vez la doble cuestión viajera. ¿Deberíamos habernos quedado en casa, dondequiera que eso sea? Antes de aquel viaje espacial por la noche de Río hubo otro taxi y otra noche, justo la de mi llegada. El avión de Salvador aterrizó con mucho retraso por culpa del mal tiempo. Era tan tarde que el coche no encontró atascos en el camino del aeropuerto a la Zona Sur: recorrió como un bólido las autopistas elevadas sobre los kilómetros y kilómetros de casas bajas y favelas que lo separan del centro, entró y salió de los túneles excavados en la roca viva de la Tijuca. Debimos de pasar esa primera noche junto a la Lagoa de Rodrigo Freitas, que se abre majestuosa justo a la salida del último túnel y que la autopista convertida en avenida bordea antes de llegar a los barrios de la playa. Pero la verdad es que no recuerdo que me impresionara nada de aquel paisaje descompuesto en luces borrosas y goterones de lluvia. Por fin frenamos un poco, aparecieron semáforos y enfilamos una calle a una velocidad que ya permitía distinguir algo más que manchas fugaces. El taxi se paró en un cruce y yo miré por la ventanilla y vi lo único que de verdad habría podido sorprenderme entonces. 


        Al pie de la acera encharcada y desierta a aquellas horas, iluminado como una imagen de un sueño o como un recuerdo de infancia, protegido por una puerta de cristal macizo, me topé justo con lo único que no esperaba ver. Porque yo contaba con que mi primera imagen de Río fuera algo indefiniblemente «tropical» o «exótico» o «distinto». Y sin embargo vi algo que ya había visto mil veces antes: un portal de aires dignos y domésticos, con su lámpara de pergamino difundiendo una luz mortecina, con sus muebles de madera pesada y oscura en el más puro estilo Remordimiento español, con sus flores de tela mustia y su facsímil de mapa antiguo enmarcado y amarilleando ya tras el cristal de su marco. Un portal burgués y españolísimo del que casi llegaba el olor a moqueta y a encerado y a guiso, un portal como tantos otros madrileños de Chamberí o Argüelles, sorprendentemente reconocible, ni demasiado ostentoso ni demasiado extraño, un portal familiar de una clase media y un tipo de vida que no aspira a más ni se conforma con menos, a los que servía de umbral y resumen. Como una burbuja fuera del tiempo y del espacio, aprisionada tras el cristal, bañada en su propia luz, perdida en la noche de la ciudad vastísima y displicente y ajena, surcada de autopistas y de haces de luz bajo la lluvia. 


        En otro poema, Bishop habla de «mi proto-casa soñada, mi cripto-casa soñada». Y leyendo sobre su estancia y la de otros escritores en Brasil descubrí que todos, como yo mismo, habían tenido en Río esas dos sensaciones que en principio deberían excluirse. La de sentirse forasteros sin remedio, y la de encontrar en ella la casa soñada donde poder descansar, dar por terminada la búsqueda. Siempre estamos volviendo a la casa del padre, dice Novalis. Y a lo mejor pensaba algo así Stefan Zweig cuando describió Petrópolis como una variante tropical del Salzburgo que tuvo que abandonar a la fuerza; o Puig cuando reconstruyó en su piso de Leblón una versión corregida de la casa y el cine que marcaron su infancia; o Chacel cuando entrevió en una cabañita del Botánico de Río un lugar en el que cerrar la herida abierta del exilio; o Bishop cuando recién llegada escribió a sus amigos que se sentía «como si hubiese muerto e ido al Cielo sin merecerlo». 


        Ninguna de esas ilusiones fue duradera: todo el mundo sabe que Zweig acabó suicidándose en ese mismo Brasil que por un momento le pareció puerto seguro. Y ni Puig ni Chacel ni Bishop encontraron en Río el paraíso terrestre que funcionase como meta de sus viajes y sus exilios, tan diferentes. El portal iluminado de mi llegada a Río quedó atrás, junto con su promesa imposible de reconciliación de lo lejano y lo casero, lo infinitamente exótico y lo infinitamente doméstico. Pero que no creamos (que sepamos que no podemos creer) en las promesas que encarna Río no significa que no queramos seguir escuchándolas. 


         


        Una contradicción más: las «cuestiones de viaje» fundamentales para los escritores desterrados son las mismas, independientemente del lugar donde acaben. Y, a la vez, no todos los lugares plantean las mismas: Río hizo nacer unas preguntas y ofreció unas respuestas que habrían sido distintas en otros lugares (o ante otras ideas de lugares). 


        Los exiliados en Río escribieron, como yo ahora, para formular una y otra vez, aun sabiendo que quedarán sin respuesta, las eternas cuestiones de viaje, generales y abstractas. Y al mismo tiempo retrataron una ciudad y un lugar desesperantemente, hermosamente, obstinadamente, particular y concreto. Hablaron de las inconstancias de su amor, de la admiración y el desprecio, la ignorancia y la complicidad ante una ciudad que promete regalar lo que siempre nos fue negado y retira lo que parece ofrecer a manos llenas. Que materializa un sueño e inmediatamente (no, simultáneamente) muestra su reverso de pesadilla. Que solicita nuestra admiración y la desdeña, que se hace la sorda cuando la alabamos y afina la suspicacia cuando la criticamos, que incluso mientras lo niega se propone como imago mundi y versión a escala del vasto mundo de Drummond de Andrade por el que tratamos de orientarnos, de asentar nuestros pies, de escribir mientras decidimos si deberíamos habernos quedado en casa, dondequiera que eso sea. 

      

    
  
    
      
        DIARIO DE LA CAMARRUPA 


         


        Al principio tengo la impresión de entrar en una de esas viñetas barrocas y a toda página que dibuja Quino, llenas de detalles y con una figurita solitaria en el centro. En la otra punta del enorme salón de aparato de la Academia Brasileira das Letras, todo espejos y arañas y pacotilla de escayola dorada, al fondo de un diván de caoba grande como un Rolls, espera una viejecita diminuta que casi no toca el suelo con los pies. A esa distancia su cara flota como una máscara japonesa entre tapices y cortinas: los ojos achinados casi hasta dar la impresión de que dormita, y en la boca una media sonrisa plácida e inquietante que no parece dedicada a mí (ni a nada ni nadie en particular). 


        Pero Nélida Piñón, escritora célebre y muy ocupada a sus casi ochenta años, está bien despierta. Correcta y firme, al citarme aquí en su territorio en pleno centro de Río me ha avisado de que sólo tiene una hora para atenderme. Acepta sin muchos cumplidos el cafezinho que nos ofrece un edecán muy académico y va al grano. No mueve los párpados ni sonríe más ni menos durante toda la conversación. Yo he venido a preguntarle por sus recuerdos de Rosa Chacel, que la nombra de pasada en sus diarios del exilio en Río. Y en realidad habría bastado menos de una hora, porque resultan ser tan escasos como exactos. 


        Se nota su oficio en la precisión de los detalles: luego, hablando de Manuel Puig y de Elizabeth Bishop, a quienes también conoció, recordará las «sandalias franciscanas» del uno y las ervinhas interessantes sobre los canapés que preparó y sirvió la otra. Sabe muy bien que justo esos detalles son lo más irresistible para otro escritor: las hierbitas interesantes que dan sabor y sustancia a cualquier memoria. 


        En 1966, cuando se conocieron, Piñón era una joven escritora moderna y viajada y traducida, amiga de todo el mundo, íntima de Clarice Lispector. Chacel tenía casi setenta, una nebulosísima reputación de escritora ardua y sesuda y antediluviana, previa a la Guerra Civil, pocos amigos en Río y ninguno poderoso. 


        Piñón recuerda haberla conocido en casa de alguien e invitado a cenar al día siguiente en un restaurante de la playa de Leme, La Fiorentina: el punto de encuentro durante más de cincuenta años de la pomada intelectual y artística de Río. Como todos los restaurantes de su género en el mundo, tiene las paredes cubiertas de fotos dedicadas, con las columnas del comedor grafiteadas con firmas de cariocas célebres y glamurosos que basta mencionar por su nombre de pila: Vinícius, Chico, Caetano, Clarice, Nélida misma. También están impresas en los manteles de papel. 


        Recuerda que para agradar a aquella señora mayor y facilitar la conversación pidió una mesa al borde mismo de la playa. 


        Recuerda que Chacel, sorprendentemente, comió como una lima. 


        Recuerda que le pareció una mujer discreta, sin aura literaria ni glamurosa, sin un encanto particular: «muito espanhola, muito antiga». 


        Y ya: se sorprende cuando le explico que Chacel no estaba de paso en la ciudad, que tuvo su casa en Río durante casi cuarenta años. Sabe, sí, vagamente, que recuperó hacia el final de su vida, en España, prestigio literario. Pero no ha leído sus diarios ni nada suyo en realidad, porque apenas está traducida al portugués. 


        Prefiero no contarle yo ahora la versión de su encuentro que puede leerse en ellos. El 6 de mayo anota: «Nada de particular, si no es la aparición de Nélida Piñón. Ayer, en casa de Walmir, un montón de viejas –todas más jóvenes que yo– poetisas, pintoras: entre ellas, Nélida Piñón, que puede ser una trouvaille. Es una chica que ha viajado bastante y que conoce gente de letras.» 


        Charlan de conocidos comunes, brota una simpatía a beneficio de inventario, y debieron de quedar en verse, porque el 14 de mayo anota: «Mañana telefonearé a Nélida. ¿Mañana o pasado mañana?... Es difícil saber lo que la gente prefiere: ¿entusiasmo sincero, cordialidad torrencial, discreción, compostura? Es muy difícil saber lo que quieren y estoy ya demasiado escarmentada de hacer lo que quiero yo, lo que espontáneamente se me ocurre. Bueno, lo echaré a cara o cruz.» 


        La moneda debió de decidir que la llamara al día siguiente. El martes 16 escribe: «Ayer llamé a Nélida por la mañana y vino por la tarde. Muy diferente de la primera impresión. En casa de Walmir me pareció –por cierta sencillez de atavío y cierto aire de persona arriesgada– que podríamos tener una relación intelectual profunda, pero en la segunda visión me parece que no. Me trajo un libro de cuentos, Tempo das frutas, habló mucho de rebeldía, pero en su literatura predomina la sumisión al gusto de la masa –sexo, axilas sudorosas, babas y excrementos a troche y moche. (...) Me pasma que, andando por esas veredas, puedan interesarle mis cosas.» 


        No volvieron a verse, y Nélida Piñón se olvidó incluso de que Chacel vivía en la misma ciudad. 


         


        La sorpresa de Piñón no me sorprende a mí, en el fondo: poco antes del final de la Guerra Civil Chacel inició un exilio que tras muchos tumbos por Europa acabó dejándola varada en Río de Janeiro en 1940. Llegó allá con su hijo Carlos, que tenía entonces diez años, y con su marido, el pintor Timoteo Pérez Rubio, que había servido con distinción al gobierno republicano organizando el rescate  de los cuadros del Prado en un Madrid bajo las bombas. Y en Río se quedó hasta su vuelta definitiva a España en 1974, salvo estancias en Buenos Aires y Nueva York y alguna incursión exploratoria en España. Más de treinta años allá, en una ciudad que apenas la recuerda y en la que casi no dejó rastro. En 1967 escribe: «Después de veintisiete años en este inmenso país, ni una amistad.» 


        Ella misma fue la primera en reconocer su insignificancia, a pesar de sus esfuerzos, casi adolescentes, conmovedores, tan reconocibles, por vencer su timidez y establecer contactos. Su versión del encuentro (o desencuentro) con Nélida Piñón es un buen ejemplo de la pauta que siguió con otros brasileños: quién no ha dudado, como ella, horas antes de hacer una llamada de teléfono que la otra persona quizá ni espera, o da por descontada, y de la que desde luego no sospecha los mil trabajos que nos ha llevado decidirnos a hacerla. 


        Su amistad fallida con Piñón es un emblema de sus relaciones espinosas con Río y Brasil durante todo su exilio: desmemoria e indiferencia de un lado, y del otro una soledad hambrienta de amistad que se transmuta, muy a la española, en amor propio herido, en amargura y a veces, en los peores momentos, en maledicencia. Esa alternancia entre el entusiasmo y el desaliento, esa manera tan propia de los tímidos de replegarse en su caparazón cuando creen notar con sus antenas hipersensibles el primer atisbo de hostilidad en el otro. O ni siquiera, porque basta con percibir indiferencia: es el gran síntoma del daltonismo emocional del tímido confundir una con otra. 


        Algo parecido debió de pasarle al conocer a la propia Clarice Lispector: no cuenta el episodio en su diario, pero lo recordaba el crítico Antonio Maura: «Ángel Crespo me contó personalmente la visita que hicieron juntos a Clarice Lispector, que vivía entonces en un apartamento del barrio de Leme. Comentaba que, tras la visita y después de sentir la presencia felina, inquisitiva, llena de silencios de la autora de La pasión según G. H., Rosa Chacel comentaría: “Ésta no es una mujer, sino una pantera.”» De aquella entrevista que tanto juego pudo dar no sabemos más, ni por los diarios ni por las biografías publicadas de Lispector, así que seguramente el amago de conocimiento también quedó en nada. 


         


        En marzo de 1967 escribe a Ana María Moix, una adolescente barcelonesa que ha descubierto sus novelas de preguerra gracias a su amigo Gimferrer: «Un triángulo de quince centímetros para cualquiera de los dos sexos, y para las damas, además, dos semiesferas de tela coloreada, adheridas por artes mágicas que no es fácil descubrir. Ésta es la indumentaria de Copacabana, mañana, tarde y noche. Luego, para que el comercio no se arruine, se ponen algunos vestidos de minisaya, sumamente económicos, y los chicos camisas de cincuenta colores, acompañadas de melenas y barbas a lo Alberto Durero. Yo paso por entre todo eso como un camarrupa (creo que se llaman así ciertos espíritus intrusos que aparecen de pronto en las sesiones de ocultismo).» 


        La invisibilidad era recíproca. Si Río no la veía a ella, ella tampoco conseguía ver Río: «la tristeza y la disconformidad» de su exilio la habían cegado a la belleza de la ciudad. El 20 de abril de 1957, en su piso de Copacabana, anota en su diario: «¿Cómo puedo explicar a nadie que vivo a una cuadra del mar y que no lo veo, que no me baño, que no voy a sentarme a la playa? Y sin embargo, ésa es la verdad.» 


        Y el 19 de julio: «el verano en Río ha sido horroroso (...) agravado por la falta de dinero y la falta de amistades. Días y días sin ver a un ser humano. En otros tiempos y en otras ciudades esto no me parecería grave, pero aquí, en esta indefinible Copacabana... en el duodécimo piso, todo se ve tan bonito desde la terraza... Por la mañana el mar, pero es imposible bajar porque hay que hacer las cosas de la casa, porque no hay traje de baño decente... Por la noche, las luces de la avenida, las luces de la favela en el morro, pero no se puede ir a ningún sitio porque ¿cómo voy a ir sola?». 


        Era, claro, un encuentro imposible, como el de líneas paralelas que sólo se cruzan en el infinito. Pongamos por un lado a una sesentona de Valladolid a quien ha ido mal en la vida, que se siente incluso más vieja, nostálgica del paisaje de Castilla («¡para siempre un campo de trigo al sol!»), recta y cabal como ese paisaje, de efusiones medidas y valiosas. «Tetuda y ordinaria», como ella misma se describe, discípula del muy serio Ortega y Gasset en la España de la República. Plantémosla en el fabuloso Brasil de los cuarenta, cincuenta y sesenta: el que va del samba a la bosanova y el Tropicalismo, el que lee a Clarice Lispector y Drummond de Andrade, el que construye Brasilia y permite a la sofisticada burguesía carioca imaginarse por un momento viviendo en un idílico París tropical, luce Copacabana como postal soñada por todo el planeta y excita la imaginación y los deseos del mundo entero con los leãozinhos y las garotas de Ipanema. 


        De ese desencuentro nace un exilio quizá más doloroso y desconcertante que otros exilios. Chacel está separada de la España que añora, anterior a la guerra, por un océano de agua y por otro más difícil de atravesar, hecho de puro tiempo. El lugar del que se siente desterrada es una patria mental a la que nunca podrá volver. Por mucho que se embarque hacia Europa y deje atrás Río y Brasil, nunca llegará a un país que ya no existe (y no existió nunca del todo): la España joven y llena de promesas de su propia juventud, tal como la imagina, la representa y la añora una mujer que va para anciana. Mediante una paradoja de cuya ironía se dio muy buena cuenta, su exilio brasileño se convirtió en un perfecto ejercicio de nostalgia de lo que nunca pudo ser. Precisamente algo que ya tenía nombre en portugués: saudade. 


        En ese sentido, el destierro de Chacel en Río se parece al de Stefan Zweig, predecesor mucho más ilustre en el exilio carioca (y en realidad el exiliado en Río por excelencia, dada su fama inmensa de entonces y el impacto que tuvo en todo el mundo su suicidio allá, dos años después de la llegada de Chacel). Casi se puede decir que Zweig inventa esa manera de estar-sin-estar en Brasil que tanto debe a la definición misma de saudade. El exilio de ambos me recuerda el aforismo profético de Barbey d’Aurevilly, cuando cien años antes hablaba del sentimiento agridulce y confuso de los escritores de su generación, enfrentados a los cambios de una Europa que avanzaba dolorosamente hacia la Modernidad: «Estamos atrapados entre dos puertas cerradas», decía Barbey. «En una está escrito: Demasiado pronto; en la otra: Demasiado tarde...» 


        Algo que viene a decir también Elizabeth Bishop cuando después de muchos años de destierro voluntario en Río se queja de que el país le parece al mismo tiempo «aún por desarrollar, y ya decadente»... Zweig, como Chacel, siente que ha dejado atrás para siempre un mundo desaparecido del que no le separan kilómetros sino años: su patria mental, para entendernos, no es en su caso la España de la República sino la Viena imperial anterior a la guerra, la Europa de los cafés cosmopolita y culta, «el Mundo de la seguridad» que sirve de título al primer capítulo de sus memorias, escritas ya en el exilio. 


        Que ni una ni otra fueran más que especies de Arcadias imaginarias que se superponían a la Arcadia real pero insuficiente que les acogía, ensueños contradichos o deshechos por la tozuda realidad, no les restaba potencia como depositarios de añoranza: al contrario, los hacía aún más poderosos imanes de saudade, según el diabólico mecanismo compensatorio del sentimiento. Ni las paradisíacas playas de Río podían transparentarse tras los tupidos paraísos imaginarios que aquellos exiliados de una Europa que nunca fue traían fijos ante los ojos. 


        Zweig puso por título a sus memorias El mundo de ayer.  Es curioso, porque las escribió casi a la vez que su libro de alabanzas al Brasil, de título opuesto: Brasil, país del futuro. Y es justo, porque su exilio, hasta su suicidio en 1942 justo después de asistir al Carnaval de Río, transcurrió entre las puertas cerradas del «demasiado pronto» y el «demasiado tarde», en esa tierra de nadie entre el mundo de ayer cuyo pasaporte ya no era válido ni reconocía ninguna potencia y el país del futuro para el que se vio sin fuerzas de solicitar la nacionalidad. 


        Entre los judíos exiliados corría una historia, especie de chiste amargo, que explica muy bien los destierros a la vez mentales y físicos y temporales de Zweig y de Chacel, con la vista fija en una Tierra de Promisión desvanecida para siempre, si es que no fue siempre imaginaria: dos emigrados centroeuropeos hablan de los países para los que han conseguido visado y en los que piensan instalarse. «Yo iré a Ecuador», dice uno de ellos. «¡Ecuador!», se sorprende el otro. «¿Realmente quieres ir tan lejos?» Y el otro se lo piensa y contesta: «¿Lejos?... ¿Lejos de qué?» 


         


        La crónica de esa estancia entre dos mundos sin pertenecer a ninguno, de esa invisibilidad recíproca entre el forastero y la tierra donde ha ido a recalar, está en las dos primeras entregas del diario de Chacel: Alcancía. Ida y Alcancía.Vuelta. No son muy conocidos, porque después de tener casa en el purgatorio de Río la camarrupa habita ahora mismo otro purgatorio literario, también muy español y muy antiguo. Ha caído en el hueco –siempre pequeño, y cada vez más tal como van las cosas– que reservan los manuales de literatura del bachillerato: se la respeta vagamente y apenas se la lee por gusto. Y sin embargo no hace falta estar doctorándose en filología hispánica para leer sin respirar, como la novela más intrigante, las más de mil páginas de sus diarios de exilio y regreso. 


        Chacel los escribió sin saber si llegarían a publicarse. Por lo menos hasta los años ochenta, cuando empezó a corregirlos y transcribirlos a instancias de Gimferrer al tiempo que se recuperaba su obra y le llegaban algunos honores tardíos y parcos (ni Academia, ni Cervantes; de lo que se quejó mucho, por cierto). 


        Hay diarios llevados con un ojo puesto en la posteridad, por escritores que saben que habrá lectores futuros, albaceas que los editarán, editores que pujarán por ellos. Algunos de ese género son excelentes, pero los dos primeros tomos del diario de Chacel son otra cosa. Olvidada por la España de Franco, indiferente para los intelectuales de un Brasil que apenas la tolera, Alcancía es pura escritura en soledad: el latido soterrado de alguien que sabe que quizá no salga ya a flote, que es fantasma en una y otra tierra, y que sin embargo escribe, escribe y escribe. 


        «Viendo que este cuaderno está para terminar, pedí que me regalasen uno, para continuar la serie... Pero, dios mío, ¿por qué lo dije? ¿Con qué objeto? ¿Es que nunca sé lo que digo ni lo que hago? ¿Es que no lo he sabido nunca? Me siento en ese estado en que parece que no se puede descender mucho más, pero sin tener la seguridad de que no se pueda, ¡quién sabe, a lo mejor falta mucho para el último fondo!» 


        Sí, ¿por qué escribe Chacel? ¿Por qué se empeña en levantar acta de «este fracaso sin estrépito, este resbalar en la rampa silenciosa (hoy me dijo el cobrador del ómnibus: O  dineirinho, abuela...)»? 


        Escribe y escribe porque se da cuenta del interés literario de su circunstancia, de «lo tragicómico que me caracteriza: tal vez no haya vida más rara que la mía, envuelta en un acolchado de mediocridad (...). Esta tomadura de pelo de la Divina Providencia es un género de suplicio que no figura ni entre los mitos antiguos, ni en el inventario dantesco. Reconozco que es original, pero no me gusta». Sabe además que como caso de estudio tiene ella misma un interés histórico: su fracaso mudo, su resbalón sin gloria hacia el olvido, es el emblema del de toda una generación perdida y perdedora y unas ideas que murieron casi nonatas. Por eso precisamente acepta apurar hasta las heces la «catástrofe a cámara lenta» que es su vida solitaria en Brasil, sin dinero, sin verdaderos amigos, «haciendo la vida de un fakir, lo que es igual a no haber estado, porque ser fakir consiste en no estar». 


        Y se niega a endulzarla con épicas improvisadas o a aliñarla con cuentos que la hagan soportable siquiera ante sus propios ojos: «Este horrible sentimiento de irrealidad, de insensibilidad... es bastante parecido a la anestesia local: nada de dolor, con la conciencia clara de que se está padeciendo algo horroroso.» 


        «Se pierden las cosas, las cartas o no llegan o no contestan a lo que uno pregunta. Todo es como una cacerola agujereada; se va el agua, no conserva el contenido, todo se queda en nada.» Nosotros hemos perdido ya ese temple para soportar el fracaso con entereza: no paramos de armar historias de redención y superación y triunfo; nos obligamos a creer en el final feliz, en que se hará justicia, ganaremos los buenos; nos fabricamos públicos imaginarios y amigos invisibles para resistir y arrullar nuestra soledad. Antes nos conformábamos con el consuelo de los famosos quince minutos de fama por cabeza: ahora directamente nos comportamos como si todos fuéramos famosos todo el tiempo, pero sólo en nuestra imaginación. 


        Chacel se autorretrata sin ceder a ese narcisismo. Su mirada descarnada sobre sí y lo que la rodea tiene la autoridad de quien no se permite autoindulgencias. No maquilla lo mucho que la deprime su nulo don de gentes, la incongruencia de su aspecto español y antiguo en la ciudad playera. Y sabe muy bien que un poco más de dinero y una pinta más atractiva le permitirían ser algo más que una mirona fantasmal del espectáculo de una ciudad que rebosa juventud y energía. Hay un momento en el diario en que habla de una escritora famosa «y muy vistosa: tipo impecable, cara extraordinaria, desparpajo, mundanidad...». Desde su cuneta, nada sería más humano que rematar esa retahíla de alabanzas con el veneno de una ironía o una maldad. Pero lo que escribe a continuación es: «En suma, todo lo que me gusta.» Reconoce en ella una especie de álter ego inalcanzable sin caer en la tentación (tan perdonable y casi imprescindible en su caso) de fingir desprecio, obligándose a mirar a la cara su propia inadecuación y su derrota. Me recuerda lo que Elizabeth Bishop escribió una vez a Robert Lowell, desde Río: «... Si al menos el encanto físico no me pareciera tan importante...» Y creo además que esa sensibilidad entendida como debilidad explica en parte la relación problemática de ambas con la belleza (y las beldades) de Río. 


         


        «¡Todo esto es tan raro! ¡Mi vida es tan rara! Tal vez no haya una vida más rara que la mía (...), todo su sinsentido repta grotescamente bajo mi pasión de racionalidad.» He dicho antes que sus diarios se leen como una novela, y la verdad es que esto es cierto y no lo es, al mismo tiempo: no hay en ellos progresión narrativa, ni intención didáctica, ni moral instructiva. Tampoco son una pura letanía de quejas, y ella misma se sorprende, años después y ya de vuelta en España, cuando gracias a los oficios de Gimferrer acaban publicándose y un jovencísimo Javier Marías le escribe diciéndole que no le ha gustado su tono quejumbroso. 


        Porque yo creo que las citas anteriores dejan claro que Chacel tiene también los arrestos y el pulso para hacer de su exilio invisible en la ciudad maravillosa una filigrana de humor macabro y prosa excelente. Se lamenta por el destino que la mantiene alejada de la atmósfera intelectual y política de su juventud («¿Qué hago yo aquí, separada de mis semejantes?»), pero eso no le impide dibujar episodios y retratos fascinantes en su medianía sin remedio: los recados y los regateos, los diplomáticos de segunda, poetas de cuarta y mecenas de medio pelo desfilan por las páginas de un diario que ha entendido que lo cutre, lo malogrado y lo mediocre son el tema obligatorio de su trabajo. Y que es obligatorio mirarlo a la cara, sin adornos. 


        Establecido el tema, y dado el tono, queda libre el camino para que el diario íntimo se transforme en literatura: «Todo es cuestión de soledad y de locura, bien administrada.» Por intuición, por inclinación personal e inconsciente tal vez, Chacel encuentra en el diario un artefacto literario ideal. Lo primero es eliminar del fondo el paisaje hermoso pero banal de Río –en sus circunstancias, al menos. Abstenerse de las delicias del relato de viajes, de la descripción amena: «Siempre tuve aversión a lo pintoresco.» 


        Después, anular la épica del exilio asumiendo su insignificancia («A primera vista se ve que soy un ser indefenso») y observando implacable el fracaso de todos los esfuerzos. Cuando el suplemento literario del Correio da Manhã le dedica por fin en 1965 una página con foto, dice: «Lo comento por comentar algo, pues no saldré del pozo ni con esa hoja literaria, ni con ninguna otra grúa. Lo que hoy me hizo sonreír fue que bajé temprano a la feira y en un puesto de verduras vi extendida la hoja, con mi foto en medio, esperando a ser empleada en envolver cebollas o lechugas. Eso me hizo un gran efecto. (...) Así se ven las bellas, las reinas y emperatrices. Lo que no suele suceder es que los originales de esos retratos con que se envuelven las lechugas vengan en persona, capacho en mano, a comprarlas. Pasé de largo por no matar ilusiones. Si los negros que vendían sus cosas me hubieran reconocido, tal vez habrían dudado ya para siempre de los encantos de otras vedettes. Procuremos preservarles del escepticismo.» 


        Lo poco que resta a la vista, hecho esto, es mucho: su talento queda libre para ocuparse de ello y desarrollar durante treinta años una teoría (y práctica) de lo fracasado, lo mediocre. Para salirle al paso, ponerse en su camino, olfatearlo y describirlo con toda su potencia. 


        Las excursiones domingueras en barca y los paseos entre semana por el Jardín Botánico; la ropa zurcida, los muebles improvisados, la limpieza y la cocina (todo lo que ella llama, genéricamente, «el fregadero»); las horas perdidas en la cola de Correos o en papeleos interminables («Llenando formularios, yendo de una ventanilla a otra (...). Bueno, a mí me gustan esas cosas, no me canso de observar a la gente de las oficinas, a los que forman las colas, con sus paquetes, con sus envíos para alguien que está lejos»): son ratos muertos y ocupaciones en principio desdeñables que de repente se revisten de un significado literario y simbólico que requiere y justifica narrarlos en detalle. 


        Todavía en 1984, con más de ochenta años y ya de vuelta en Madrid, recuerda perfectamente un episodio de su vida en Río de 1950 que parece una nadería: mientras espera su turno en la quesería del barrio ve entrar a una señorita bien vestida que decide con mucho cuidado lo que va a comprar. Elige un queso de Minas, alecciona al quesero sobre cómo cortarlo en finas lascas, lo prueba con mimo y delectación. «En ese momento vi que la poca ropa que llevaba era elegantísima, sus modales, sus manos (de piel bronceada pero perfectamente blancas), en todo tenía un aire de verdadera distinción. Estaba allí por capricho y me hizo recordar –de un modo frío y racional y revelador– los tiempos en que íbamos por los campos de Castilla como señoritos que buscaban las cosas puras, comprábamos en cualquier villorrio el pan y el queso y lo comíamos con emoción estética, telúrica y toda la pesca socio-literaria...» 


        Chacel critica los modos y las mañas y los privilegios de raza y de clase de la burguesía carioca, su gusto postizo por lo auténtico y lo popular. Pero, y esto es fundamental, no renuncia a recordarse a sí misma (y a nosotros) que en una vida pasada, en la España que se modernizaba a trompicones sin ver la que se venía encima, ella y su generación también jugaron a veces a lo mismo. La derrota y el exilio no la ciegan; al contrario, gracias a ellos ha aprendido una verdad dolorosa: que ella misma, si la suerte hubiera soplado de otro lado, habría podido ser (habría querido ser) la elegante señorita carioca que se aventura en la quesería de barrio en busca de sabores fuertes antes de volver a las esferas doradas de su ático en Ipanema o Leblón. 


        Sabe que el interés de su caso llegará al lector (al lector abstracto e improbabilísimo de los años en que escribe su diario carioca) sólo si aplica a la mediocridad que la ahoga todo su talento: «Insistir es una estupidez, pero desistir es una porquería. Quedémonos en la estupidez.» Desde el fondo de su cacerola agujereada tiene la sangre fría de saber esperar «a que un tema esté lo bastante frío como para hacer literatura». Cociéndose al fuego lento de su ropa castellana en el calor del Trópico, rodeada de bikinis, Chacel recuerda algo fundamental que corre peligro de olvidarse ahora que todo se sirve en caliente: «Buena literatura sólo se puede hacer bajo cero.» 


         


        Al despedirme de Nélida Piñón me acerco a La Fiorentina, que sigue ahí al borde de la playa de Leme desde 1957, y busco sin muchas esperanzas la foto de Chacel entre los rostros enmarcados: ahí están, claro, Clarice con su bellísimo rostro de esfinge, y Caetano y Carmen y Niemeyer y el panteón completo de la bohemia dorada carioca. Ahí están también otros escritores extranjeros que hicieron de Río una casa precaria con más suerte: Manuel Puig, ya archifamoso, pasando los diez años más felices de su vida en su piso del Alto Leblón; Elizabeth Bishop, que se codeó con lo mejorcito de Río y tenía su ático con vistas al mar casi encima del restaurante. 


        Pero no hay ni rastro de Chacel, la camarrupa, ni siquiera como fantasma intruso entrevisto al fondo de alguna foto de grupo de deidades menores de ese Olimpo. Tampoco descifro su firma entre los garabatos de paredes y manteles. Y aunque alguno de los camareros de chaquetilla almidonada tiene pinta de llevar ahí plantado desde la inauguración del restaurante (y desde la fundación de Río de Janeiro), renuncio a preguntar por la escritora antigua y española que por lo menos una noche cenó aquí invitada y comió con hambre sorprendente antes de volverse sola bordeando la playa hasta su piso de la indefinible Copacabana: me imagino cuál va a ser la respuesta. 

      

    
  
    
      
        LA VISITA A VALENÇA 


        

        Había un ómnibus pequeñito, tembloroso, que iba de Río a Marqués de Valença. Su recorrido era más largo, pasaba por Vassouras, llegaba hasta Juiz de Fora y no sé adónde más: lo importante era el primer tramo. Tendré que dilatarme en explicaciones...» 


        

        Así empieza, como un cuento, La casa del Turco, un ensayo corto que Rosa Chacel escribió en 1986, de vuelta en España, y en el que recuerda los viajes innumerables de autobús que hizo entre Río y Marqués de Valença. O Valença, a secas: un lugar que aparece muy a menudo en sus cartas, en sus diarios y sus libros. Ese había una vez... le va bien a un sitio que tuvo para ella una existencia tan física como simbólica. A lo largo de sus años en Brasil se fue recubriendo de un aire casi irreal, de lugar mítico. 


        Valença es una ciudad pequeña del interior del estado de Río: se puede ir y venir en autobús en el día y se podía ya en los años cuarenta. Yo me he decidido a aceptar el pie que da Chacel para la excursión, porque si algo recuerda su exilio es que lo misterioso y lo pedestre, lo heroico y lo banal son sólo cuestión de perspectiva y humor: el paisaje desmedido de Río pudo pasar sin mención mientras las
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