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			1. 
La historia

			24 de marzo de 2004, El Palomar, Colegio Militar de la Nación. Néstor Kirchner le ordena a su jefe de Gabinete que vaya a estudiar los ánimos antes del comienzo del acto. Alberto Fernández obedece.

			—Buenas, ¿cómo andamos? —saluda con una sonrisa forzada.

			—Estamos mal, estamos mal… —el que habla con tono dramático es el ministro José Pampuro.

			—¿Qué pasó, Pepe?

			—Acá estamos discutiendo con Bendini quién baja el cuadro —responde el hombre a cargo de Defensa.

			—Y bajalo vos, Pepe —dice Fernández, como si no viera el problema.

			—Pero escuchame, si el cuadro lo bajo yo, no vuelvo nunca más al ministerio.

			—¿Y usted, general? —Fernández gira la cabeza y mira a Roberto Bendini, titular del Ejército.

			—Y bueno… para mí es difícil, porque para mis camaradas es un tema complicado. Finalmente, más allá de lo que hicieron como presidentes, ellos están acá por haber sido directores del Colegio Militar —se excusa.

			—¡Eran dos asesinos, a quién le importa lo que fueron antes! ¿Qué hacemos entonces?, ¿le decimos que lo baje al edecán?

			—Y bueno, es un tema difícil —insiste Pampuro.

			—Déjense de joder, resuelvan quién baja el cuadro. Lejos de lo que ustedes sienten, van a pasar a la historia.

			En medio de la charla, la puerta del cuarto se abre y aparece el presidente Néstor Kirchner.

			—¿Qué pasa acá? —pregunta.

			—Estamos viendo quién baja el cuadro —responde Fernández.

			—¿Cuál es el problema? Es bajar un cuadro —dice entonces Kirchner, y hace un gesto con sus manos como agitando el aire.

			No hay respuestas. Kirchner insiste.

			—¿El problema es quién baja el cuadro? ¡Que lo baje el jefe del Ejército! Bendini, haceme caso, subí vos y bajá a Videla de ahí que vas a quedar en la historia. ¿O no te animás?

			Kirchner pega media vuelta y se va, sin esperar respuesta.

			Los tres se quedan en silencio, pero piensan en escenarios completamente diferentes. Fernández considera que la situación está resuelta, Bendini comprende finalmente su destino y Pampuro sigue sin saber quién va a bajar el cuadro, acostumbrado a que Kirchner le juegue bromas con cada asunto delicado que aparece.

			Unos minutos después salen de la sala y comienza el acto que muchos consideran como el momento fundacional del kirchnerismo: el presidente dice «Proceda» y Bendini sube dos escalones y descuelga el cuadro de Videla del Colegio Militar. A partir de ese minuto, los derechos humanos pasarán a ser una bandera clave en el gobierno y se inaugurará el movimiento popular más importante de la historia reciente de la Argentina.

			Pero esta historia tiene un lado oculto, que había comenzado unos días antes, en esa misma galería llena de cuadros, cuando un grupo de cadetes del Colegio Militar, aspirantes a oficiales del Ejército, se reunieron en secreto y organizaron el robo de ese cuadro que —sabían— planeaba bajar Néstor Carlos Kirchner. Durante casi dos décadas nadie tuvo la certeza de si ese hurto finalmente se hizo o no, todo quedó oculto tras la imagen efectiva de Bendini retirando el famoso cuadro. Pero un día del año 2020, uno de esos cadetes (hoy un militar en servicio) quiso hablar. Este libro es la historia de esa confesión, una crónica de un robo del que nadie supo nada, pero que sucedió. Un puñado de jóvenes de entre 19 y 22 años hicieron un operativo veloz un día antes del acto del 24 de marzo y sustrajeron de la galería la imagen de Jorge Rafael Videla. Qué hicieron con ella será parte de esta investigación, así como también cómo jugaron el resto de los actores para que, un día después, el problema se ocultara y hubiera allí un cuadro que bajar. El primer misterio se resuelve rápido: el cuadro que bajó Bendini para aquella foto histórica era una réplica. En ese preciso momento el original estaba perdido y solo meses después alguien lo recibió en su casa. Todo lo demás se ordena en las páginas que siguen.

		


		
			2. 
Un encuentro

			El oficial tiene más o menos nuestra edad, seguramente esté entre los 37 y los 42 años. Abre un paquete de Marlboro. Saca un fósforo de una cajita y con una técnica muy de macho alfa raspa la cabeza de azufre colorado contra el borde de vidrio molido. A uno de nosotros la pose le hace acordar a «Cinema Verité», una canción de Serú Girán. La cerilla suena como si hubiera encendido una bengala en el silencio de una Buenos Aires autorrecluida por la pandemia del coronavirus. La reunión se produce en aquellos días en los que de a poco los bares volvían a abrir.

			El tema del encuentro está claro. Y surge una pregunta sencilla, como para entender con quién estamos hablando.

			—¿Y vos qué pensás de lo que hizo Videla?

			—Yo creo que el tipo agarró una olla caliente y se le fue de las manos la situación.

			El oficial saca el teléfono del bolsillo de su pantalón pinzado y lo apaga. El aparato tiene unos años y tarda en reaccionar. 

			—Vamos más cerca de la fuente —pide—. Antes, cuando hablábamos de algo confidencial, les podías sacar la batería… Cosas de milicos —completa, sumergido en su juego de espías.

			Nos sentimos en una novela de los ochenta, antes del final de la Guerra Fría. La ciudad vacía se convierte en un elemento clave de esa escenografía surrealista. Pero el tipo tendrá sus razones para desconfiar: si su accionar saliera a la luz, podría ponerse en juego su carrera militar.

			—Por eso les digo, si hubieran blanqueado adónde pusieron a los muertos se acababa todo el quilombo —sigue, convencido de una teoría que claramente quiere hacernos saber.

			Antes del encuentro teníamos pautas claras: lo íbamos a dejar hablar y no podíamos cruzarlo con posiciones personales. Cuando termina su teoría los dos nos miramos, pero apenas si movemos los ojos. Trabajamos durante meses para llegar a este momento.

			El oficial sigue hablando y no para de fumar. Toma el cigarrillo siempre con los dedos índice y pulgar de su mano derecha.

			—Qué loco que justo nos encontremos hoy —dice uno de nosotros para romper el hielo.

			—Sí, menos mal que a este no se le ocurrió llamarnos —responde, rápido de reflejos, sabiendo de qué hablamos.

			Cuando dice «este» se refiere al presidente, Alberto Fernández, que a esta altura ya agota unos cuatrocientos días de su mandato.

			—¿Y qué hubieran hecho si los llamaba?

			—Nooo… no hubiéramos ido. No nos íbamos a cagar a tiros con la policía por estos zurdos.

			La casualidad dictó que esa misma noche, mientras nos juntábamos con una de las cabezas de un robo que permaneció oculto durante casi veinte años, un robo que remite al pasado más oscuro y que al parecer sigue escondido, latente en algunos estratos de la sociedad, la Policía bonaerense rodeara la Quinta de Olivos con el presidente adentro para reclamar mejores condiciones de trabajo. La casualidad dispuso también que Eduardo Duhalde, justo ese día, dijera que existía la posibilidad de un nuevo golpe de Estado en la Argentina. Y finalmente decretó que durante esa oscura y solitaria noche en medio del confinamiento, junto a una fuente, prendiendo cigarrillos nerviosos una y otra vez, el hombre que quiso rescatar de la historia la figura de Jorge Rafael Videla nos lo confesara todo.

		


		
			3. 
Un cuadro

			«Quedate tranquilo, Pepe, lo vas a hacer vos», dijo Néstor Kirchner con su voz particular, y esbozó una sonrisa socarrona antes de cortar la llamada. Iba a ser la última mueca de simpatía de esa mañana. Todavía no tenía lugar la escena que abre este libro, José Pampuro estaba desesperado por resolver algunas cuestiones y Kirchner aún estaba en la Casa Rosada. Pocos minutos después llegó la hora de partir. El presidente caminó hacia el helicóptero y, cuando las hélices de la nave empezaron a girar, su clásico saco cruzado aleteó un poco y el flequillo le tapó parte de la frente. Vestía corbata azul y ambo color gris topo.

			A bordo de la aeronave que lo llevaría hasta el Colegio Militar estaba también el secretario personal de Kirchner, Miguel Núñez, y el entonces jefe de Gabinete, Alberto Fernández, que ocupó el asiento más cercano al piloto. «Íbamos callados, reflexivos; se sentía la tensión en el aire», recuerda Núñez.

			Es que estaban a punto de meterse en la boca del lobo. En los últimos meses, el mandatario que asumió el cargo el 25 de mayo de 2003 había emprendido una cruzada para descabezar a la cúpula militar. Cuando llegó al poder, decidió poner al frente de la fuerza a un hombre «suyo», proveniente de la Patagonia y de confianza. Y para nombrarlo tuvo que pasar a retiro a veintiocho generales que tenían prioridad por su ubicación en el escalafón castrense.

			«Cuando me dijo que el elegido era Bendini, no sabía bien quién era. Me costó ubicarlo en la lista: había que saltar casi treinta lugares», cuenta uno de los funcionarios que estuvieron en aquel gobierno.

			Esa mañana la situación era de tensión total. El Ministerio de Defensa ya había anunciado que se removerían los cuadros de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Benito Bignone de la galería de directores del Colegio Militar, el espacio en el que estaban colgados los retratos de todos los militares que fueron directores de la institución. Y si bien desde las esferas castrenses se había intentado evitar la acción, la decisión estaba tomada.

			Cuando el helicóptero pisó el suelo del Colegio ubicado en El Palomar, la cara del presidente no volvió a esbozar una sonrisa. Realizó los saludos protocolares con el jefe de las Fuerzas Armadas y los subalternos que los esperaban. José Pampuro, ministro de Defensa, vio su oportunidad y se le abalanzó:

			—Néstor, tenemos que hablar…

			—Tranquilo, Pepe —lo destrató el primer mandatario.

			Alberto Fernández y Núñez entendieron que algo pasaba, aunque no conocían los motivos de la ansiedad del ministro, que sumaban tirantez a una situación ya tensa de por sí.

			El general Roberto Bendini los condujo al interior del histórico edificio del Colegio y llevó a la comitiva presidencial a una sala lateral al Patio de Honor, donde se guardaban algunas reliquias muy valoradas dentro del universo militar. De improviso, Kirchner se desplazó a un museo de armas históricas. En un rincón aparecía una de «las Gatling de Sarmiento».

			Al parecer, el padre de la educación también lo fue de algunas armas: en 1873, el entonces presidente decidió comprar ocho fusiles marca Gatling. Técnicamente, fue la primera ametralladora de la historia, invento de un americano llamado Richard Gatling que en 1861 —durante la guerra civil de los Estados Unidos— ideó un mecanismo capaz de disparar seis balas por segundo. Esas primeras ametralladoras eran tan pesadas que se desplazaban montadas sobre dos ruedas. Sarmiento envió la mitad de su compra a combatir la rebelión entrerriana de López Jordán —que había terminado con la vida de Urquiza en 1870—, uno de los últimos actos del conflicto entre unitarios y federales.

			El Colegio Militar cuenta una buena parte de la historia de la Argentina. En ese lugar exacto se disputó la batalla de Caseros. Sin embargo, Kirchner apenas si relojeaba los preciados gadgets de los militares que Bendini intentaba compartir con él, y caminaba como pensando en otra cosa, aunque sin mostrar tensión. Pampuro lo seguía de atrás con un sudor nervioso y el único que le prestaba atención al jefe del Ejército era Núñez, impostando cierto interés.

			«Queríamos terminar lo que habíamos ido a hacer e irnos lo más rápido posible», recuerda el entonces secretario del presidente.

			En el salón contiguo, cientos de personas hablaban a la vez, aunque intentando hacerlo en voz baja. Se percibía un murmullo homogéneo, como de velorio. Y de alguna manera lo era: el Ejército sentía que sumaba otra derrota, que perdía la última batalla.

			Cuando el ministro entendió que Kirchner no tenía ninguna intención de hablar a solas con él, lanzó la pregunta que lo atormentaba:

			—Néstor, ¿quién va a bajar los cuadros?

			En ese momento, Núñez —quien junto con Alberto Fernández funcionaba como fusible del presidente para evitar errores no forzados— se dio cuenta de que había estado toda la semana diagramando el acto pero se le había pasado por alto la acción más importante de la jornada. ¿Quién iba a quedar para la posteridad como el hombre que bajara los cuadros de Jorge Rafael Videla, el máximo represor de la historia de nuestro país, y Reynaldo Benito Bignone, el último presidente de facto? Él no lo sabía, pero desde la orilla militar de la historia también bullía silenciosamente esa pregunta y alguien ya había encontrado la respuesta, aunque nadie supo que esas cartas estaban marcadas.

			El secretario presidencial y el jefe de Gabinete no le habían dado una perspectiva histórica a esa foto. Kirchner sí: «Yo había pensado todo, me había imaginado todo, había tomado todas las precauciones, pero no había pensado en el hecho fáctico de quién se subiría a una escalerita de dos o tres escalones para bajar los retratos… Pero él ya tenía todo en la cabeza, iba un paso delante de todos. Aunque no iba a adelantar su decisión hasta el final», recuerda Núñez.

			Kirchner se quedó mirando al vacío y con una sonrisa socarrona le contestó a Pampuro:

			—Tranquilo, Pepe, el cuadro lo vas a bajar vos.

			El ministro sintió que la cara se le llenaba de sangre y no pudo disimular sus nervios.

			Según cuentan sus allegados, Néstor no perdía la acidez ni en los peores momentos. «Y a esa altura, Pepe sudaba de los nervios que estaba pasando», recuerdan los que estuvieron en el lugar.

			Mientras el presidente bromeaba con Pampuro en la sala repleta de balas, cañones y trofeos militares, afuera, en el Patio de Honor del Colegio, se vivía una situación de gran tensión. Es que la acción elegida por el santacruceño para conmemorar los veintiocho años del golpe de Estado de 1976 había caído como una bomba en las filas de un Ejército que se oponía a que Kirchner retirara los cuadros de Videla y Bignone. A pesar de las versiones de boicot y conspiraciones, el patagónico no frenaba y los desafiaba. «¡No les tengo miedo!», parecía gritar, como les diría dos octubres más tarde en ese mismo lugar.

			Había muchos pesos pesados del Ejército que se oponían a la medida. Desde afuera, los militares cesanteados movían influencias. Y también algunos de los que habían quedado en funciones. ¿Ejemplos? El director nacional de Inteligencia Estratégica Militar, general de brigada Jorge Cabrera, se había declarado en rebeldía y no pensaba formar parte del acto. Unos días después, Pampuro continuaría con la purga y lo reemplazaría por el contraalmirante Guillermo Oscar Iglesias. Pero se habían opuesto dos uniformados más: el jefe de Personal del Ejército, un veterano de Malvinas llamado Rodrigo Soloaga, y el coronel mayor Juan Martín Merediz. Los dos pasaron a retiro.

			A Kirchner se le sublevaban militares por todos lados. Unos días antes, mientras recorría la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) con familiares de desaparecidos, un general había abierto la puerta del predio a un grupo de padres de alumnos de la ESMA, que increparon al primer mandatario. Además, no pocos altos oficiales se habían opuesto a la creación del Museo de la Memoria en la ESMA y a la autocrítica de Bendini sobre las víctimas del Proceso. Unos años antes, el general Martín Balza había hecho un duro mea culpa en nombre de las Fuerzas Armadas en una extensa carta abierta a los argentinos, en la que pedía perdón por los crímenes de la dictadura. A partir de allí, Balza sería considerado persona no grata dentro del Ejército. Años después, ese lugar de «paria» sería para Bendini.

			Pero el presidente no se amedrentaba e iba por la cirugía mayor: primero había echado (técnicamente, pasado a retiro) a casi tres decenas de generales para poner a su hombre; ahora caminaba hacia el hall del Patio de Honor del Colegio Militar para retirar los cuadros de Videla y Bignone, y unos años después trabajaría para que esos dos represores, junto a más de mil de sus camaradas, pasaran el resto de sus vidas en la cárcel.

			A las 10:51 de la mañana, el Patio de Honor estaba repleto de cámaras. TN y Canal 26 transmitían en vivo. El periodista Antonio López Llorente relataba la llegada de Néstor Kirchner y contaba que habían intentado robarse los cuadros en cuestión, aunque no aportaba más datos. Mientras tanto, la comitiva presidencial continuaba haciendo tiempo en una sala contigua, donde Alberto Fernández hablaba con Bendini y Pampuro, y donde el propio Kirchner le deslizó a Bendini que sería él quien bajaría el cuadro. Instantes después apareció un ordenanza y anunció que estaba todo listo para comenzar.

			El grupo arrancó con Bendini a la cabeza. El anfitrión los dirigió por un pasillo largo que los llevaba hasta esa galería en la que se exhiben los cuadros de los exdirectores del Colegio.

			Antes de doblar, a pocos metros del lugar del acto, había unas escaleritas que subían hasta el salón principal. Pampuro seguía nervioso, preguntando quién bajaba los cuadros: no se tomaba en serio la orden previa. Entonces, cuando estaba por poner un pie en el primer escalón, Kirchner se acercó al jefe del Ejército, le tiró del saco desde atrás y le dijo:

			—General…

			—Sí, mi presidente.

			—Por si no quedó claro, los cuadros los baja usted.

			—Por supuesto —respondió Bendini.

			Se hicieron unos segundos de silencio.

			—Los bajo yo, entonces —reconfirmó el militar.

			—Sí, general, los cuadros los baja usted —sentenció Kirchner, y ya no quedaron dudas.

			Aquella mañana —casi mediodía—, cuando volvieron al helicóptero, Miguel Núñez estaba molesto. «Se suponía que nosotros estábamos ahí para ayudar a Néstor a pensar estas cosas», se sigue cuestionando casi dos décadas después. Ya en el vuelo de regreso, le preguntó al presidente: «¿Esto vos lo tenías ya decidido desde antes?». Kirchner lo miró, le guiñó un ojo —mientras el otro le quedaba aún más chiquito— y sonrió. «Se había guardado hasta último momento el nombre de la persona que sacaría los cuadros, para evitar cualquier boicot», cierra el antiguo secretario.

			La historia nos revelaría que no fue el único que hizo un movimiento en ese sentido.

		


		
			4. 
Proceda

			La palabra devino en culto. «Proceda», dijo Néstor Kirchner. Y el general Bendini subió los tres peldaños de una escalerita de madera para tomar con sus manos los cuadros engalanados en marcos dorados. Primero descolgó el de Jorge Rafael Videla y se lo pasó a un ordenanza. El presidente, con gesto adusto, no quiso tocar el retrato. Después llegó el turno del de Reynaldo Benito Bignone, con menos cartel que el dictador que encabezó el Proceso en 1976, aunque con el sello de haber sido el último presidente de facto que tuvo la República Argentina.

			La presencia de Kirchner aquella mañana, rodeado de militares, pasó como un relámpago. Un rato antes había bajado del helicóptero presidencial con sus laderos, Núñez y Fernández. El titular del Poder Ejecutivo se presentó en el hall cerrado del Colegio Militar: «¡Buenos días, mi presidente!», saludaron los cadetes en un tono potente cuando el locutor anunció la llegada del patagónico.

			Para los entendidos, ese coro era la señal de que todo transcurriría en paz y no habría situaciones inesperadas ni desacatos a la autoridad en la casa de estudios castrense.

			El acto se desarrolló en un lugar que conserva cierta aura mística para los militares. Los cadetes no pueden pisar las baldosas del corazón del Patio de Honor, como si se tratara de una especie de Valhalla, ese lugar de la mitología vikinga en el que descansan los muertos ilustres.

			Sobre las paredes del primer piso se les rendía honor a los dos exdictadores, cuyos retratos aparecían en la galería de los directores del Colegio. Abajo, en el centro del hall cerrado, observaban veintisiete generales y cinco coroneles mayores. Cuando la comitiva irrumpió en los balcones, las cabezas apuntaron en diagonal hacia arriba, con la precisión de un nado sincronizado. Y así se mantuvieron mientras duró el breve acto.

			Un país seguía en vivo la secuencia por los canales de noticias cuando Bendini tomó con sus manos el primer cuadro. Rodrigo Alejandro Soloaga estaba frente al televisor de su oficina junto al general Jorge Cabrera, jefe de Inteligencia, observando expectante la escena. Un rato antes del acto, el jefe del Ejército había mandado llamar a Cabrera para reprocharle que no estuviera allí. «Nadie me avisó nada», respondió con ironía. Técnicamente, él dependía del ministro Pampuro, y no del jefe del Ejército.

			Cuando Bendini subió las escaleritas y bajó el cuadro de Videla, en el Edificio Libertador se escuchó un grito: «¡Hijo de puta!», exclamó desbordado Soloaga, y pegó un puñetazo a su escritorio. El insulto iba dirigido al hombre que quedaría en la historia por haber descolgado los retratos, Roberto Bendini: «¡No puede permitir que nos hagan esto! ¡Es una humillación!».

			El periodista Horacio Verbitsky, en cambio, lo observó desde su oficina con el sabor de la victoria: se estaba llevando a cabo lo que él ya les había propuesto a dos ministros de Defensa en períodos previos: Ricardo López Murphy y Horacio Jaunarena. No estaba de acuerdo en algunos puntos de lo que pasaba, pero su objetivo se había concretado.

			El historiador Felipe Pigna lo siguió desde el «fin del mundo»: en ese momento estaba dando una charla en Ushuaia junto a exdetenidos sobrevivientes de la ESMA.

			En el patio del Colegio Militar, los cronistas se mezclaban como hormigas entre la colonia de uniformes verde oliva y trajes de fajina. Nora Veiras, periodista de Página/12, preguntaba por qué había sido el jefe del Ejército el encargado de bajar el cuadro. «Fue una decisión personal del general Bendini. Es un gesto que muestra cómo asume la responsabilidad», le decían algunos. Pero había otras voces: «Fue Kirchner quien le pidió a Bendini que fuera él en persona el encargado de la tarea. Hasta último momento habían informado que iba a ser un teniente coronel o un mayor el elegido para ejecutar la decisión que provocó la resistencia castrense y que quedará grabada en la retina de la historia», seguían en el diario fundado por Jorge Lanata. Todavía no existía la famosa grieta (al menos en su fisonomía actual), pero de a poco comenzaba a abrirse.

			Cuando tomó el micrófono, Kirchner les habló a los cadetes: «Realmente, hubiera querido, nunca estar ante esta instancia, porque, recordar el
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