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La notoriété de cette passionnée d’histoire médiévale dépasse aujourd’hui largement les frontières américaines. Les romans de Margaret Moore, publiés dans le monde entier, figurent régulièrement parmi les meilleures ventes du prestigieux USA Today. 
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Chapitre 1
Angleterre, 1204
Messire Bayard de Boisbaston leva le bras droit pour arrêter ses hommes, puis se tourna vers son écuyer, désignant d’un ample geste du bras qui fit tinter sa cotte de mailles la construction située de l’autre côté de la vallée boisée.
— Eh bien, Frederic, que pensez-vous du château d’Averette ?
Plissant les paupières, le jeune Frederic de Sere regarda la forteresse de pierre grise bâtie sur la butte en face d’eux et remua nerveusement sur sa selle.
— Il est petit, non ?
— C’est en effet ce que l’on pourrait penser d’après ce que l’on en voit, concéda Bayard, mais tous les châteaux ne sont pas construits en cercle. Il se pourrait que la barbacane et les tours qui font face à la route ne soient que l’extrémité la plus étroite de la forteresse.
Il lui indiqua les tours de chaque côté de la grande porte.
— Les archers ont une bonne vue de la herse et de bons angles pour tirer sur quiconque s’approche de l’entrée.
Il avait également remarqué que les arbres et les buissons avaient été coupés sur les deux bords de la route, laissant une bande d’au moins dix pieds de large à découvert de chaque côté. Aucun ennemi ou bandit ne pouvait prendre des voyageurs en embuscade avant que ceux-ci n’aient le temps de tirer leur épée pour se défendre.
Frederic écarta une mèche châtaine de ses yeux.
— Oui, je vois, messire…
— En route pour Averette ! dit alors Bayard en mettant son cheval au pas.
Le défunt seigneur de l’endroit, qui avait la réputation d’un homme terrible, avait également été, de toute évidence, un homme d’une certaine intelligence, du moins en ce qui concernait ses défenses, songeait Bayard tandis que ses hommes et lui chevauchaient en silence le long de la rivière, en direction d’un village qui semblait prospère.
Ils dépassèrent un bief et le moulin, dont la roue à aubes tournait lentement et régulièrement. Du bétail descendait d’un pré voisin, quelques moutons se dispersèrent lorsqu’ils passèrent devant un pâturage et ils pouvaient entendre des oies et des poules dans les cours des fermes.
Le village lui-même n’était pas très étendu, mais les bâtiments y étaient en bon état et les gens paraissaient solides et bien nourris. Un petit groupe d’enfants sortit en courant d’une allée entre une échoppe de fabricant de chandelles et une auberge dont l’enseigne représentait une tête de cerf, deux chiens jappant sur leurs talons. Sur le seuil de l’auberge une femme à la forte poitrine les regarda passer d’un air avide et calculateur. Elle devait probablement imaginer les bénéfices qu’elle pourrait tirer de ces clients éventuels.
Autour de la place, aux étals, marchands et clients s’interrompaient pour les observer. De même pour les hommes âgés assis sous un grand chêne près de la forge, et pour les femmes et les filles debout près du puits.
Nul doute que les commentaires iraient bon train lorsqu’il serait passé, paria Bayard, habitué à ce que sa prestance aussi bien que la cicatrice qui lui barrait la figure de l’œil droit au menton, alimentent les conversations. Ils se demanderaient où il l’avait récoltée, comment, et par qui. Certains diraient qu’elle abîmait son visage ; d’autres qu’elle lui donnait un air farouche non dépourvu de charme.
Il avait déjà entendu tout cela. Trop souvent.
Assez vite, quelqu’un se souviendrait d’avoir entendu parler du fameux chevalier Bayard de Boisbaston et du surnom qu’on lui avait donné à son arrivée à la cour. Il avait seize ans, alors ; il était gâté et vaniteux, déterminé à se faire un nom.
Il y avait réussi en un sens.
Il jeta un coup d’œil à son écuyer de quinze ans, qui chevauchait à présent avec plus de dignité et regardait droit devant lui comme s’il n’avait pas conscience des coups d’œil intéressés que les femmes lui jetaient.
En réalité, il tirait probablement un immense et orgueilleux plaisir de cette attention. Ignorance et folie de la jeunesse ! Mais il apprendrait un jour, lui aussi, que toute attention n’était pas bonne ni toute femme digne d’être courtisée, et que se frayer un chemin jusqu’à son lit n’était alors pas une si grande victoire.
Un cri d’alarme monta soudain du château.
Les sentinelles étaient donc en alerte. Vu les nouvelles qu’il apportait, Bayard décida qu’il valait mieux en finir au plus vite. Il ordonna à ses hommes de presser leur allure et mit son propre cheval au trot.
Alors qu’ils approchaient des portes du château, un petit garçon surgit de derrière une charrette pleine de paniers vides et traversa la route, courant vers le portail branlant de la barrière comme un faisan levé dans des fourrés.
Poussant un juron sonore, Bayard tira si fort sur sa bride pour éviter l’enfant que Danseur, son destrier, s’assit sur son arrière-train en hennissant. Presque au même moment, une femme apparut dans la cour de la ferme. Elle ouvrit le portail avec une force incroyable et prit le garçonnet dans ses bras avant de retourner dans la cour, fusillant Bayard du regard comme s’il avait délibérément essayé de le renverser.
Il lui rendit son regard furieux, indigné par cette accusation muette. Il n’avait pas fait de mal à l’enfant, et si cela avait été le cas, il n’aurait pas été le fautif. Le petit avait déboulé devant lui sans crier gare.
Il allait le rappeler vertement à cette paysanne lorsqu’il se souvint de sa mission. Il était ici pour offrir de l’aide, pas pour s’attirer l’inimitié des villageois ni des occupants du château, aussi tempéra-t-il sa colère. Pensant que quelques pièces apaiseraient l’irritation et la frayeur causées par l’incident, il mit pied à terre et franchit le portail cassé pour rejoindre la mère et l’enfant.
Le petit garçon, qui ne devait pas avoir plus de six ans, le fixait avec de grands yeux impressionnés tandis que la jeune paysanne continuait à le dévisager de son regard noir.
Elle portait une simple cotte de drap marron et ses cheveux couleur de miel foncé étaient couverts d’un voile de toile. Elle n’était pas d’une grande beauté, et même si elle semblait avoir du caractère — il aimait généralement les femmes dotées de caractère, au moins dans son lit –, il n’appréciait pas ce genre de tempérament quand il était dirigé contre lui.
Un homme robuste, vêtu des habits grossiers d’un paysan, apparut de derrière la maison. Son regard surpris alla de Bayard à Frederic, et aux soldats à cheval sur la route, puis revint à sa femme, comme s’il n’avait jamais vu de noble avec son escorte auparavant.
Ou peut-être se demandait-il pourquoi un chevalier se tenait dans sa cour.
La femme donna le petit garçon à son mari, croisa les bras — révélant du même coup qu’elle avait de très beaux seins – et lui demanda, sans la moindre déférence dans la voix :
— Qu’avez-vous à faire ici, messire chevalier ?
— Qui êtes-vous pour parler à un noble avec cette insolence ? s’écria Frederic.
— Tout doux, mon garçon…, le calma Bayard en lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.
La femme n’était pas ce qu’elle paraissait être et un peu de circonspection s’imposait. Elle ne s’était pas adressée à lui avec l’intonation doucereuse ou l’accent prononcé d’une paysanne, et son air autoritaire indiquait que malgré sa mise, c’était elle qui commandait ici. Il avait selon toute probabilité affaire à dame Gillian d’Averette en personne.
Il ôta donc son heaume, le cala sous son bras, et s’inclina.
— Salutations, ma dame. Je suis Bayard de Boisbaston et je vous apporte des nouvelles de votre sœur.
Comme il fallait s’y attendre, une lueur de surprise passa dans les yeux verts et brillants de la femme — l’un de ses plus beaux atouts physiques —, mais disparut très vite.
— De quelles nouvelles pourrait-il s’agir ? Et de quelle sœur ? demanda-t-elle d’un ton aussi détaché que si elle rencontrait tous les jours des chevaliers inconnus dans la cour d’un de ses fermiers, alors qu’elle était habillée en paysanne.
Mais après tout, c’était peut-être le cas. Armand l’avait averti que la sœur de sa jeune épousée était assez excentrique, même s’il n’était pas entré dans les détails.
Peut-être avait-elle aussi coutume de discuter de nouvelles importantes à l’extérieur du château, où n’importe qui pouvait les entendre, mais ce n’était pas dans ses manières à lui.
— D’Adelaide, répondit-il. Mais je ne pense pas que ce soit un endroit approprié pour lire la lettre que je vous apporte, ma dame…
Elle pinça les lèvres, l’air contrarié, prête, lui sembla-t-il, à se rebeller.
Par chance, elle ne le fit pas.
— Fort bien, dit-elle en passant devant lui à grandes enjambées, ce qui seyait mal à son statut de châtelaine. Veuillez avoir l’amabilité de me suivre…
Armand aurait pu mentionner que non seulement sa belle-sœur s’habillait comme une paysanne, mais qu’en plus elle donnait des ordres comme une impératrice, marchait comme une marchande irritée et était loin d’être aussi belle que sa sœur Adelaide, même si elle avait un côté piquant et déterminé qui ne manquait pas de charme. Elle ne lui avait pas non plus donné le baiser de bienvenue.
Par Dieu, il avait été mieux reçu par l’homme qui l’avait retenu prisonnier en France ! pensa-t-il en la suivant.
Il s’efforcerait cependant d’ignorer la rudesse de ses manières.
Après tout, il ne s’était pas attendu à être accueilli à bras ouverts, alors si elle n’était pas enchantée par son arrivée, cela n’avait pas grande importance. Armand lui avait demandé d’apporter un message à sa belle-sœur et de rester au château d’Averette pour la protéger, et Bayard avait bien l’intention de le faire.
*  *  *
Quelles nouvelles cet individu arrogant pouvait-il lui apporter d’Adelaide et de la cour du roi ? se demanda Gillian tandis qu’elle se hâtait vers le château. Elle doutait qu’elles soient bonnes en tout cas.
Ses deux sœurs et elle étaient pupilles du roi, qui avait de ce fait tout pouvoir sur elles. Il pouvait les marier selon ses desseins et intérêts, sans la moindre considération pour leur bonheur. Il confiait bien la tutelle de jeunes héritiers à des hommes immoraux qui pillaient leur domaine avant qu’ils ne soient majeurs ! De fait, il n’accordait aucune pensée au bien-être et à la sécurité de ceux dont il était responsable, y compris le peuple d’Angleterre !
Qui pouvait savoir ce qu’il avait pu décider et dans quelle mesure cette décision pouvait l’affecter, elle, ainsi que les gens d’Averette ?
Et pourquoi était-ce un chevalier qui avait été dépêché pour lui remettre le message de sa sœur ? Si cette dernière était malade, un serviteur aurait aussi bien fait l’affaire.
Se pouvait-il que le roi John ait choisi un époux pour Adelaide, Elisabeth — Lizette, pour ses proches — ou elle-même, et que cet homme soit le fiancé désigné ?
Par Dieu, elle espérait que non ! Pas pour elle en tout cas, pas ce prétentieux hautain qui la considérait avec une condescendance horripilante !
Au fil des années, elle avait rencontré maints hommes de son acabit. Nul doute que ce messire Bayard s’attendait à l’impressionner par son rang, son port et sa belle allure. Car il était beau, il fallait bien l’admettre, malgré la cicatrice qui lui allait du coin de l’œil au menton, mais elle n’était pas une fille sotte et frivole à s’en laisser conter.
Une fois seulement, elle avait connu un chevalier généreux, aimable, humble et qui s’était plus intéressé à elle qu’à ses sœurs.
Mais c’était il y avait des années, et depuis James d’Ardenay était mort.
Elle jeta un nouveau coup d’œil au chevalier. Que voyait-il autour de lui ? Des dîmes et des revenus à percevoir ? Des paysans supposés être prêts à se battre et à mourir pour la cause de leur suzerain ?
Elle, ce qu’elle voyait, c’était ses terres et des gens qui peinaient pour garder le domaine prospère et sûr, même en ces périodes de troubles. Elle voyait des hommes et des femmes avec des noms, des visages, des familles, des espoirs et des rêves — comme le jeune Davy qui en savait plus que n’importe qui sur l’histoire du village et de ses habitants. Le vieux Davy, lui, était comme un grand-père pour Gillian, et la femme du vieillard, bien plus que sa propre mère faible et maladive, lui avait été une précieuse présence maternelle.
Elle connaissait le meunier et le boulanger, leurs querelles incessantes, Sam et Peg, à la taverne, et le fabricant de chandelles, un homme morose qui disait à peine trois mots quand on lui parlait.
Elle voyait encore des gens comme Hale, le faucheur, père du petit Teddy que ce messire Bayard avait presque renversé, supposant sans doute dans sa morgue qu’une somme d’argent aurait été une compensation suffisante si l’enfant avait été blessé.
Autour d’elle, chacun était unique, certains plus estimables que d’autres, mais tous sans distinction étaient sous sa protection, tout comme sa maisonnée, le château et le domaine.
Et elle les protégerait. Jusqu’à son dernier souffle s’il le fallait.
*  *  *
Alors qu’ils s’approchaient de la barbacane, dix soldats de la garnison sortirent au petit trot et bloquèrent l’entrée, leurs lances pointées en avant comme un mur hérissé de piques. La herse avait été abaissée et les portes intérieures fermées. Bayard avisa plusieurs archers alignés sur les murailles. Il ne s’attendait pas à plus agréable accueil.
— Vos hommes sont bien entraînés, observa-t-il dans une tentative de parvenir à une sorte de trêve, alors que la dame et lui s’arrêtaient devant l’entrée du château.
Elle n’aurait pas pu paraître plus fière à cette remarque si elle les avait entraînés elle-même.
— Oui, répondit-elle.
Puis elle annonça d’une voix claire et forte aux soldats :
— Tout va bien !
L’expression qui se peignit sur le visage des hommes d’armes était la preuve que, si leur dame ne voyait pas de danger immédiat, eux restaient néanmoins prêts à se battre.
La herse commença à se relever et les soldats firent volte-face, de façon à s’aligner le long de la route. Bayard se plaça à la hauteur de dame Gillian, et ils franchirent ensemble la grande poterne, puis traversèrent la cour extérieure qui contenait un terrain d’exercice, un jardin, une forge et un pigeonnier rond en pierre. Il avait eu raison à propos de la portion de murailles visible de la route : elle n’indiquait en effet pas la véritable taille de la forteresse. Le château avait été construit en forme de goutte d’eau ; la barbacane et la poterne n’en représentaient que l’extrémité pointue.
Ils entrèrent dans la cour intérieure par d’épaisses portes en chêne bardées de fer. Bayard estima que le château datait seulement des cinquante dernières années, tandis que le donjon rond était bien plus ancien. A en juger par les marques noires sous certaines des meurtrières, il avait été incendié plus d’une fois. Qu’il soit encore debout attestait l’habileté de ceux qui l’avaient construit et la qualité de leur mortier.
Les bâtiments principaux, à l’intérieur de la courtine, comprenaient la grand-salle, à laquelle la cuisine était reliée par un couloir, la chapelle, des resserres et des écuries. La construction haute d’un étage, à l’ouest, abritait probablement les appartements de la famille et peut-être des chambres pour leurs hôtes de marque. Si ce n’était pas le cas… eh bien… Frederic et lui coucheraient dans la grand-salle avec les soldats et les serviteurs masculins.
On ne voyait pas de piles de barriques, de tonnelets ou de paniers à l’extérieur des bâtiments ; pas de chariots endommagés non plus, ou d’autres articles relégués dans un coin en attendant d’être réparés. De fait, la cour était presque trop nette et il ne sentait qu’une très légère odeur de fumier venant des écuries, ce qui indiquait qu’elles étaient souvent nettoyées.
Cet ordre et cette propreté étaient assez impressionnants, et contrastaient de manière assez déconcertante avec le silence et l’absence de serviteurs visibles. Pas une seule personne ne regardait par une croisée ou une porte, bien que leur arrivée n’ait guère été discrète. Ou bien les serviteurs de ce lieu étaient les moins curieux qu’il ait jamais rencontrés, ou bien cette dame Gillian gouvernait son château d’une main de fer.
La moitié des archers présents sur la courtine étaient maintenant tournés vers l’intérieur, leurs flèches en place pointées sur la cour pavée. D’autres soldats étaient alignés le long des murs et au centre se tenait un grand homme au torse large, vêtu d’une armure, la tête nue. Son expression était sévère, son visage rasé, ses cheveux noirs striés de gris, et il faisait face aux portes comme s’il se préparait à repousser tout seul une attaque.
Le commandant de la garnison, supposa Bayard.
— Ma dame, salua l’homme avec un accent écossais, tout en jaugeant Bayard du regard.
Un Ecossais ? Voilà qui était intéressant… Bayard avait acquis un grand respect pour les Ecossais durant les combats qu’il avait menés en France, alors que John essayait de regagner ses possessions perdues.
— Messire Bayard de Boisbaston, voici Iain Mac Kendren, le commandant de la garnison responsable de mes troupes bien entraînées, dit alors dame Gillian avec une légère esquisse de sourire.
Elle semblait apprécier le soldat, ce qui était également intéressant à noter. Bien des dames traitaient les hommes qui les protégeaient guère mieux que des chiens.
— Je suis honoré, dit Bayard.
En guise de réponse, l’Ecossais souffla d’un air dédaigneux, une autre réaction à laquelle Bayard n’était pas habitué.
— Il apporte des nouvelles de dame Adelaide, ajouta dame Gillian, tandis que Bayard luttait pour contrôler son irritation croissante.
Armand aurait pu également l’avertir au sujet du commandant de la garnison !
Mac Kendren haussa un sourcil broussailleux.
— Vraiment ?
— Oui, dit Bayard, ne pouvant s’empêcher de laisser percer dans son ton le déplaisir qu’il ressentait à être traité d’une manière aussi insolente.
— Votre commandant de garnison doit être loué pour continuer à exercer une telle responsabilité malgré sa mauvaise vue, ma dame…
— Mes yeux vont parfaitement bien ! se défendit l’Ecossais en se rembrunissant.
A son tour, Bayard haussa un sourcil.
— Je pensais que tel n’était pas le cas, vu la rouille sur le bas de votre haubert…
Iain baissa les yeux, imité par la dame. Et Bayard s’autorisa un petit sourire de satisfaction quand l’Ecossais devint cramoisi : il y avait bien trois taches de rouille sur la partie inférieure de sa cotte de mailles.
Ce premier point marqué, le regard sombre de Bayard exprima un amusement accru et une pointe de défi.
— Je constate aussi, ma dame, que nous n’avons pas encore échangé le baiser de bienvenue.



Chapitre 2
Bayard ne fut pas vraiment surpris lorsque Gillian marcha hardiment sur lui, se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa cordialement sur les deux joues, en réponse à sa remontrance.
Une vive rougeur colorait ses pommettes quand elle recula.
— Quel enthousiasme ! dit-il. Il se peut que je sois ravi d’avoir été envoyé à Averette, finalement !
Alors que la rougeur de la jeune femme s’accentuait et qu’il soutenait son regard, la porte de la grand-salle s’ouvrit et un homme portant une longue tunique qui frôlait le sol apparut. Il était de son âge à peu près et aurait pu être prêtre, sauf qu’il n’avait pas de tonsure et que le regard qu’il lança à la maîtresse des lieux n’était pas vraiment chaste.
Voilà qui était intéressant aussi… Entre les baisers pleins d’ardeur de la dame et l’affection évidente que lui portait le nouvel arrivant, peut-être sa première impression était-elle erronée. Il avait supposé que la châtelaine d’Averette était le genre de noble dame à faire une bonne nonne.
Mais cela n’avait pas d’importance non plus. Il était ici à la demande de son frère et pour un propos sérieux, pas pour s’amuser avec de jeunes dames qui semblaient prendre un malin plaisir à le défier.
— Messire Bayard de Boisbaston, voici Dunstan de Corley, l’intendant d’Averette, dit-elle en lui présentant le jeune homme. Dunstan, messire Bayard apporte des nouvelles d’Adelaide. Veuillez nous suivre dans la chambre de jour.
Elle se dirigea vers la grand-salle, puis s’arrêta sur les marches et se tourna vers la cour.
— Iain…, appela-t-elle. J’aimerais que vous veniez aussi.
L’Ecossais les rejoignit et dame Gillian les conduisit à travers la pièce, également vide de serviteurs. Leurs pas étaient étouffés par les jonchées propres et parfumées aux herbes qui couvraient le sol. Des chiens se mirent sur leurs pattes à leur passage, aussi sinistres et méfiants que les soldats dans la cour.
L’un d’eux se mit à gronder ; Gillian le fit taire d’un ordre bref.
Finalement, Bayard aperçut une servante. Une jeune fille rousse, avec des taches de son, passa la tête par la porte qui menait dans la cuisine. Lorsqu’elle se rendit compte qu’il l’avait vue, elle disparut. Peut-être était-elle simplement timide, mais pour ce qu’il en avait vu jusque-là, il commençait à penser que la maisonnée de dame Gillian n’était pas un endroit très gai.
Au fond de la grand-salle, ils passèrent derrière un paravent qui cachait une porte, puis gravirent quelques marches menant à un passage de bois étroit et couvert situé à une quinzaine de pieds au-dessus du sol et qui allait de la grand-salle au donjon.
Il suffisait d’y mettre le feu, nota Bayard, pour rendre la porte du donjon impossible à atteindre, sauf avec des échelles, à supposer que l’on veuille risquer une grêle de flèches, de pierres ou d’eau bouillante. S’il y avait un puits et de la nourriture dans le donjon, ce dont il ne doutait pas, les gens du château pourraient tenir des semaines en cas d’attaque ou de siège.
Gillian déverrouilla la porte extérieure, puis attendit que ses compagnons entrent dans l’édifice.
Une fois à l’intérieur, Bayard inspecta les murs de pierre grise. Un escalier en colimaçon montait à l’étage et un autre descendait, conduisant probablement aux pièces qui servaient d’entrepôt et aux cachots pour les prisonniers.
Comme celui dans lequel Armand avait été retenu captif pendant des mois, alors que lui-même avait été traité plus comme un hôte que comme un prisonnier par le duc d’Ormonde.
La pièce dans laquelle Gillian les guida n’était pas précisément une chambre, car il n’y avait pas de lit ni quoi que ce soit d’autre indiquant qu’il s’agissait d’un lieu privé. Peut-être parce qu’elle était isolée du reste du château, elle semblait plutôt avoir été transformée en chambre de comptes et devait contenir le trésor du domaine, comme le prouvait un lourd coffre de bois bardé de fer et doté d’une solide serrure.
Le soleil éclairait le dessus d’une table sous une croisée en arcade. Un chandelier sur pied contenant les restes d’une bougie se trouvait sur la droite et quelques bouts de plumes étaient éparpillés sur la table, comme si quelqu’un avait rangé en vitesse. Un fauteuil se dressait près de la table, son coussin étant la seule concession au confort. Une sorte de buffet qui abritait des livres de comptes et autres rouleaux se trouvait en face de la porte.
Bayard glissa une main dans sa ceinture et sortit la missive qu’Armand lui avait confiée.
*  *  *
Cachant sa nervosité, Gillian prit le rouleau de parchemin et alla à la fenêtre, se raidissant intérieurement, craignant que son visage ne trahisse trop d’émotion si, comme elle s’y préparait, la lettre annonçait une mauvaise nouvelle.
Elle brisa le cachet de cire bleue et se mit à lire.
Adelaide espérait que tout le monde à Averette allait bien. Elle était très heureuse, écrivait-elle, mais expliquerait pourquoi plus loin. D’abord, elle devait avertir sa sœur.
Gillian découvrit ainsi qu’Adelaide avait contribué à étouffer un complot contre le roi qui aurait pu conduire à la rébellion et à la guerre civile. Hélas, l’un des conspirateurs s’était échappé et elle craignait que ses sœurs ne soient en danger. Elle avait écrit à Lizette aussi, lui demandant de rentrer immédiatement à Averette.
Messire Bayard de Boisbaston, à qui elle avait confié ce message, expliquait-elle encore, était un chevalier aguerri et un champion de tournoi qui était rentré récemment de la campagne du roi en Normandie. Il resterait à Averette jusqu’à ce que tous les traîtres soient capturés, emprisonnés ou tués.
Gillian coula une œillade peu amène vers messire Bayard qui se tenait debout, les mains dans le dos, et les considérait calmement comme un héros conquérant qu’ils devaient être heureux de servir.
S’il s’imaginait qu’il allait commander à sa place, chez elle et parmi ses gens, il se trompait lourdement !
Elle serra la missive plus fortement et lut plus vite.
Ce chevalier était le demi-frère du seigneur Armand de Boisbaston, continuait Adelaide, le meilleur homme du monde, le plus raffiné, le plus honorable et le plus courageux. Et… son époux.
Adelaide mariée ?
Gillian, atterrée, fixa les mots écrits sur le parchemin. Cela ne se pouvait pas ! Cela ne se pouvait tout simplement pas !
Adelaide ne laisserait jamais un homme la gouverner et la traiter comme son bien, sans droits ni liberté de parole dans quoi que ce soit. Lizette romprait peut-être leur serment, mais pas Adelaide, qui avait elle-même proposé qu’elles fassent toutes trois le vœu de ne jamais prendre époux, et fait ressortir toutes les raisons pour lesquelles une femme ne devrait pas se marier.
« Armand a accepté qu’Averette reste ta demeure et ta responsabilité. Il possède ses propres domaines dans le nord et dit qu’ils sont plus que suffisants pour lui. Vraiment, Gillian, c’est le meilleur des hommes. »
Gillian n’en croyait pas un mot. Elle connaissait la force d’une toquade pour un homme, le pouvoir de l’amour, et Adelaide semblait complètement éprise de son époux. Aveuglée par conséquent… Il se pouvait que ce seigneur Armand de Boisbaston prenne simplement son temps avant de fondre sur Averette tel un vautour — à plus forte raison si son demi-frère était déjà en place pour le soutenir.
Les traits inquiets, Dunstan s’approcha.
— Qu’y a-t-il ? Adelaide est-elle souffrante ?
Elle secoua la tête.
— Non, elle va bien.
Du moins, elle n’était pas souffrante comme il l’entendait. Malade d’amour, peut-être…
Un doute subsistait cependant dans son esprit : si l’impensable était vrai, si Adelaide s’était mariée, ne serait-elle pas venue le leur dire en personne ? Elle n’aurait pas envoyé un étranger le faire à sa place !
Elle tendit la lettre à Dunstan.
— Pensez-vous que ceci ait vraiment été écrit par ma sœur ?
— On dirait bien l’écriture d’Adelaide, murmura-t-il en se mettant à lire.
Elle perçut l’instant où il voyait à son tour la chose qui l’avait le plus choquée.
— Elle est mariée ?
Il regarda fixement messire Bayard.
— A votre frère ?
— Mon demi-frère.
Demi ou entier, quelle importance ? se demanda Gillian.
— Qui est mariée ? s’enquit Iain.
Messire Bayard crispa les mâchoires avant de répondre, mais lorsqu’il parla sa voix était calme.
— Dame Adelaide a épousé récemment mon demi-frère, le seigneur Armand de Boisbaston, un chevalier du royaume.
— Quand ? Comment ?
— Voilà quatre jours et de la façon habituelle, je suppose. Je n’ai pas assisté moi-même aux noces, étant juste rentré de France, mais je vous assure qu’ils sont mariés et très amoureux — à tel point qu’Armand a renoncé à tous ses droits sur Averette pour complaire à son épouse.
Une chose qu’il ne pouvait visiblement pas concevoir, à en juger par son ton, et Gillian non plus d’ailleurs.
— Qui a jamais entendu parler d’un seigneur refusant plus de terres ? demanda-t-elle.
— Quoi que vous ou moi puissions en penser, c’est l’accord qu’il a conclu avec sa femme, répondit Bayard. En tant qu’homme d’honneur, il s’y tiendra. Et je vous donne ma parole de chevalier du royaume que cette missive est bien de votre sœur et que vous êtes bel et bien en danger.
— En danger ? répéta Iain. Quel danger ?
Gillian lui relata alors rapidement ce que sa sœur disait d’une conspiration, ajoutant que messire Bayard devait rester à Averette, une nouvelle qui contrariait visiblement Dunstan et Iain autant qu’elle-même.
— Pour combien de temps ? demanda Iain.
— Jusqu’à ce que mon frère et son épouse jugent sûr que je m’en aille.
— Et je n’ai pas mon mot à dire dans cette affaire, apparemment ?
— Soyez assurée, ma dame, que c’est vous qui commanderez toujours Averette, répondit Bayard. Je dois vous fournir les conseils et l’assistance dont vous pourriez avoir besoin, rien de plus.
— Nous sommes plus que capables de nous défendre nous-mêmes, intervint Dunstan, la main sur le pommeau de l’épée qu’il n’avait jamais maniée que sur le champ d’exercice.
Messire Bayard haussa un sourcil et croisa ses bras puissants.
— Vous avez déjà commandé des hommes dans une bataille ? Ou lors d’un siège ?
Iain rejeta les épaules en arrière.
— Je me battais bien avant que vous n’ayez quitté le sein de votre mère !
— Ce n’est pas ce que j’ai demandé, rétorqua Bayard. Avez-vous commandé dans une bataille, ou au cours d’un siège ?
La réponse d’Iain fut un silence pesant. Il avait combattu, Gillian le savait, mais sa nomination comme commandant de la garnison était récente. Elle avait été décidée par son père peu avant qu’il ne meure d’apoplexie pendant une de ses diatribes d’ivrogne sur le fait qu’il n’avait pas de fils, que Dieu l’avait maudit en ne lui donnant que des filles sans utilité.
Dunstan, lui, n’avait aucune expérience des combats. Ses talents étaient l’arithmétique et la bonne tenue des comptes.
— Les ennemis que nous serions susceptibles d’affronter sont des hommes déterminés, expliqua alors Bayard à Gillian. Et à moins que vous ne placiez votre fierté au-dessus de la sécurité de vos gens, je pense que vous ne pouvez faire l’économie de l’aide que je puis vous fournir.
Si cette lettre disait vrai ? Si ces ennemis dont parlaient Adelaide étaient des gens dangereux et implacables, prêts à venir jusqu’à Averette pour se venger ? Elle avait pleine confiance dans les capacités d’Iain, mais elle serait sotte de refuser l’appui d’un chevalier expérimenté.
— Fort bien, messire, vous et vos soldats pouvez rester, dit-elle, levant la main pour faire taire les protestations d’Iain et de Dunstan, bien que je sois convaincue qu’Iain et mes hommes sont parfaitement capables de nous défendre contre n’importe quelle force ennemie. Toutefois, je vais écrire à ma sœur pour qu’elle me confirme que vous êtes bien ce que vous prétendez être et que ce que m’annonce cette lettre est vrai. Maintenant que vous m’avez remis ce message, messire, vous pouvez aller vous restaurer et vous rafraîchir dans la grand-salle.
Le léger froncement de sourcils de Bayard lui indiqua qu’il comprenait qu’il était congédié. Néanmoins, sa voix ne trahit aucune colère lorsqu’il la salua.
— A plus tard, donc, ma dame.
— Hospitalité ou non, nous devrions faire repasser les portes sur-le-champ à cet arrogant individu ! déclara Iain dès que la porte se referma sur le chevalier.
— Cet homme devrait quitter Averette aujourd’hui ! renchérit Dunstan. Quelle impertinence !
Gillian les regarda l’un et l’autre, appréciant leur loyauté et leur sollicitude, sans toutefois perdre de vue qu’Averette et ses gens étaient sa responsabilité.
— Et s’il m’est vraiment apparenté par le mariage d’Adelaide ? demanda-t-elle. Jusqu’à ce que nous en ayons confirmation, nous devons le traiter comme un hôte. Et s’il s’avère un ennemi, il sera plus sage de le garder ici, où nous pouvons le surveiller.
— Oui, c’est un fait, concéda Iain.
— Mais s’il est un espion qui essaie de découvrir les forces et les faiblesses de notre garnison ? demanda Dunstan.
Gillian n’y avait pas pensé et cette éventualité la mit mal à l’aise.
— Averette n’a pas de faiblesses.
— Il y a toujours une faiblesse, ma dame, dit Iain, quels que soient nos efforts pour entraîner les hommes ou renforcer les murs…
Elle savait qu’il avait raison, mais la lettre de sa sœur et son devoir de châtelaine l’empêchaient d’ordonner à messire Bayard de partir. Il était assez probable que la missive soit authentique et que ce chevalier ait bien été envoyé par sa sœur pour les aider. Elle ne voulait pas courir le risque d’offenser un noble qui lui était apparenté ou de refuser son aide si Averette était en danger.
Mais elle ne voulait pas non plus laisser un espion potentiel se promener à sa guise sur le domaine.
— Ses hommes et lui resteront, décida-t-elle, et seront apparemment considérés comme des hôtes honorés. Dites aux serviteurs et aux soldats de traiter messire Bayard, son écuyer et ses hommes avec la plus grande courtoisie jusqu’à nouvel ordre. Toutefois, ils ne devront pas quitter les confins du château. Si messire Bayard ou ses soldats protestent, envoyez-les-moi.
Elle marqua une pause, réfléchissant à la meilleure stratégie.
— Iain, postez la moitié de la garnison dans le village afin de dissimuler notre véritable force, et procédez désormais à l’entraînement des hommes dans les prairies les plus éloignées. Je veux aussi que vous disiez à tout soldat ou tout serviteur qui verrait la moindre conduite suspecte, de nous en informer immédiatement.
Elle alla au buffet et prit une feuille de parchemin vierge.
— Quant à moi, je vais écrire à Adelaide, lui demandant de confirmer les informations que nous avons reçues. Je glisserai dans ma lettre quelques questions auxquelles elle seule pourra répondre. Ainsi, nous saurons si sa missive est un faux ou si la mienne a été interceptée.
— Sage idée, ma dame, approuva Dunstan.
— Jusqu’à ce que nous soyons certains que ce que dit cette lettre est vrai, ajouta-t-elle, se tournant pour attraper un encrier en terre et une plume, nous tiendrons à l’œil messire Bayard de Boisbaston et ses hommes.
— Oui, ma dame, dit Dunstan.
— Oui, répéta Iain d’un air sombre.
*  *  *
— Eh bien, quel est donc votre nom ? demanda coquettement Peg au marchand de vin dont le chariot de barils et de tonnelets était arrêté devant son auberge, plus tard ce jour-là.
L’homme était visiblement aisé, à en juger par ses habits, mais il était également mince, jeune et séduisant — autant de qualités qui la rendaient avide d’offrir sa compagnie et ses talents. Il essayait de se faire pousser la barbe et elle n’aimait pas les barbes, mais elle voulait bien faire une exception, si le prix était correct.
Dans la taverne, se trouvaient également plusieurs fermiers et villageois qui buvaient à la fin d’une journée de travail passée à faire les moissons et à s’occuper du bétail. Ils aimaient parler du temps, discuter du rendement des récoltes et parfois du roi John et de ses lois. La plupart d’entre eux avaient leur place attitrée, comme Geoffrey, le meunier, assis près des tonneaux, Felton, le boulanger, son ennemi de toujours, installé sur un banc à l’autre bout de la salle au plafond bas, et le vieux Davy et son auditoire près du feu.
— Je suis Charles de Fénelon, répondit le marchand avec un sourire aimable. De Londres.
— Vraiment ? fit Peg en se penchant pour lui donner une bonne vue de ses seins. Vous en venez, ou vous y allez ?
— Je retourne à Londres en revenant de Bristol. Et j’espérais vendre un peu de mon vin au château, pour tout vous dire. Est-il facile de rencontrer l’intendant ?
Un cruchon de cervoise sur la hanche, Peg se balança d’un côté et de l’autre en mordillant le bout d’une mèche de cheveux.
— Dunstan de Corley vient tout le temps au village. Je pourrai vous présenter, si vous voulez.
— Je vous le revaudrai, dit Charles en tapotant la bourse accrochée à sa ceinture. Quel est votre nom ?
A la vue de cette bourse, qui paraissait bien remplie, elle lui décocha un sourire encore plus large.
— Peg.
— Peg…, répéta-t-il, prononçant son nom comme s’il était une promesse en lui-même tout en l’attirant sur ses genoux.
Peg jeta par-dessus son épaule un coup d’œil au grand costaud qui manipulait un énorme tonneau.
— Votre mari ? demanda Charles, en songeant que ses appétits ne valaient peut-être pas une rixe.
— Pas encore, répondit Peg avec un gloussement, en lui passant les bras autour du cou. En outre, Sam n’y voit pas d’inconvénient. Plus je gagne, plus vite nous pourrons nous marier.
— Je vois…, murmura Charles en lui taquinant le cou.
Puis il revint au sujet qui l’intéressait surtout.
— L’intendant du château est-il dur en affaires ?
Peg gloussa de nouveau.
— Pour être dur, il peut l’être !
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Elle fit la moue, vexée qu’il n’apprécie pas sa plaisanterie.
— C’est un garçon intelligent, mais ce n’est pas lui qui décide à la fin. C’est la dame.
— Dame Adelaide ?
— Non, pas elle. Elle est à la cour. Sa sœur, dame Gillian, et elle est encore plus coriace que Dunstan, je peux vous le dire ! Mais ils auront besoin de plus de vin, ces jours-ci. Un chevalier vient d’arriver avec ses hommes et il paraît qu’ils vont rester quelque temps.
Le marchand de vin haussa les sourcils avec intérêt.
— Un prétendant pour la dame ? Il leur faudra peut-être du vin pour des noces, alors.
— Je lui souhaite bonne chance, si c’est son plan ! répondit Peg en rejetant ses cheveux en arrière. Dame Gillian va l’envoyer faire ses bagages, c’est sûr, comme sa sœur l’a fait avant elle. Elles n’aiment pas beaucoup les hommes, ces dames-là. Pour moi, ce n’est pas naturel.
Elle s’humecta les lèvres, pointant sa langue d’une manière suggestive.
— Vous n’êtes pas d’accord ?
— Si fait, répondit Charles. J’ai entendu dire que dame Adelaide est d’une grande beauté. Sa sœur l’est-elle aussi ?
— Grands dieux, non ! répondit Peg avec un éclat de rire. A côté de ses sœurs… elle est aussi laide qu’un hérisson !
Elle se tortilla d’une façon très prometteuse.
— Allez-vous prendre un peu de ce que nous avons à offrir, sieur de Fénelon ? demanda-t-elle, en signifiant clairement qu’elle ne pensait pas à de la boisson.
— Certainement !
Et il bougea pour lui faire sentir l’effet qu’elle produisait sur lui, tandis que sa main glissait vers sa poitrine.
— Mais je prendrai d’abord de la cervoise…
— Pas de vin ?
— La cervoise est moins chère.
— De la cervoise maintenant, et autre chose après… pour deux pennies en argent, dit-elle en se penchant par-dessus son bras pour remplir sa chope, pressant ses seins contre lui pendant qu’il la caressait hardiment.
« Tudieu ! pensa Charles. Je pourrais avoir tout ce que je voudrais à Londres pour deux fois moins. »
— C’est cher, dit-il.
Le sourire de Peg s’élargit, montrant de jolies dents blanches, et elle se tortilla un peu plus.
— Peut-être, mais je le vaux !
Il glissa une main dans son corsage tout en jetant un coup d’œil discret au grand bonhomme toujours debout près du tonneau. Le rustre souriait jusqu’aux oreilles, l’air aussi content que si sa future femme lui avait donné un sac d’or.
— Fort bien. Et qui est ce chevalier en visite ?
— Un beau gars, malgré la cicatrice qu’il a sur le visage. Bayard quelque chose.
— Bayard de Boisbaston ? demanda Charles d’un ton plus vif.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut faire s’il est ce Bayard je-ne-sais-quoi ? Qu’a-t-il fait ?
Charles secoua la tête et prit une mine sombre.
— Votre dame ferait bien d’être prudente, si ce que j’ai entendu dire de lui est vrai. A la cour, les femmes l’appellent « l’amant bohémien », parce qu’il va paraît-il de lit en lit en volant les cœurs comme ces vagabonds qui prétendent dire la bonne aventure. Il aurait eu au moins cinquante maîtresses et ce, juste parmi les épouses et les filles des courtisans.
— Cinquante ? répéta Peg en ouvrant de grands yeux stupéfaits. Comment se fait-il qu’il n’ait pas été tué par un mari ou un père ?
— Parce que personne n’ose le défier. Il a gagné tous les tournois auxquels il a participé, et l’on dit qu’il est si farouche quand il se bat que le diable lui-même fuirait sa lame. Mais il ne s’en sert pas toujours. L’an dernier, il avait la charge d’un château en Normandie et s’est rendu au bout de trois jours seulement. Il a été capturé par le duc d’Ormonde, dont l’épouse est réputée pour sa grande beauté. Certains à la cour chuchotent qu’il s’est rendu juste pour avoir l’occasion de la séduire — ce qu’il a fait d’ailleurs.
— Il a livré un château juste pour pouvoir séduire une femme ?
Le marchand de vin hocha la tête.
— C’est ce qu’on dit, et maintenant il est ici…
— S’il a de mauvaises intentions à l’égard de dame Gillian, elle le remettra vite à sa place ! intervint le jeune Davy d’une voix ferme, en tendant à son grand-père un morceau de pain bis pour accompagner sa cervoise et son fromage. Elle est aussi farouche que le diable, elle aussi.
— Blasphème ! marmonna le fabricant de chandelles dans son coin.
— Vous, les femmes, vous pensez toujours au mariage, continua le jeune Davy. Vous l’aviez déjà mariée à James d’Ardenay alors que le pauvre garçon n’était là que depuis huit jours.
— C’est peut-être ce qu’elle aurait fait s’il n’était pas mort, rétorqua Peg.
— Nous n’aurions plus à nous inquiéter si elle prenait un époux, en tout cas, commenta Felton de sa place près de la porte.
— Vous voudriez qu’elle prenne le premier homme qui la demande en mariage ? s’indigna le meunier à l’autre bout de la salle, aussi loin de son ennemi que possible. Vous voudriez que n’importe lequel de ces sots qui sont venus la courtiser devienne le nouveau seigneur d’Averette ? Pas moi. Dieu nous garde de ces idiots arrogants !
— Elle ne veut probablement pas se marier à cause de son père, commenta le vieux Davy du coin de la cheminée. C’était un vilain homme, cruel et vicieux. Il aurait fait penser à n’importe quelle femme que la mort valait mieux que le mariage.
Charles de Fénelon bougea de nouveau, cette fois avec impatience.
— Peut-être que si tout ce que vous voulez faire est parler de la dame, je devrais me retirer…
Peg bondit alors sur ses pieds et le prit par la main pour le conduire à l’étage, où se situaient les chambres et où elle exerçait son autre commerce.
— Ne soyez pas fâché, Charlie. Nous devons nous soucier de ce qui se passe au château, comme vous devez vous soucier des taxes du roi. Dame Gillian est une femme bonne, même si elle est châtelaine, alors personne ne veut qu’il ne lui arrive du mal.
Le vieux Davy regarda anxieusement les autres lorsque Peg et le marchand eurent disparu dans l’escalier.
— Vous pensez qu’il y a du vrai dans ce que ce bougre d’homme a dit ?
— Rien du tout, affirma son petit-fils. Dame Gillian est trop honorable et trop intelligente pour être dupée par un chevalier aux paroles de miel, quelle que soit sa belle apparence. Rappelez-vous ce chevalier qui est venu un jour, messire Watersticks ou je-ne-sais-quoi. Est-ce qu’elle ne l’a pas mouché assez vite ?
Les autres clients gloussèrent et hochèrent la tête à ce souvenir.
— Elle lui a enflammé les cheveux ! dit le vieux Davy en riant. Elle a dû prétendre que c’était un accident, bien sûr, mais je gage que ses cheveux ont dû mettre un an à repousser. Et, oh, ce qu’il a juré !
— Ah, l’amour ! C’est une grande chose, dit le meunier avec un sourire sarcastique à l’intention du boulanger.
Puis il se mit à chanter une ballade sur un amour perdu, tandis que l’autre reposait bruyamment sa chope sur la table et sortait en trombe de la taverne.


Chapitre 3
S’efforçant de contenir sa frustration, Bayard jeta son heaume sur le grand lit à baldaquin ceint de draperies, dans la chambre extrêmement soignée où un serviteur l’avait conduit lorsqu’il était sorti de la chambre de jour. Des rideaux de toile occultaient la croisée et un coffre de bois vert et bleu occupait le coin de la pièce, en face du lit. Il y avait une palette pour son écuyer, une table avec un pichet et une cuvette, et quantité de linge propre. Le sol avait été balayé récemment et tout paraissait remarquablement exempt de poussière.
C’était un progrès notable par rapport aux logements qu’ils avaient trouvés sur la route, exigus en général et d’une propreté douteuse, sauf qu’à Averette, au lieu d’être accueilli avec le respect qu’il était en droit d’attendre, il avait été reçu avec méfiance et dédain.
Même si sa raison lui disait que dame Gillian faisait bien de se montrer soupçonneuse, car l’époque était dangereuse et John le moins digne de confiance des rois, il ne pouvait réprimer l’irritation et le dépit que lui causait son accueil.
Quant au commandant de la garnison, il n’aurait pu se montrer plus suspicieux vis-à-vis de lui que s’il avait été Philippe de France en personne ! Sans parler de l’intendant…
Il se demanda si dame Gillian avait idée
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