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  I

    Dominique




  Ce livre est un témoignage de la profonde admiration que j’éprouve pour cette magnifique profession qu’est l’architecture, pour ses humbles héros qui ont fait don à l’humanité de quelques-unes des plus hautes expressions du génie humain, et qui sont, pour la plupart, demeurés inconnus.

  Je tiens également à exprimer ma gratitude aux architectes qui m’ont si aimablement prêté leur concours pour toutes les questions techniques.

  Les personnages et les faits décrits dans cet ouvrage sont purement fictifs. Il en est de même des articles de journaux qui furent inventés et utilisés par moi dans mon premier projet de ce récit, il y a cinq ans, et qui ne se rapportent en rien à des journaux paraissant actuellement.

  Ayn RAND.

  Le 10 mars 1943.




  

  Première partie

    Peter Keating



1.1
Howard Roark se mit à rire.
Il se dressait, nu, au sommet de la falaise. À ses pieds, le lac immobile. Un jet pétrifié de granit s’élançait vers le ciel, au-dessus des eaux tranquilles. L’eau semblait inerte, le roc frémissant. Le roc avait cette sorte d’immobilité qu’on observe parfois lorsque deux forces égales s’affrontent et qu’il s’établit une pause plus dynamique que le mouvement. La pierre vivait, chaude de soleil.
Vu d’en haut, le lac apparaissait comme un mince disque d’acier coupant le roc en deux. On sentait la pierre s’enfoncer, inaltérable, dans les profondeurs. La pierre commençait et finissait en plein ciel, et tout ce paysage semblait suspendu dans l’espace, une île ne flottant sur rien, ancrée aux pieds de l’homme debout sur la falaise.
Il se profilait sur le ciel. Son corps était allongé, anguleux, chaque courbe interrompue par un plan. Il se tenait droit, ses mains pendaient, paumes ouvertes. Il sentait ses omoplates se toucher, son cou se raidir, le sang affluer à ses mains et le vent passer sur son dos creusé. Le vent faisait flotter ses cheveux, des cheveux qui n’étaient ni blonds ni roux, mais exactement de la couleur d’une orange bien mûre.
Il riait en pensant à ce qui lui était arrivé le matin même et à ce qui en résulterait.
Il savait que l’avenir serait difficile, qu’il lui fallait le regarder en face et préparer un plan d’action. Il savait parfaitement qu’il aurait dû l’envisager. Mais il sentait qu’il ne penserait à rien, parce que tout était parfaitement clair dans son esprit, que ses plans étaient établis depuis longtemps, et qu’il n’avait envie que de rire.
Il essaya de réfléchir, mais il oublia tout, en contemplant le granit.
Il ne riait plus, tandis que son regard prenait conscience de ce qui l’entourait. Son visage était comparable à une loi de la nature, quelque chose qu’on ne peut ni interroger, ni altérer, ni implorer. Ses joues maigres se creusaient au-dessous de pommettes saillantes ; ses yeux gris étaient calmes et froids, sa bouche dédaigneuse, étroitement close ; la bouche d’un saint ou d’un bourreau.
Contemplant le granit, il eut la vision des blocs taillés, d’un mur qui s’élevait. Un arbre ! Il le vit scié, réduit en planches. Et devant une trace de rouille sur la pierre, il pensa au minerai de fer, il le vit fondu, coulé, et des poutrelles d’acier se profilant sur le ciel.
« Ces rocs, se dit-il, sont ici pour moi, prêts à obéir à la foreuse, à la dynamite et à ma voix, ils attendent d’être déchirés, broyés, amalgamés, prêts à prendre la forme que ma main choisira de leur donner. »
Il secoua brusquement la tête, car il venait de se rappeler ce qui s’était passé le matin et tout ce qu’il avait encore à faire. Il s’approcha du bord de la falaise, leva les bras et plongea dans le ciel, au-dessous de lui.
Il nagea droit à la rive opposée et se retrouva à l’endroit où il avait laissé ses vêtements. Il jeta autour de lui un regard plein de regret. Au cours des trois années qu’il venait de passer à Stanton, c’était ici qu’il accourait, chaque fois qu’il pouvait dérober une heure à son travail, ce qui n’arrivait pas souvent, pour nager, se reposer, réfléchir, se sentir seul et bien vivant. Et aussitôt que la liberté lui avait été rendue, la première chose qu’il avait faite avait été d’y revenir, car il savait qu’il y venait pour la dernière fois. Ce matin même, il avait été expulsé de la Section d’Architecture de l’Institut de Technologie de Stanton.
Il se vêtit rapidement d’une chemise à manches courtes à laquelle manquaient la plupart des boutons, d’un vieux pantalon et d’une paire de sandales. Et, par un étroit passage entre les rochers, il parvint à un sentier qui traversait une pente herbeuse et se retrouva sur la grand-route.
Il marchait rapidement, avec une souple et nonchalante aisance, sur la route ensoleillée. Dans le lointain, étalée sur la côte du Massachusetts, on apercevait Stanton, petite ville dont le but le plus clair était de servir d’écrin à cette gemme précieuse qu’était le vaste institut qui se dressait sur une colline, un peu à l’écart.
La ville commençait par un dépôt d’ordures ménagères, vaste remblai grisâtre qui fumait faiblement, tandis que des boîtes de conserves vides brillaient au soleil. Les premières maisons apparurent, puis l’église, un édifice de bois, d’inspiration gothique, peint d’un bleu criard, orné d’arcs-boutants massifs qui ne supportaient rien, et de vitraux lourdement incrustés de meneaux de pierre artificielle. De là partaient de longues rues bordées de jardins exigus et prétentieux. Au fond de ces jardins, s’élevaient des maisons en bois, aux formes torturées, surchargées de pignons, de tourelles, de lucarnes, alourdies de porches, écrasées sous d’immenses toits inclinés. Des rideaux blancs flottaient aux fenêtres. On voyait, devant une porte de service, une boîte à ordures débordante. Étendu sur un coussin, devant un seuil, un vieux pékinois bavait, la gueule pendante. Entre les deux colonnes d’un portique, du linge mis à sécher flottait dans le vent.
Les gens se retournaient sur le passage d’Howard Roark. Certains, le suivant du regard, sentaient s’éveiller en eux une brusque hostilité. C’était un sentiment irraisonné, tout instinctif qu’il inspirait à la plupart des gens. Howard Roark, lui, ne voyait personne. Pour lui, les rues étaient vides et il s’y serait promené nu sans la moindre gêne.
Il traversa le cœur de Stanton, une large place bordée de magasins. Des banderoles, dans les vitrines, portaient les mots : BIENVENUE A LA CLASSE 22 ! BONNE CHANCE A LA CLASSE 22 ! Les cours, pour la classe 22, commençaient cet après-midi même à l’Institut de Technologie.
Roark s’engagea dans une rue adjacente tout au bout de laquelle, sur une petite éminence, au-dessus d’un ravin verdoyant, se dressait la maison de Mrs. Keating. C’était chez elle qu’il avait logé pendant les trois années qui venaient de s’écouler.
Mrs. Keating était sur la galerie, soignant un couple de canaris dont la cage était accrochée à la balustrade. Sa petite main grasse s’arrêta à mi-chemin et elle se mit à observer Roark avec une intense curiosité. Elle s’efforça de donner à son visage l’expression de sympathie qui convenait, mais ne parvint qu’à révéler l’effort qu’elle faisait.
Roark passait le porche sans même la remarquer. Elle l’arrêta.
– Mr. Roark !
– Oui ?
– Mr. Roark, je suis vraiment navrée au sujet… (elle hésita volontairement) au sujet de ce qui est arrivé ce matin.
– Quoi donc ?
– Votre expulsion de l’Institut. Je ne puis vous dire combien j’en suis désolée et je tenais à ce que vous le sachiez.
Il restait là, à la regarder, exactement comme s’il ne la voyait pas. Non, se dit-elle, ce n’est pas tout à fait cela. Il regardait toujours les gens avec acuité et l’on sentait que rien ne lui échappait. Mais il vous donnait l’impression que vous n’existiez pas. Il continuait de la regarder, et il n’avait certainement pas l’intention de répondre.
– Mais ce que je dis toujours, continua-t-elle, c’est que ceux qui souffrent le font par leur faute. Vous serez évidemment obligé de renoncer à l’architecture, mais après tout un jeune homme peut toujours gagner sa vie comme employé, vendeur ou Dieu sait quoi.
Il reprit sa marche vers la porte.
– Oh, Mr. Roark !
– Oui ?
– Le doyen vous a appelé au téléphone.
Cette fois, elle s’attendait à le voir témoigner quelque émotion, à le voir perdre contenance. Et, sans savoir pourquoi, elle avait toujours désiré, depuis qu’elle le connaissait, le voir perdre contenance.
– Oui ?
– Le doyen, répéta-t-elle d’un air incertain, s’efforçant de l’impressionne. Le doyen lui-même, par la voix de sa secrétaire, bien entendu.
– Et alors ?
– Elle m’a recommandé de vous dire que le doyen veut vous voir aussitôt que vous serez rentré.
– Merci.
– À votre avis, pourquoi veut-il vous parler maintenant ?
– Je n’en sais rien.
Il avait bien dit « Je n’en sais rien », mais elle comprenait parfaitement que cela voulait dire « Je m’en fous ». Elle le regarda d’un air incrédule.
– À propos, continua-t-elle, bien qu’il n’y eût aucun rapport apparent dans ce qu’elle allait dire avec les phrases précédentes, Peter est diplômé aujourd’hui.
– Aujourd’hui ? Ah oui, c’est vrai.
– C’est un grand jour pour moi. Quand je pense combien je me suis privée et combien j’ai travaillé pour que mon fils puisse faire des études… Non pas que je me plaigne, ce n’est pas mon genre. Peter est un garçon brillant.
Elle se redressa. Son corps court et épais était si fortement corseté sous les plis amidonnés de sa robe d’indienne, que l’excès de graisse semblait refoulé aux poignets et aux chevilles.
– Bien entendu, continua-t-elle très vite, avec l’intérêt qu’elle apportait à ce sujet de conversation, bien entendu, ce n’est pas mon genre de me vanter. Il y a des mères qui ont de la chance et d’autres qui n’en ont pas. Nous recevons tous la place que nous méritons. Observez bien Peter depuis aujourd’hui. Ce n’est pas que je désire que mon fils se tue de travail, et je remercie le Seigneur du moindre de ses succès, mais si cet enfant ne devient pas le plus grand architecte des États-Unis, sa mère en sera bien étonnée.
Roark reprit sa marche vers la maison.
– Mais à quoi est-ce que je pense de bavarder ainsi avec vous et de vous retenir, dit-elle gaiement. Le doyen vous attend. Vous n’avez que le temps de vous changer et de partir.
Elle suivit du regard sa silhouette dégingandée, le regarda traverser le salon si net et si ordonné. Elle éprouvait toujours, lorsqu’il était dans la maison, une vague appréhension. Elle n’aurait nullement été étonnée, bien qu’il n’eût jamais rien fait de pareil, s’il avait, d’un coup de main, balayé ses tables gigognes, ses vases chinois et ses photographies encadrées.
Roark gravit l’escalier, pénétra dans sa chambre. C’était une pièce vaste et nue que ses murs passés à la chaux rendaient lumineuse. Mrs. Keating n’avait jamais eu l’impression que Roark y vivait réellement. Il n’avait pas ajouté le plus petit objet au mobilier sommaire qu’elle lui avait fourni ; pas une gravure, pas un insigne, rien de personnel. Il n’avait rien apporté d’autre que ses vêtements et ses dessins ; très peu de vêtements et beaucoup de dessins. Ils étaient entassés dans un coin de la chambre. Mrs Keating se surprenait parfois à penser que c’était eux qui vivaient dans cette pièce, et non lui.
Roark se dirigea vers ses dessins ; n’était-ce pas la chose la plus importante à emballer. Il en prit un, un autre, un autre encore. Et il se prit à les étudier.
Jamais des constructions pareilles à celles que représentaient ces dessins n’avaient été édifiées. Elles faisaient penser à la première maison qu’aurait construite le premier homme qui n’aurait jamais vu d’autres constructions. Il n’y avait rien de spécial à en dire, sauf que chaque trait de crayon était inévitable, qu’il était exactement ce qu’il devait être. Ce n’était pas là l’œuvre d’un homme travaillant laborieusement, disposant portes, fenêtres et colonnes selon ce que sa fantaisie lui conseillait et ce que la tradition lui permettait. C’était une entité qui avait jailli de terre, de quelque source profonde, achevée, parfaite, inaltérable. La main qui avait tracé ces lignes incisives avait encore beaucoup à apprendre, mais pas un trait de crayon n’était superflu, par une surface nécessaire oubliée. Le dessin paraissait simple et dépouillé mais, à le regarder plus attentivement, on découvrait par quel métier, par quelle complexité de moyens et par quelle tension d’esprit, l’artiste était arrivé à cette simplicité. Aucune tradition n’en avait inspiré le plus petit détail. Ces constructions n’étaient ni classiques, ni gothiques, ni Renaissance. Elles étaient simplement « Howard Roark ».
Il s’arrêta plus longuement à un de ses dessins. C’en était un dont il n’avait jamais été entièrement satisfait. Il l’avait exécuté comme un exercice qu’il se donnait à lui-même, en dehors de ses travaux à l’école. Il choisissait un site, puis imaginait le genre de construction qu’il voudrait voir s’y élever. Il avait passé des nuits devant ce projet, se demandant où était l’erreur. Le regardant de nouveau, à l’improviste, il vit la faute qu’il avait commise.
L’étalant sur sa table à dessiner, il se pencha et se mit à sabrer à grands traits son épure si nette. À un moment donné il s’arrêta et contempla intensément son dessin, s’appuyant fortement sur la table du bout des doigts. Ses mains longues, aux veines apparentes, étaient osseuses et fortement charpentées.
Une heure plus tard, on frappa à la porte.
– Entrez ! cria-t-il sans cesser de travailler.
– Mr. Roark ! s’exclama Mrs. Keating le regardant avec stupeur. Que faites-vous, au nom du ciel ?
Il se tourna vers elle et la regarda, s’efforçant visiblement de se rappeler qui elle était.
– Et le doyen ! gémit-elle. Le doyen qui vous attend !
– Oh, dit Roark. Oui. J’ai oublié.
– Vous avez… oublié ?
– Oui.
Elle comprit, à sa voix, qu’il était étonné de son étonnement à elle.
– Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que ça vous ressemble. Oui, vraiment, cela vous ressemble. Et avec la séance inaugurale qui commence à quatre heures et demie, comment voulez-vous qu’il ait le temps de vous recevoir !
– Je pars à l’instant, Mrs. Keating.
Ce n’était pas la curiosité seule qui la faisait le harceler. C’était aussi une peur secrète que la décision du Comité pût être rapportée. Il se dirigea vers la salle de bains, à l’autre bout du hall. Elle le regarda se laver les mains, mettre un semblant d’ordre dans ses cheveux souples et lisses. Il était presque au bas de l’escalier avant qu’elle eût réalisé qu’il partait.
– Mr. Roark ! s’exclama-t-elle, désignant du doigt ses vêtements. Vous n’allez pas partir comme ça ?
– Pourquoi pas ?
– Mais c’est votre doyen !
– Il ne l’est plus, Mrs. Keating.
Elle réalisa, non sans stupeur, qu’il disait cela avec joie.
L’Institut de Technologie était bâti sur la hauteur et dressait ses murs crénelés comme une couronne au-dessus de la ville. Il avait l’aspect d’une forteresse médiévale à laquelle on aurait ajouté une cathédrale gothique. La forteresse était éminemment adaptée à ses fonctions, avec ses épais murs de brique, ses étroites meurtrières juste assez larges pour une sentinelle, ses remparts derrière lesquels pouvaient se dissimuler des archers et ses tours d’angles du haut desquelles on pouvait verser de la poix bouillante, en admettant qu’une attaque pût être dirigée contre un institut de technologie. La cathédrale le dominait, dans sa robe de dentelle, fragile défense contre deux grands ennemis, l’air et la lumière.
Le cabinet du doyen ressemblait à une chapelle, faiblement éclairée par une haute fenêtre ornée de vitraux. Une lumière crépusculaire passait à travers les robes des saints aux membres bizarrement contournés. Un rayon rouge et un rayon pourpre tombaient respectivement sur deux authentiques gargouilles placées aux deux angles d’une cheminée dans laquelle on n’avait jamais allumé aucun feu. Un rayon vert tombait sur une reproduction du Parthénon, au-dessus de la cheminée.
Lorsque Roark pénétra dans le cabinet, les contours extérieurs de la silhouette du doyen flottaient vaguement derrière un bureau sculpté comme un confessionnal. C’était un homme petit et grassouillet dont les chairs débordantes étaient tenues en respect par une dignité inattaquable.
– Ah, vous voilà, Roark, dit-il en souriant. Asseyez-vous, je vous prie.
Roark obéit. Le doyen se croisa les mains sur le ventre et attendit le plaidoyer qu’il prévoyait. Rien ne vint. Le doyen s’éclaircit la voix.
– Je pense qu’il est inutile que je vous dise à quel point je regrette le malheureux incident qui s’est déroulé ce matin, car vous connaissez l’intérêt sincère que je vous porte.
– Tout à fait inutile, dit Roark.
Le doyen lui jeta un coup d’œil, puis continua :
– Bien entendu, je n’ai pas voté contre vous. Je me suis entièrement abstenu. Mais vous serez peut-être heureux d’apprendre que vous aviez, à notre réunion, un petit groupe de défenseurs énergiques. Un petit groupe, mais bien décidé.
» Votre professeur de technique a rompu une lance en votre faveur ; le professeur de mathématiques également. Malheureusement, ceux qui ont estimé de leur devoir de voter contre vous ont été de beaucoup plus nombreux. Le professeur Peterkin a résolu la question. Il est allé jusqu’à nous menacer de donner sa démission si vous n’étiez pas expulsé. Vous vous rendez compte, j’espère, que vous avez donné au professeur Peterkin toutes raisons de se plaindre.
– Certainement.
– Voilà où a été votre erreur, votre attitude envers l’étude du dessin architectural. Vous n’avez jamais accordé à cette branche l’attention qu’elle méritait. D’un autre côté vous excelliez dans toutes les branches techniques. Bien entendu, personne ne songerait à nier l’importance des études techniques pour un futur architecte, mais pourquoi aller aux extrêmes. Pourquoi négliger ce que nous pourrions appeler le côté artistique, tout d’inspiration de votre profession, et concentrer tous vos efforts sur le côté technique, sèchement mathématique ? Vous aviez l’intention de devenir architecte et non ingénieur civil.
– Est-ce que tout cela est bien utile ? demanda Roark. Ce qui est passé est passé. À quoi bon discuter de mon travail maintenant.
– Je m’efforce de vous aider, Roark. Et si vous êtes juste, vous reconnaîtrez que vous aviez reçu plusieurs avertissements à ce sujet.
– C’est exact.
Le doyen s’agita dans son fauteuil. Roark le faisait se sentir mal à l’aise et cependant l’attitude du jeune homme était parfaitement polie. « Voyons, se dit le doyen, il n’y a rien d’incorrect dans la façon dont il me regarde, son expression est déférente et attentive, et cependant j’ai l’impression qu’il ne me voit pas. »
– Qu’avez-vous fait des problèmes qu’on vous donnait à résoudre, des projets qu’on vous demandait de dessiner ? continua le doyen. Vous les avez tous exécutés dans ce… je ne peux pas appeler cela un style, selon cette invraisemblable conception qui est la vôtre. Conception contraire à tous les principes que nous nous sommes efforcés de vous inculquer, contraire à toute école et à toute tradition en art. Vous estimez probablement que vous êtes de l’école moderne. Mais votre travail ne relève même pas de l’école moderne, c’est de la pure insanité si j’ose dire.
– Je vous en prie.
– Lorsqu’ils vous demandaient de dessiner un projet en vous laissant le choix du style, et que vous leur présentiez une de vos élucubrations, vos professeurs laissaient passer la chose. Mais lorsqu’il s’agissait d’une étude de style, une chapelle Tudor par exemple ou un théâtre s’inspirant de l’Opéra de Paris, et que vous en faisiez quelque chose qui ressemblait à des boîtes posées les unes au-dessus des autres sans rime ni raison, était-ce de la conscience dans le travail ou pure insubordination ?
– C’était de l’insubordination, dit Roark.
– Nous voulions malgré tout vous donner une chance, en considération de votre brillant travail dans les autres branches. Mais quand vous en êtes arrivé à ceci (le doyen frappa de la main une grande feuille de papier étalée sur son bureau), pour représenter une villa Renaissance, le sujet de votre dernier concours de l’année, cette fois réellement, mon ami, c’en était trop !
Le projet était celui d’une maison de verre et de béton. Dans un angle, incisive, anguleuse, se détachait la signature : Howard Roark.
– Comment pouviez-vous espérer, après cela, passer dans une classe supérieure ?
– Je ne l’espérais pas.
– C’est vous qui nous avez forcé à agir comme nous le faisons. Évidemment, vous nous en voulez en ce moment, mais…
– Je n’éprouve rien de pareil, dit Roark tranquillement. Je vous dois des excuses. Il est rare que je me laisse prendre ainsi. Cette fois, j’ai commis une erreur. Je n’aurais jamais dû me laisser expulser. J’aurais dû partir depuis longtemps.
– Allons, allons, ne vous laissez pas aller au découragement. Ce n’est pas l’attitude que j’attends de vous, surtout étant donné ce que j’ai encore à vous dire.
Le doyen sourit et s’installa confortablement, tout réjoui à l’idée de faire une bonne action.
– J’en arrive maintenant au véritable but de cet entretien. Je désirais vous parler le plus tôt possible, car je ne voulais pas vous voir partir découragé. Je me suis évidemment exposé à la colère du Président, mais enfin… Comprenez-moi bien, il ne s’est pas engagé, mais cependant… Voilà où en sont les choses : maintenant que vous avez compris à quel point tout cela était sérieux, si vous preniez une année de repos, pour réfléchir, dirons-nous, nous pourrions éventuellement envisager de vous reprendre. Comprenez-moi bien, je ne vous promets rien, tout cela n’est absolument pas officiel, et contre toute règle, mais, étant donné les circonstances et les brillants succès que vous avez remportés dans certaines branches, je crois pouvoir vous affirmer que vous auriez beaucoup de chance d’être repris.
Roark sourit. Ce n’était pas un sourire de joie, pas plus que de reconnaissance. Il sourit simplement parce que toute cette histoire l’amusait.
– Je ne crois pas que vous me compreniez, dit Roark. Qu’est-ce qui a pu vous faire supposer que j’éprouverais le désir de revenir ?
– Comment ?
– Je n’en ai aucune envie. Je n’ai plus rien à apprendre ici.
– Je ne vous comprends pas, dit le doyen sèchement.
– Est-ce bien nécessaire que je m’explique. Quel intérêt cela peut-il avoir pour vous ?
– Je vous demande de vous expliquer.
– Très bien. Je veux être architecte et non archéologue. Je n’ai aucun intérêt à faire des projets de villas Renaissance. Pourquoi apprendre à en dessiner, puisque je n’en construirai jamais.
– Mon cher enfant, le grand style de la Renaissance est loin d’être mort et l’on construit chaque jour des maisons de ce style.
– On en construit et on en construira, mais moi je n’en construirai pas.
– Allons, allons, tout cela est enfantin.
– Je suis venu ici pour apprendre tout ce qui a trait à la construction. Lorsqu’on me donne un projet à exécuter, le seul intérêt qu’il présente pour moi est de le traiter comme je le ferais si je devais le faire construire. J’ai appris tout ce qu’il me fallait apprendre ici des études techniques que vous n’approuvez pas. Employer une année de plus à dessiner des cartes postales italiennes ne m’apprendrait rien.
Une heure auparavant, le doyen avait secrètement formulé le vœu que cet entretien se passât aussi calmement que possible. Maintenant, il en venait à désirer que Roark fît montre de quelque émotion. Un calme pareil ne lui semblait pas naturel.
– Vous voulez vraiment me faire croire que vous pensez sérieusement à exécuter de telles choses si vous devenez jamais architecte ?
– Oui.
– Mon pauvre ami, qui vous y aidera ?
– La question n’est pas là. Qui m’en empêchera ?
– Voyons, écoutez-moi. Tout ceci est très important, et je regrette de n’avoir pas eu depuis longtemps avec vous une conversation sérieuse à ce sujet… Je sais, je sais, je sais, ne m’interrompez pas. Vous allez me dire que vous avez vu certains édifices modernes et que vous vous êtes fait une théorie à ce sujet. Mais vous rendez-vous compte que ce soi-disant mouvement moderne n’est qu’une fantaisie passagère ? Vous devez absolument apprendre à comprendre, puisque cela a été prouvé par toutes les autorités en la matière, que tout ce qu’il y a de beau en architecture a déjà été fait. Il y a un trésor inépuisable dans chacun des styles du passé. Nous n’avons qu’à choisir parmi les grands maîtres. Qui sommes-nous pour les dépasser ? Nous ne pouvons qu’essayer, respectueusement, de les imiter.
– Pourquoi ? demanda Howard Roark.
« Non, pensa le doyen, il n’a rien dit de plus. C’est un mot parfaitement innocent. Il ne m’insulte pas. »
– Mais c’est l’évidence même, dit le doyen.
– Regardez, dit Roark calmement en indiquant d’un geste la fenêtre. Vous voyez d’ici la cour de l’Institut et la ville. Des hommes en grand nombre s’y promènent et y vivent. Je ne me préoccupe absolument pas de ce qu’ils pensent de l’architecture, pas plus que d’autre chose d’ailleurs. Pourquoi me préoccuperais-je de ce que leurs ancêtres en pensaient.
– Mais c’est justement en cela que réside la tradition.
– Mais pourquoi ?
– Au nom du ciel, ne pourriez-vous pas cesser de répéter cette question stupide.
– Mais c’est que je ne comprends pas ! Pourquoi voulez-vous absolument que je pense que ceci est de la grande architecture ?
Il désignait du doigt le Parthénon.
– Ceci, répondit simplement le doyen, c’est le Parthénon.
– Je le sais bien.
– Et je n’ai pas de temps à perdre pour répondre à des questions stupides.
– Bon, dit Roark qui se leva, prit une longue règle sur le bureau et se dirigea vers la reproduction du Parthénon. Laissez-moi vous démontrer ce qu’il a d’imparfait.
– Voyons, répéta le doyen, c’est le Parthénon !
– Eh, oui, je le sais bien, c’est ce sacré Parthénon, dit Roark. (Il montra la gravure du bout de la règle.) Regardez bien, dit-il. Ces fameuses cannelures sur ces fameuses colonnes, pourquoi les y a-t-on faites ? Pour dissimuler les jointures du bois. Car c’est ce qu’on faisait lorsque les colonnes étaient faites de bois. Seulement voilà, celles-ci sont en marbre. Et les triglyphes ! Qu’est-ce que les triglyphes, sinon une façon de tailler les poutres des premières habitations construites en bois. Vos fameux Grecs, eux, utilisèrent le marbre, mais ils ne firent que copier les procédés employés pour les constructions de bois. Puis vos fameux maîtres de la Renaissance arrivèrent et ils se mirent à faire des copies en plâtre d’après des copies en marbre de construction en bois. Et vous voudriez maintenant que nous fassions des copies en fer et en béton de copies en plâtre d’après des copies en marbre de constructions de bois. Pourquoi ?
Le doyen observait Roark avec curiosité. Il était surpris, non par ce que celui-ci disait, mais par sa manière de le dire.
– Des lois ! dit encore Roark. Voici la mienne : ce qui a été fait dans une certaine matière ne doit jamais être refait dans une autre. Il n’y a pas deux matières pareilles, comme il n’y a pas deux sites semblables. Pas plus que deux constructions ayant exactement le même but. Le but, le site et la matière employée déterminent la forme. Rien de solide, rien de beau ne peut être édifié si l’on ne part pas d’une idée centrale et c’est de cette idée que découlent tous les détails. Un édifice vit, comme un être humain. Pour être lui-même il doit suivre sa propre vérité, son propre thème, être prêt à remplir son propre but. Pas plus qu’un être humain, un bâtiment n’est fait de pièces détachées. Son créateur lui donne une âme, et chaque mur, chaque fenêtre, chaque dégagement en est l’expression.
– Mais toutes les formes possibles d’expression ont été découvertes il y a longtemps.
– L’expression de quoi ? Le Parthénon ne remplissait pas le même but que ses ancêtres de bois. Et une piste d’atterrissage d’avion ne remplit pas le même but que le Parthénon. Chaque forme nouvelle a sa propre signification, comme chaque être humain a sa propre raison d’être, sa propre forme, son propre but. Pourquoi attache-t-on tant d’importance à ce que les autres ont fait ? Pourquoi cela nous devient-il sacré pour la simple raison que ce n’est pas nous qui l’avons fait ? Pourquoi ont-ils raison simplement parce qu’ils ne sont pas nous ? Pourquoi prennent-ils la place de la vérité ? Pourquoi fait-on de la vérité une simple question d’arithmétique à laquelle nous ne pouvons ajouter que des additions ? Pourquoi devons-nous faire des choses absurdes pour suivre une loi donnée ? Il doit y avoir une raison. Mais je l’ignore. Je l’ai toujours ignorée. Et je voudrais comprendre.
– Au nom du ciel, dit le doyen, asseyez-vous… Là, ça va mieux… Cela ne vous ferait rien de poser cette règle… Merci… Et maintenant, écoutez-moi. Personne n’a jamais discuté l’importance, pour un architecte, de tout connaître de la technique moderne. Nous devons apprendre à adapter les beautés du temps passé aux nécessités des temps présents. La voix du passé est la voix de l’humanité. En architecture, rien n’a jamais été créé par un homme isolé. Dans ce domaine, l’évolution est lente, graduelle, anonyme, collective. Chacun y collabore parmi les autres et se subordonne lui-même aux désirs de la majorité.
– Mais comprenez donc, dit Roark calmement. J’ai, disons, une soixantaine d’années à vivre. J’en passerai la plus grande partie à travailler. J’ai choisi le travail que j’aime. Si je n’y trouve pas de joie, je me condamne tout simplement à soixante ans de torture. Or, pour trouver de la joie dans mon travail, il faut que je l’accomplisse aussi bien que possible. Et pour cela il me faut suivre ma propre inspiration. Je ne suis l’héritier de rien. Je refuse d’être l’aboutissement d’une tradition. Je suis peut-être le début d’une autre.
– Quel âge avez-vous ? demanda le doyen.
– Vingt-deux ans, répondit Roark.
– Cela explique bien des choses, dit le doyen, et il parut soulagé. Vous surmonterez tout cela. (Il sourit.) Nos traditions existent depuis des milliers d’années et personne n’est parvenu à les améliorer. Et que sont vos modernes ? Des exhibitionnistes s’efforçant d’attirer l’attention par une mode transitoire. Avez-vous observé leurs carrières. En connaissez-vous un qui soit vraiment arrivé à quelque chose ? Regardez Henry Cameron. Il y a vingt ans, on en parlait comme d’un grand homme, d’un précurseur. Qu’est-il devenu ? Un pauvre type, trop heureux d’avoir, une fois par hasard, un garage à refaire ; un ivrogne qui…
– Je préfère ne pas parler d’Henry Cameron.
– C’est un de vos amis ?
– Non. Mais je connais ses œuvres.
– Et vous les trouvez…
– Je vous en prie, ne parlons pas d’Henry Cameron.
– Parfait. Vous vous rendez compte, j’espère, que je fais preuve envers vous de beaucoup… disons… de patience. Je ne suis pas habitué à soutenir une discussion avec un étudiant qui se comporte comme vous le faites. Cependant, j’ai le plus grand désir de prévenir, s’il est possible, ce qui m’apparaît comme une véritable tragédie, le spectacle d’un jeune homme évidemment doué, se préparant délibérément à gâcher sa vie.
Le doyen se demanda pourquoi il avait promis au professeur de mathématiques de faire tout ce qu’il pourrai : pour ce garçon. Probablement parce que ce professeur lui avait dit, en désignant le projet de Roark : « Il y a là un grand talent. » Un génie, se demanda le doyen, ou un criminel ? Il fronça le sourcil. Au fond, il redoutait autant l’un que l’autre.
Il évoqua ce qu’il savait du passé de Roark. Le père de ce dernier était corroyeur quelque part dans l’Ohio et était mort il y avait longtemps. Les papiers du jeune homme, lors de son entrée à l’Institut, ne portaient aucune indication d’une famille quelconque. Questionné à ce sujet, Roark avait répondu avec la plus complète indifférence : « Je ne crois pas avoir de proches parents. J’en ai peut-être, mais je l’ignore. » Il avait paru étonné qu’on s’attendît à ce qu’il montrât quelque intérêt à la question. Il ne s’était pas fait un seul ami à l’Institut, avait refusé de faire partie d’une association. Il n’avait jamais cessé de travailler, ni au collège, ni pendant les trois ans qu’il avait passés à l’Institut. Il était entré très jeune dans le travail du bâtiment, successivement plâtrier, plombier, mécanicien, acceptant n’importe quel travail, allant d’une petite ville a l’autre, se dirigeant vers l’est, vers les grandes villes. Le doyen l’avait vu de ses propres yeux, au cours des dernières vacances d’été, attrapant au vol des rivets, sur un gratte-ciel en construction, à Boston. Son long corps souple à l’aise dans des bleus maculés, le regard attentif, son bras droit se détendant, adroitement, au moment voulu, pour attraper la balle de feu au moment précis où il semblait que le rivet brûlant allait manquer son but et le frapper en plein visage.
– Écoutez-moi, Roark, dit le doyen avec bonté. Vous avez travaillé dur pour vous instruire. Et il ne vous reste plus qu’une année à faire. Il y a des choses qui doivent être prises en considération, spécialement par un garçon dans votre condition. Il vous faut absolument envisager le côté pratique de la carrière d’architecte. Un architecte n’est pas une fin en lui-même. Il n’est qu’une petite entité dans une vaste organisation sociale. La coopération est le mot de passe de notre monde moderne, et spécialement en architecture. Avez-vous déjà pensé à vos clients éventuels ?
– Oui, dit Roark.
– Le Client, dit le doyen. Le Client. C’est à lui que vous devez penser avant tout. C’est lui qui vivra dans la maison que vous construirez. Votre unique but doit être de le servir. Vous devez avant tout aspirer à donner la forme artistique qui convient aux désirs qu’il exprime. Est-ce que cela ne résume pas la question ?
– Mon Dieu, je pourrais à la rigueur dire que j’aspire à construire pour mon client la maison la plus confortable, la plus harmonieuse et la plus belle. Je pourrais dire que je m’efforcerai de lui vendre ce que j’ai de mieux et de lui apprendre à apprécier ce qui est beau. Je pourrais le dire, mais je ne le dirai pas. Parce que, en réalité, je n’ai pas l’intention de créer pour servir ou pour aider qui que ce soit. Je n’ai pas l’intention de construire pour acquérir des clients. Je chercherai des clients afin de pouvoir construire.
– Et comment ferez-vous pour leur imposer vos idées ?
– Je n’ai pas l’intention de forcer ni d’être forcé. Ceux qui m’apprécieront viendront à moi.
Brusquement le doyen comprit ce qui l’avait surpris dans les manières de Roark.
– Savez-vous, dit-il, que vous seriez infiniment plus convaincant si vous donniez l’impression que vous vous souciez qu’on vous approuve ou non.
– C’est exact, reconnut Roark. Je ne me soucie pas que vous m’approuviez ou non.
Il dit cela si simplement que cela n’avait rien d’offensant. C’était simplement l’énoncé d’un fait dont il prenait conscience, avec étonnement, pour la première fois.
– Vous ne vous souciez pas de ce que pensent les autres, ce qui, à la rigueur, peut se comprendre. Mais vous ne semblez même pas vous soucier de leur faire partager votre point de vue.
– En effet.
– Mais… c’est monstrueux.
– Vraiment ? Peut-être. Je n’en sais rien.
– Je suis enchanté de cet entretien, déclara brusquement le doyen d’une voix trop forte. Il a allégé ma conscience. Maintenant je suis persuadé, comme on l’a déclaré ce matin à notre réunion, que l’architecture n’est pas une profession pour vous. J’ai d’abord essayé de vous aider. Mais maintenant je partage les vues du Comité. Vous n’êtes pas un homme à encourager. Vous êtes dangereux.
– Pour qui ? demanda Roark.
Le doyen se leva, indiquant par là que l’entretien était terminé.
Roark quitta la pièce. Il suivit les longs couloirs, descendit l’escalier, traversa les jardins. Il avait rencontré plusieurs fois des hommes semblables au doyen. Il ne les avait pas compris. Il savait seulement qu’entre les mobiles de leurs actes et les siens, il y avait une grande différence. Il y avait longtemps que cela avait cessé de le tourmenter. Et aussi bien qu’il cherchait toujours l’idée maîtresse dans une construction, il cherchait toujours à distinguer l’impulsion profonde chez l’homme. Il connaissait la source de ses propres actions ; il ne pouvait la découvrir chez eux. Mais peu lui importait. Il n’avait pas l’habitude de penser aux autres. Cependant il se demandait parfois ce qui les faisait ce qu’ils étaient. Il se le demanda une fois de plus en pensant au doyen. Il y avait là quelque chose de caché, un principe secret qu’il lui fallait découvrir.
Il s’arrêta brusquement. Les derniers rayons du soleil couchant éclairaient le calcaire gris d’une frise courant le long du mur de brique de l’Institut. Il oublia les hommes, le doyen et ses principes secrets et ne pensa plus qu’à une chose. Que la pierre était belle sous cette chaude lumière et quelle chose magnifique il aurait pu en faire !
Il vit devant lui une feuille de papier, et, s’élevant sur celle-ci, de grands murs nus de calcaire gris, coupés de longues bandes de verre, laissant entrer à flot dans les classes les rayons du soleil couchant. Et dans un coin s’élançait, anguleuse, incisive, sa signature : HOWARD ROARK.
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    « … L’Architecture, mes amis, est un très grand Art basé sur deux principes cosmiques : la Beauté et l’Utilité, eux-mêmes fondés sur ces trois entités éternelles : la Fidélité, l’Amour et la Beauté. Fidélité aux traditions de notre Art, Amour pour nos frères humains, que nous voulons servir, Beauté, ah, la beauté est une exigeante déesse pour tous les artistes, qu’elle prenne la forme d’une belle jeune femme ou d’un édifice… hum… oui… Et pour conclure, je voudrais vous dire, à vous tous qui êtes ici et qui vous préparez à entrer dans cette belle carrière de l’architecture, que vous êtes les gardiens d’un héritage sacré… hum… oui… Donc, élancez-vous dans le monde, armé de ces trois éternelles entités… armés de courage et de clairvoyance, fidèles à tout ce que cette grande école a représenté pour vous pendant tant d’années. Puissiez-vous servir fidèlement, ni comme des esclaves du passé, ni comme ces parvenus qui visent à l’originalité et dont l’attitude est faite de vanité et d’ignorance. Puissiez-vous tous avoir devant vous une vie active et bien remplie et laisser, lorsque vous partirez, la marque de vos pas sur les sables du temps ! »

    Achevant son discours sur cette métaphore, Guy Francon, levant le bras droit, salua largement ; son attitude était familière, avec quelque chose de crâne et de gai que seul pouvait se permettre un Guy Francon. L’immense hall à ses pieds s’emplit du bruit des bravos et des applaudissements.

    Un océan de jeunes visages, transpirants et attentifs, s’étaient solennellement tendus, pendant quarante-cinq minutes, vers la chaire d’où Guy Francon venait de faire un discours inaugural pour l’ouverture des cours de l’Institut de Technologie de Stanton. Guy Francon qui s’était dérangé personnellement à cette occasion ; Guy Francon, de la célèbre firme Francon & Heyer, vice-président de la Guilde des Architectes américains, membre de l’Académie américaine des Arts et des Lettres, membre de la Commission nationale des Beaux-Arts, secrétaire de la Société des Arts et Métiers de New York, président de la Société pour le Développement de l’Architecture aux États-Unis ; Guy Francon, chevalier de la Légion d’Honneur de France, décoré par les gouvernements de Grande-Bretagne, de Belgique, de Monaco et du Siam ; Guy Francon, l’orgueil de Stanton, l’architecte qui avait construit la Frink National Bank de New York, au sommet de laquelle, à vingt-cinq étages au-dessus du sol, brûlait perpétuellement une torche de verre ondulant au vent et éclairée par les lampes les plus puissantes de la Compagnie Générale d’Électricité.

    Guy Francon descendit de la chaire, parfaitement conscient de son attitude et de ses mouvements. Il était de taille moyenne et pas trop alourdi, avec cependant une légère tendance à s’épaissir. C’était un homme de cinquante et un ans auquel personne n’aurait donné son âge. Son visage n’avait pas une ride, pas la plus légère marque du temps ; ce n’était qu’une harmonieuse composition de globes, de cercles, d’arcs et d’ellipses, éclairée par des yeux petits, mais spirituels. Sa toilette était soignée jusque dans les plus petits détails. Il déplorait, en descendant les marches, que l’Institut ne fût pas une école mixte.

    « Ce hall est vraiment un splendide morceau d’architecture, se dit-il. Un peu étouffant aujourd’hui, vu l’affluence des spectateurs et le fait que le problème de la ventilation a été négligé. Par contre, ses revêtements de marbre vert, rehaussés de colonnes corinthiennes en fonte dorée et de guirlandes de fruits d’or gui serpentent le long des murs, sont du plus bel effet. Les ananas, pensa Guy Francon, sont particulièrement bien réussis. N’est-ce pas touchant, se dit-il encore, de penser que c’est moi qui ai construit cette annexe et ce hall, il y a de cela vingt ans, et que je suis ici aujourd’hui. »

    Le hall était à tel point empli de corps et de visages, qu’il était impossible de reconnaître au premier coup d’œil à quel corps appartenait tel visage. Ce n’était plus qu’un magma tremblotant de bras, d’épaules, de poitrines et d’estomacs. Un de ces visages, pâle, beau, avec des cheveux noirs, était celui de Peter Keating.

    Il était assis au premier rang, bien en vue, les yeux constamment fixés sur la chaire, car il savait que beaucoup de gens le regardaient. Sans tourner une seule fois la tête, il ne perdait pas un instant conscience de tous ces regards posés sur lui. Ses yeux sombres étaient intelligents et vifs et il y avait, dans l’arc parfait de sa bouche sur laquelle jouait toujours l’ombre d’un sourire, quelque chose d’aimable et de généreux. Il y avait une sorte de perfection classique dans la forme de sa tête, dans la façon dont les vagues de ses cheveux naturellement ondulés s’enlevaient au-dessus de ses tempes finement creusées. Il avait l’air à la fois modeste et assuré. C’était Peter Keating, l’étudiant le plus brillant de Stanton, président du corps des étudiants, capitaine de l’équipe des coureurs, membre de l’association d’étudiants la plus importante, l’élève le plus populaire de toute l’école.

    La foule était venue, se dit Peter Keating, pour le voir recevoir son diplôme, et il essaya d’estimer combien de personnes le hall pouvait contenir. On connaissait ses succès, véritables records, et il savait lui-même que personne ne le battrait. Il y avait bien Shlinker. Shlinker l’avait serré de près, mais il l’avait battu l’année précédente. Il avait travaillé comme un chien pour arriver à ce résultat. Aujourd’hui, il n’avait pas de rival… Et soudain il éprouva une étrange sensation de vide ; quelque chose de glacé lui descendit de la gorge à l’estomac, et la pensée l’effleura qu’il n’était peut-être pas quelqu’un d’aussi bien que les gens se l’imaginaient. Cherchant Shlinker du regard, il retrouva son visage jaune, ses lorgnons cerclés d’or. Il le regarda avec sympathie, avec soulagement, avec gratitude. Jamais Shlinker ne l’égalerait, ni par son physique, ni par ses capacités. Il n’avait aucune raison de douter de lui-même. Il battrait toujours Shlinker et tous les Shlinker de la terre. Il ne laisserait personne le dépasser. Ils pouvaient tous le regarder. Il leur donnerait des raisons d’écarquiller les yeux. Cette foule chaude qui l’entourait, cette attente agissaient sur lui comme un tonique. Être vivant, se dit Peter Keating, c’est une chose merveilleuse !

    La tête commençait à lui tourner légèrement. C’était d’ailleurs un sentiment agréable. Ce fut ainsi qu’il monta sur l’estrade, docilement, presque inconsciemment, et qu’il fit face à tous ces visages. Il comprit, d’après les hourras, qu’il était diplômé avec honneurs, que la Guilde des Architectes américains lui avait décerné sa médaille d’or et que la Société pour le Développement de l’Architecture aux États-Unis lui conférait son « Prix de Paris », une bourse de quatre ans à l’École des Beaux-Arts de Paris.

    Maintenant, il serrait des mains, essuyant la sueur de son visage avec l’extrémité du rouleau de parchemin qu’il tenait à la main, s’inclinant, souriant, suffoquant dans sa robe noire et espérant que les gens ne remarqueraient pas trop que sa mère sanglotait en le prenant dans ses bras. Le Président de l’Institut lui serra la main en s’écriant : « Stanton sera fier de vous, mon garçon ! » Le doyen lui tenait la main en répétant : « … un brillant avenir… un brillant avenir… un brillant avenir… » Le professeur Peterkin lui serrait la main et lui frappait sur l’épaule en disant : « … et vous vous apercevrez que c’est là une chose essentielle ; j’en ai fait l’expérience lorsque j’ai construit l’Office des Postes à Peabody… » Keating n’écouta pas la suite, car il avait déjà entendu souvent l’histoire de l’Office des Postes de Peabody. C’était d’ailleurs, à la connaissance de tous, le seul édifice que le professeur Peterkin eût construit avant de sacrifier la pratique aux responsabilités de l’enseignement. On parla aussi beaucoup à Keating de son concours de fin d’année, le projet d’un palais des Beaux-Arts. Mais sa vie en eût-elle dépendu que Keating aurait été incapable de se souvenir d’un seul détail de ce projet.

    Cependant son souvenir avait retenu la vision de Guy Francon lui serrant la main et il entendait encore le son de cette voix mélodieuse : « … comme je vous l’ai dit, je maintiens ma proposition, mon garçon. Évidemment, maintenant que vous avez reçu cette bourse… enfin vous déciderez… un diplôme des Beaux-Arts est très important pour un jeune architecte… mais je serais enchanté de vous prendre dans mon affaire… »

    Le banquet de la classe « 22 » fut long et solennel. Keating écouta les discours avec intérêt ; lorsqu’il entendait des phrases interminables sur « ces jeunes gens qui sont l’espoir de l’architecture américaine », et sur « l’avenir qui leur ouvrait ses portes d’or », il savait qu’il était de ces jeunes gens et que cet avenir était sien et cela lui était agréable de se l’entendre dire par tant de personnages éminents. Il contemplait les orateurs aux cheveux gris et se disait qu’il arriverait à leur position, et même à une situation supérieure, à un âge moins avancé.

    Mais brusquement il se souvint de Howard Roark. Il s’aperçut, non sans surprise, que le seul souvenir de son nom lui procurait, sans qu’il comprît pourquoi, une sensation vive et agréable. Et soudain il se rappela : Howard Roark avait été expulsé de l’école le matin même. Il se reprocha silencieusement cette mauvaise pensée ; il fit un effort sincère pour se sentir chagriné. Mais le secret sentiment de plaisir revint l’envahir à chaque fois qu’il repensait à cette expulsion. Cet incident lui prouvait de façon évidente à quel point il avait été fou d’imaginer que Roark pouvait être pour lui un dangereux rival. À un moment donné, il avait redouté Roark plus encore que Shlinker, bien que Roark fût de deux ans son cadet et dans une classe au-dessous de la sienne. S’il lui était arrivé d’avoir des doutes au sujet de leurs dons respectifs, est-ce que cette journée ne coupait pas court à tout cela ? Puis il se souvint que Roark avait été très chic pour lui, l’aidant lorsqu’il était embarrassé par un problème… pas réellement embarrassé, mais qu’il n’avait pas eu le temps de réfléchir suffisamment à la question, surtout lorsqu’il s’agissait de plans. Seigneur ! quelle façon il avait de vous débrouiller un plan, ce Roark, absolument comme s’il défaisait une ficelle nouée ! Et puis après ? À quoi cela l’avait-il mené ? Il était fichu maintenant. Et réalisant cela, Peter Keating éprouva enfin un élan très convenable de sympathie pour Howard Roark.

    Lorsqu’on demanda à Keating de prendre la parole, il se leva avec aisance. Il ne voulait pour rien au monde montrer qu’il avait peur. Il n’avait exactement rien à dire sur l’architecture, mais il parla d’abondance, la tête haute, comme un égal parmi ses égaux, avec cependant suffisamment de modestie pour que les grands personnages présents ne puissent se sentir offensés. Il s’entendit dire : « L’architecture est un grand art… les yeux fixés vers l’avenir, mais avec le respect du passé dans nos cœurs… de toutes les professions, la plus importante au point de vue social… et comme l’a dit aujourd’hui celui qui est un modèle pour nous tous : les trois entités éternelles, la Fidélité, l’Amour, la Beauté… »

    Plus tard, dans les couloirs, dans la bruyante confusion des adieux, un des garçons avait jeté son bras sur l’épaule de Keating et lui avait chuchoté à l’oreille : « File chez toi et libère-toi pour ce soir, Pete. Nous filons à Boston, juste notre petit groupe. Je passerai te prendre dans une heure. » Et Ted Shlinker avait ajouté : « Tu viens, n’est-ce pas, Pete ? Pas de sorties réussies sans toi. Oh, et à propos, félicitations et tout, et tout. Je ne t’en veux pas, tu sais. Place au mérite. » Keating prit Shlinker par les épaules, et le regarda, les yeux brillants d’affection, comme si Shlinker était son meilleur ami, mais ce regard-là, Keating l’avait pour tout le monde. « Merci, mon vieux Ted. Je suis honteux d’avoir reçu cette médaille de l’A.G.A.1. Au fond, c’est toi qui aurais dû l’avoir, mais on ne sait jamais ce qui passe par la tête de ces vieux bonzes. »

    Et maintenant Keating se dirigeait vers la maison au crépuscule, en se demandant comment il ferait pour laisser sa mère seule ce soir-là.

    « Ma mère, se disait-il, a beaucoup fait pour moi. » Comme elle le lui répétait fréquemment, elle était de bonne famille et avait fait d’excellentes études et cependant elle avait durement travaillé, prenant même des pensionnaires, chose qui ne s’était jamais faite dans la famille.

    Le père de Peter avait un commerce à Stanton. La crise avait eu raison de son affaire et une hernie avait eu raison de Peter Keating senior, il y avait de cela douze ans. Louisa Keating était restée seule avec pour toute fortune la maison dans laquelle ils habitaient et qui était située dans une rue respectable, et la petite rente, produit d’une assurance dont elle avait veillé à ce que les annuités fussent scrupuleusement versées. La rente était minime, mais avec l’aide que lui apportaient des pensionnaires et une volonté tenace, Mrs. Keating s’en était tirée. Pendant les vacances d’été, son fils l’aidait, soit en s’engageant comme secrétaire dans les hôtels, soit en posant pour la publicité chez un chapelier. Mrs. Keating avait décidé que son fils occuperait une place honorable dans la société et elle avait poursuivi ce but avec la douceur obstinée d’une sangsue. Keating se rappela, non sans ironie, qu’à un moment donné il avait voulu être peintre. Ce fut sa mère qui l’obligea à choisir une autre profession où il pût exercer son amour du dessin. « L’architecture, lui disait-elle, est une profession extrêmement honorable. De plus, elle vous donne l’occasion de rencontrer ce qu’il y a de mieux dans la société. » Elle l’avait si bien poussé dans cette voie qu’il s’y était trouvé engagé sans savoir comment. Curieux, se dit Keating, de repenser aujourd’hui à cette aspiration de jeunesse. Curieux aussi que cela lui fît un tout petit peu mal d’y repenser. Bah, après tout, c’était une nuit faite pour se souvenir… et pour oublier.

    « Les architectes, se dit-il, font presque toujours de brillantes carrières. Et une fois au sommet de leur carrière, ils n’ont aucune raison d’en dégringoler. » Mais, soudain, il se souvint de Henry Cameron, qui avait commencé de construire des gratte-ciel, il y avait de cela vingt ans. Et maintenant ce n’était plus qu’un vieil ivrogne dont le bureau se trouvait dans quelque bas quartier de New York. Keating frissonna et marcha plus vite.

    Il se demandait, tout en marchant, si les gens le regardaient. Il observait les rectangles lumineux des fenêtres éclairées ; lorsqu’un rideau s’écartait et qu’une tête se penchait, il se demandait si quelqu’un le suivait du regard. Non, ce n’était pas encore le cas, mais, il le savait, un jour, tout le monde le regarderait.

    Lorsque Keating approcha de la maison, il découvrit Howard Roark installé sous le porche. Nonchalamment couché sur les marches de l’escalier, ses longues jambes étendues, il s’appuyait sur un coude. Un rosier grimpant s’enroulait autour des piliers du porche et formait un véritable rideau entre la maison et un réverbère allumé au coin de la rue.

    Ce globe lumineux produisait un effet étrange dans cette nuit printanière. L’obscurité environnante en paraissait plus profonde et plus douce. C’était comme un trou de lumière entouré de branches au feuillage dense. La lumière artificielle rendait les feuilles plus vivantes. En en altérant la couleur, elle suggérait qu’elles seraient, à la lumière du jour, d’un vert plus vif encore. Devant ce trompe-l’œil, un nouveau sens se développait, qui n’était ni celui de l’odorat, ni celui du toucher, ni celui de la vue, mais le sens même de l’espace et du printemps.

    Keating s’arrêta en reconnaissant cette absurde chevelure orange dans l’ombre du porche. Roark était exactement celui qu’il désirait voir ce soir. Il était heureux de le trouver seul et, en même temps, un tout petit peu effrayé.

    – Mes félicitations, Peter, dit Roark.

    – Oh… Oh, merci… balbutia Keating, surpris d’éprouver plus de plaisir à ce simple mot qu’à tous les compliments qu’il avait reçus dans la soirée.

    Il était heureux et confus que Roark le félicitât et en même temps il se traita intérieurement d’idiot

    – Je veux dire. Est-ce que vous savez… Est-ce ma mère qui vous l’a dit ? ajouta-t-il brusquement.

    – Oui.

    – Elle n’aurait pas dû !

    – Pourquoi ?

    – Howard, je suis vraiment désolé qu’ils vous aient…

    – N’en parlons plus, dit Roark.

    – Je… Je voudrais vous parler de quelque chose, Roark. Vous demander conseil. Je peux m’asseoir ?

    – De quoi s’agit-il ?

    Keating s’assit sur les marches à côté de lui. Il ne pouvait pas jouer la comédie en présence de Roark et d’ailleurs il n’en éprouvait pas le désir. Une feuille tomba avec un bruit léger, soyeux, estival.

    Il sentit, à cet instant, qu’il avait de l’affection pour Roark ; un sentiment mêlé de susceptibilité, d’étonnement et de faiblesse.

    – Peut-être pensez-vous, dit Keating avec gentillesse et avec une absolue sincérité, que ce n’est pas très chic de ma part de vous consulter au sujet de mes projets au moment où vous-même avez été…

    – Je vous le répète, n’en parlons plus. De quoi s’agit-il ?

    – J’ai souvent pensé, dit Keating honnêtement et d’une façon inattendue même pour lui, que vous étiez fou. Mais je sais que vous connaissez, en architecture, des choses que ces idiots ne comprendront jamais. Et je sais aussi que vous aimez votre métier cent fois davantage.

    – Alors ?

    – Alors, je ne sais pas pourquoi, j’ai besoin de vous, mais… Howard, je ne vous l’ai jamais dit jusqu’à présent, votre opinion m’importe infiniment plus que celle du doyen. Je me soumets aux décisions du doyen, mais ce que vous pensez signifie cent fois plus pour moi, je ne sais pourquoi. Et je ne sais pas non plus pourquoi je vous dis tout cela.

    Roark se tourna vers lui, le regarda et se mit à rire. C’était un rire jeune, chaud, amical, quelque chose de si nouveau de la part de Roark, que Keating eut l’impression que quelqu’un lui prenait la main pour le rassurer et qu’il en oublia complètement que des amis l’attendaient.

    – Voyons, dit Roark, vous n’avez tout de même pas peur de moi ? Qu’est-ce que vous vouliez me demander ?

    – C’est à propos de cette bourse que j’ai reçue. « Le prix de Paris. »

    – Oui ?

    – C’est une bourse pour quatre ans. Mais d’un autre côté, Guy Francon m’a offert de me prendre avec lui, il y a déjà quelque temps. Aujourd’hui, il m’a répété que son offre tenait toujours. Et je ne sais que choisir.

    Roark le regarda. Ses doigts se mouvaient doucement, tambourinant sur les marches.

    – Puisque vous voulez mon avis, Peter, dit-il enfin, je vous le donnerai. Votre première erreur est de m’avoir posé cette question. Ou de la poser à n’importe qui. Il ne vous faut jamais demander l’avis des autres, au sujet de votre travail. Ne savez-vous pas ce que vous désirez ? Comment pouvez-vous supporter de ne pas le savoir ?

    – Justement, ce que j’admire en vous, Howard, c’est que vous le savez toujours.

    – Pas de compliments !

    – Mais c’est vrai, Roark. Comment faites-vous pour toujours savoir ce que vous devez faire ?

    – Et comment pouvez-vous laisser les autres en décider pour vous ?

    – Mais c’est que je ne suis sûr de rien, Howard. Je ne suis jamais sûr de moi. Et je ne suis pas du tout convaincu de valoir autant qu’ils ont voulu me le faire croire aujourd’hui. C’est une chose que je n’avouerais à personne d’autre qu’à vous. Je suppose que c’est parce que vous êtes toujours tellement sûr de vous-même que je…

    – Petey ! s’exclama derrière eux Mrs. Keating, Petey, mon chéri, qu’est-ce que tu fais là ?

    Elle se tenait sur le seuil, dans sa plus belle robe de taffetas lie-de-vin, à la fois heureuse et mécontente.

    – Et moi qui suis là, toute seule, à t’attendre. Au nom du ciel, qu’est-ce que tu fais sur cet escalier malpropre dans ta robe d’étudiant ? Lève-toi immédiatement. Rentrez, mes enfants. Je vous ai préparé du chocolat et des gâteaux.

    – Mais, maman, j’étais en train de parler avec Howard de quelque chose d’important.

    Cependant, tout en disant cela, il se leva.

    Mrs. Keating parut ne pas avoir entendu. Elle rentra dans la maison et Peter la suivit.

    Roark les suivit du regard, haussa les épaules, se leva et rentra à son tour.

    Mrs. Keating s’installa dans un fauteuil, dans un bruit de soie crissante.

    – Eh bien, dit-elle, de quoi parliez-vous tous les deux ?

    Keating tourmenta un cendrier, saisit puis rejeta une boîte d’allumettes, puis, ignorant sa mère, il se tourna vers Roark.

    – Allons, Howard, parlons peu, mais parlons bien, dit-il d’une voix haute. Est-ce que j’envoie balader la bourse pour me mettre tout de suite au travail ou est-ce que je laisse tomber Francon et fais les Beaux-Arts pour impressionner les imbéciles ? Qu’en pensez-vous ?

    L’instant d’intimité et de confiance était passé et ne se retrouverait pas.

    – Écoute, Petey, laisse-moi te dire… commençait Mrs. Keating.

    – Une minute, maman !… Comprenez-moi, Howard, il faut que je réfléchisse mûrement. On ne donne pas une bourse pareille à n’importe qui. Cela prouve tout de même qu’on est bon à quelque chose. Et suivre l’École des Beaux-Arts, vous savez combien c’est important.

    – Non, dit Roark.

    – Au nom du ciel, je connais vos idées absurdes, mais en ce moment je parle au point de vue pratique, pour un garçon dans ma position. Si l’on met un moment l’idéal de côté, c’est certainement…

    – Vous n’avez nullement besoin de mon avis, dit Roark.

    – Mais si ! Puisque je vous le demande !

    Mais Keating n’était plus lui-même, dès qu’il avait un public, n’importe quel public. Quelque chose, entre eux deux, était rompu. Keating ne le sentait pas, mais Roark le savait. Le regard de Roark le mettait mal à l’aise et cela le rendait furieux.

    – Ce que je veux, c’est pratiquer l’architecture, continua-t-il, et non en parler. La vieille école vous donne tout de même du prestige. Cela vous place au-dessus des anciens plombiers qui s’imaginent qu’ils peuvent devenir architectes. Et d’un autre côté, débuter avec Francon, Guy Francon lui-même m’offrant une situation !

    Roark lui tourna le dos.

    – Y en a-t-il beaucoup, parmi nos camarades, qui puissent se flatter d’une chance pareille ! continua Keating aveuglément. Ils se vanteront, dans un an, de travailler pour un Jones ou un Smith quelconque, en admettant qu’ils aient trouvé du travail. Et pendant ce temps, moi, je serai chez Francon & Heyer !

    – Tu as parfaitement raison, Peter, dit Mrs. Keating en se levant Tu n’as pas à consulter ta mère pour une question aussi importante. Je te laisse en décider avec Mr. Roark.

    Peter regarda sa mère. Il n’avait aucune envie d’apprendre ce qu’elle pensait de ces questions. S’il voulait prendre une décision librement, il lui fallait le faire avant de l’avoir entendue en parler. Elle était debout devant lui, prête à quitter la chambre s’il le désirait. Il savait, que de sa part, ce n’était pas de la pose, et qu’elle se retirerait sur un signe de lui. Il le désirait de tout son cœur et au lieu de faire ce signe, il dit :

    – Voyons, mère, comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Naturellement je désire connaître votre opinion. Voyons, qu’en pensez-vous ?

    Elle ignora volontairement l’irritation perceptible dans sa voix, et lui sourit.

    – Je n’ai aucune opinion, Petey. C’est à toi de décider. Je t’ai toujours laissé entièrement libre.

    – Eh bien, dit-il d’un air hésitant et en l’observant attentivement, si je vais aux Beaux-Arts…

    – Parfait, dit Mrs. Keating, va aux Beaux-Arts. C’est un endroit magnifique, de l’autre côté de l’Océan. Bien entendu, si tu pars, Mr. Francon prendra quelqu’un d’autre. Les gens parleront. Chacun sait que Mr. Francon prend chaque année dans ses bureaux le meilleur élève de Stanton. Je me demande ce qu’on en pensera, si c’est un autre qui y entre à ta place. Enfin, je suppose que ça n’a pas grande importance.

    – Mais que voulez-vous que les gens disent ?

    – Oh ! pas grand-chose probablement, si ce n’est que tu n’étais pas, en somme, le meilleur élève de Stanton. Je suppose qu’il engagera Shlinker.

    – Non ! cria-t-il furieux, pas Shlinker !

    – Si, dit Mrs. Keating d’un air suave, Shlinker.

    – Mais…

    – Mais qu’est-ce que cela peut te faire, ce que disent les gens ? Ce qui est important c’est que tu sois d’accord avec ta conscience.

    – Et vous croyez que Francon…

    – Pourquoi penserais-je constamment à Mr. Francon ! Cela ne m’intéresse pas.

    – Mais vous désirez que j’entre chez Francon ?

    – Je ne désire rien, Petey. Tu es ton propre maître.

    Peter se demanda, l’espace d’un instant, s’il aimait réellement sa mère. Mais c’était sa mère, ce qui devait automatiquement lui inspirer de l’amour pour elle. Il tenait donc pour établi que tous les sentiments qu’il éprouvait envers elle étaient des sentiments d’amour. Mais il n’était pas très sûr qu’il eût une raison d’avoir confiance en son jugement. À moins que le fait d’être sa mère ne fût une raison suffisante.

    – Bien sûr, mère… mais… Je sais, mais… Howard ?

    C’était un véritable appel à l’aide. Howard était toujours là, à demi étendu sur le divan, abandonné et souple comme un chaton. Cela avait souvent étonné Keating de voir Roark se déplacer avec la tension silencieuse, la sûreté, la précision d’un chat. Et il se détendait aussi comme un chat, avec une si molle souplesse qu’il semblait ne plus avoir d’os. Roark releva la tête et parla à son tour.

    – Vous savez parfaitement, Peter, ce que je pense de ces deux possibilités. Choisissez donc la moins malfaisante. Qu’est-ce que vous apprendrez aux Beaux-Arts ? À faire de nouveaux projets de Palais Renaissance et d’opéras à française. Et ils tueront tout ce que vous pouvez avoir en vous. Il vous arrive de faire de bonnes choses, quand on ne vous en empêche pas. Si vous désirez vraiment vous perfectionner, commencez à travailler. Francon est un salaud et un sombre idiot, mais chez lui vous travaillerez. Et cela vous aidera à voler plus rapidement de vos propres ailes.

    – Mr. Roark lui-même dit parfois des choses sensées, interrompit Mrs. Keating, même s’il s’exprime comme un charretier.

    – Vous pensez réellement qu’il m’arrive de faire du bon travail ? demanda Keating qui n’avait retenu que cette phrase de tout ce que lui avait dit Roark.

    – Quelquefois, dit Roark. Pas souvent.

    – Maintenant que tout est décidé… dit Mrs. Keating.

    – Je… je veux encore y réfléchir, mère.

    – Maintenant que tout est décidé, que penseriez-vous d’un chocolat bien chaud. Ce sera prêt en un instant.

    Elle sourit à son fils, d’un sourire innocent plein de docilité et de gratitude, et sortit de la pièce dans un bruissement de soie.

    Keating arpentait nerveusement la pièce. Il s’arrêta, alluma une cigarette, se mit à fumer par courtes bouffées, puis se tournant vers Roark :

    – Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant, Howard ?

    – Moi ?

    – C’est bien égoïste, de ma part, de ne parler que de moi. Mère est pleine de bonnes intentions, je le sais, mais elle me rend fou… Au diable tout cela. Et vous, qu’allez-vous faire ?

    – Je pars pour New York.

    – Oh, épatant ! Pour trouver du travail ?

    – Pour trouver du travail.

    – Comme… comme architecte ?

    – Comme architecte, Peter.

    – C’est merveilleux. J’en suis bien content. Vous avez des projets précis ?

    – J’ai l’intention de travailler chez Henry Cameron.

    – Oh, Howard, non !

    Roark sourit nonchalamment, d’un sourire ironique, mais ne dit rien.

    – Oh, non, Howard !

    – Si.

    – Mais il n’est plus rien, il ne compte plus. Oh, je sais, il a un nom, mais c’est un type fini. Il ne reçoit plus aucune commande importante. Il n’en a plus reçu depuis des années. On dit que son bureau est un hangar. Quel avenir avez-vous auprès de lui ? Et qu’est-ce que vous apprendrez ?

    – Pas grand-chose. Simplement le métier d’architecte.

    – Au nom du ciel, vous n’allez pas faire une chose pareille, gâcher délibérément votre avenir. Je pensais… enfin, je me disais que vous aviez appris quelque chose aujourd’hui !

    – C’est bien le cas.

    – Écoutez, Howard, si c’est parce que vous craignez que personne d’autre ne veuille de vous, je peux vous aider. J’en parlerai au vieux Francon, je me ferai des relations…

    – Je vous remercie, Peter. Mais
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