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      Ho a lungo sospettato che il principale vantaggio dell’essere la quinta sorella Bennet consista nel fatto che nessuno si aspetta da noi parole di particolare importanza.

      Tale circostanza, benché spesso considerata dagli altri come sfortunata, possiede nondimeno le sue compensazioni. Una persona che viene trascurata è anche libera di osservare.

      E io osservo assai bene, davvero.

      La questione mi divenne chiara per la prima volta un pomeriggio a Longbourn, durante il tè.

      Il nostro salotto era riscaldato dalla luce del tardo pomeriggio; le finestre erano aperte sul giardino, dove le rose avevano già iniziato la loro fioritura estiva. Il vassoio del tè era stato posto sul tavolino basso, e Hill aveva appena versato le prime tazze quando Lydia prese a parlare con quel genere di entusiasmo che rende ogni interruzione del tutto impossibile.

      "Dichiaro," esclamò Lydia, gettando il proprio cappellino sul divano senza il minimo riguardo per i nastri, "che gli ufficiali diventano ogni giorno più divertenti. Il colonnello Forster giura che vi sarà una cena la prossima settimana e, se mamma lo permetterà, io certamente vi prenderò parte."

      Mamma giunse le mani con grande soddisfazione.

      "Una cena! Ebbene, non vedo ragione per cui tu non debba andare. Gli ufficiali sono compagnia quanto mai piacevole."

      Jane sorrise con la sua consueta gentile cortesia, sebbene non avesse ancora sollevato la tazza. Mary sedeva con la schiena perfettamente diritta, con l’aria di chi si prepara a pronunciare qualche osservazione sulle conseguenze morali degli inviti a cena. Lizzy si appoggiava al bracciolo della sua poltrona, gli occhi brillanti di divertimento.

      Lydia, tuttavia, non necessitava di alcun incoraggiamento.

      "Ho detto loro," proseguì, versandosi il tè senza attendere di essere servita, "che il nostro vicinato diventa terribilmente noioso se la milizia non provvede adeguatamente al nostro intrattenimento."

      Rise fragorosamente alla propria osservazione.

      Io sedevo accanto alla finestra con la tazza tra le mani.

      Nessuno mi chiese la mia opinione.

      Non era cosa insolita.

      Sorseggiai il tè e osservai la stanza.

      Era un’abitudine che avevo coltivato da qualche tempo, e avevo recentemente scoperto che offriva un’occupazione estremamente soddisfacente.

      Lydia riprese a parlare.

      "Mi domando se il signor Darcy parteciperà alla prossima assemblea," disse con impazienza esagerata. "Benché io non riesca a immaginare perché qualcuno dovrebbe interessarsene. È l’uomo più orgoglioso che esista."

      Lizzy sollevò le sopracciglia.

      "Credo che quella opinione sia stata stabilita alcune settimane fa," rispose con tono asciutto.

      Lydia scosse la testa con decisione.

      "Ebbene, rimane del tutto vera."

      Alla menzione del nome del signor Darcy, Lizzy si sporse leggermente in avanti sulla sedia.

      Il movimento fu minimo.

      Così minimo che nessun altro sembrò accorgersene.

      Ma io sì.

      Mia sorella raramente si sporgeva in quel particolare modo se non quando aveva intenzione di discutere con qualcuno.

      "Dovete ammettere," proseguì con allegra malizia, "che l’orgoglio non è sempre spiacevole. Può risultare assai divertente quando è esercitato con la dovuta misura."

      Jane rise piano.

      Mamma aggrottò la fronte e guardò entrambe a turno.

      "Non riesco a immaginare quale divertimento possa esservi nell’orgoglio," disse.

      Lizzy si limitò a sorridere e a prendere un sorso di tè.

      Ma io la osservavo, e mentre osservavo iniziai a riflettere.

      Poiché avevo già visto qualcosa di simile.

      Non a Longbourn.

      Ma altrove.

      La mia mente tornò a una cena a Netherfield di alcune settimane prima.

      La tavola era stata molto animata quella sera. Il signor Bingley aveva dedicato la propria attenzione interamente a Jane, come era sua abitudine, e Lydia si era intrattenuta lodando gli ufficiali con grande entusiasmo.

      Il signor Darcy, tuttavia, aveva parlato assai poco.

      Aveva invece osservato mia sorella con notevole attenzione.

      Non apertamente; un gentiluomo non farebbe mai una cosa simile. Ma spesso.

      Ogni volta che Lizzy parlava, il suo capo si inclinava appena nella sua direzione. Quando lei rideva, egli sembrava indugiare per un momento, come se quel suono richiedesse una riflessione particolarmente accurata.

      E mia sorella, che non mancava mai di opinioni su qualunque argomento, appariva particolarmente animata quando conversava con lui.

      Quella sera avevano discusso del tema dell’orgoglio e della vanità con tale vigore che Jane era stata costretta a intervenire con una dolce osservazione prima che la conversazione diventasse troppo accesa.

      All’epoca non avevo compreso l’importanza di quel momento.

      Ma ora, seduta tranquillamente accanto alla finestra a Longbourn, lo vedevo con perfetta chiarezza.

      Lizzy e il signor Darcy erano profondamente interessati l’uno all’altra.

      Più interessati, in verità, di quanto entrambi sembrassero disposti ad ammettere.

      Lydia continuava a parlare degli ufficiali.

      Mary iniziò a spiegare, gesticolando con la propria Bibbia, che un’eccessiva ammirazione per le giubbe rosse poteva condurre a un declino morale.

      Mamma chiese se la cena avrebbe incluso della musica.

      Nessuno si accorse che avevo posato la tazza.

      Né che avevo iniziato a sorridere.

      Poiché la verità era diventata improvvisamente e deliziosamente evidente.

      Lizzy e il signor Fitzwilliam Darcy erano innamorati.

      Semplicemente non se ne erano ancora resi conto.

      La scoperta fu così soddisfacente che mi sentii quasi obbligata a esaminare ulteriormente la questione.

      Non dissi nulla.

      Naturalmente.

      Non bisogna mai precipitarsi in dichiarazioni quando un’attenta osservazione può produrre una certezza maggiore.

      Così rimasi seduta in silenzio mentre la conversazione passava attraverso tre argomenti del tutto superflui e si concludeva con la determinazione di Lydia di procurarsi un nuovo nastro.

      Solo quando il tè terminò e la stanza iniziò a svuotarsi mi alzai dal mio posto.

      Lizzy si fermò accanto a me mentre attraversava la stanza.

      "Sei molto silenziosa questo pomeriggio, Kitty; è assai insolito per te," disse, guardandomi con divertimento.

      "Stavo ascoltando," risposi.

      Ella inclinò il capo.

      "Lydia?"

      "In parte."

      Rise e proseguì per la sua strada.

      Io rimasi presso la finestra, mentre pensieri e osservazioni mi scorrevano nella mente come la più interessante delle storie.

      Poiché se Lizzy e il signor Darcy erano davvero innamorati — ed ero ormai del tutto convinta che lo fossero — appariva straordinario che nessuno dei due avesse ancora scoperto tale verità.

      Ciò, riflettei, era quanto mai sfortunato.

      E anche del tutto inutile.

      Più tardi quella sera, quando la casa si fu fatta silenziosa e le lampade furono accese, mi ritirai nella stanza che dividevo con mia sorella Lydia.

      La luna pendeva bassa sopra il giardino e l’aria notturna che entrava dalla finestra aperta portava con sé il profumo delle rose.

      Chiusi la porta con delicatezza alle mie spalle e mi sedetti al mio piccolo tavolo da scrittura.

      Dal cassetto estrassi un piccolo taccuino che avevo iniziato da poco a tenere.

      Non era un libro grande.

      Soltanto un modesto volumetto con una copertina semplice.

      Ma si era già rivelato assai utile.

      Lo aprii alla prima pagina vuota.

      Poi intinsi la penna nell’inchiostro.

      Da qualche tempo avevo l’intenzione di annotare le mie osservazioni sulla società.

      Quella sera mi parve un momento eccellente per iniziare con la dovuta serietà.

      In cima alla pagina scrissi:

      
        
        I principi del corteggiamento di Kitty Bennet

      

      

      Il titolo appariva straordinariamente appropriato.

      Considerai la questione con attenzione per alcuni momenti prima di proseguire.

      Mi parve infatti che la prima regola dovesse affrontare la difficoltà essenziale che mi aveva condotta alla scoperta di quel pomeriggio.

      Vale a dire che le persone innamorate raramente riconoscono tale condizione in se stesse.

      Con grande cura scrissi:

      
        
        Regola numero uno

        L'attaccamento romantico è più facilmente riconoscibile da chi osserva dall'esterno.

      

      

      Mi fermai un momento per ammirare la frase.

      Essa possedeva al tempo stesso eleganza e precisione.

      Poi ne aggiunsi un’altra.

      
        
        Regola due

        Le persone che vivono un legame sentimentale spesso hanno bisogno di aiuto per comprenderlo appieno.

      

      

      Sentivo che questa regola si adattava perfettamente alla situazione fra Lizzy e il signor Darcy.

      Poiché ormai era abbondantemente chiaro che entrambi soffrivano di una straordinaria mancanza di consapevolezza.

      Mi appoggiai allo schienale della sedia e picchiettai pensosamente l’estremità della penna contro la pagina.

      Il problema in sé era semplice.

      Due persone intelligenti erano palesemente innamorate.

      E tuttavia nessuna delle due aveva riconosciuto la questione.

      La soluzione, pertanto, si presentava con eguale chiarezza.

      Essi necessitavano di assistenza.

      E poiché io ero l’unica persona ad aver finora riconosciuto la situazione con sufficiente esattezza, ne seguiva naturalmente che la responsabilità dovesse appartenere a me.

      Abbassai di nuovo lo sguardo sulla pagina.

      Le regole apparivano già assai promettenti.

      Passai alla riga vuota successiva e aggiunsi un’ultima annotazione sotto di esse.

      L’applicazione dei suddetti principi può talvolta richiedere discrezione.

      Sorrisi.

      Sì.

      La discrezione sarebbe stata certamente necessaria.

      Mia sorella possedeva un ingegno acuto e ben poca pazienza per le interferenze.

      Il signor Darcy, per quanto avevo osservato, appariva ugualmente incline alla serietà.

      Né l’uno né l’altra mi avrebbero ringraziata per istruzioni dirette.

      Il che significava che la sottigliezza avrebbe dovuto guidare i miei sforzi.

      Fortunatamente, la sottigliezza era un altro dei vantaggi dell’essere trascurata.

      Quando le persone dimenticano che sei presente, raramente si accorgono di ciò che stai facendo.

      Chiusi il taccuino con delicatezza.

      Fuori dalla finestra la notte era molto quieta.

      Da qualche parte nella casa Lydia rise rumorosamente a qualcosa che mamma aveva detto.

      Mi alzai dalla sedia e attraversai la stanza fino alla finestra.

      Fra mia sorella e il signor Darcy vi erano davvero sentimenti sinceri.

      Di questo ormai non avevo il minimo dubbio.

      L’unica difficoltà era che essi non avevano ancora scoperto la verità.

      Ma quella, pensai con notevole soddisfazione, era una difficoltà che intendevo correggere.

      Silenziosamente e con tutta la cura di cui fossi capace.

      E con il più grande successo possibile.

      Non potei fare a meno di sorridere. Dopotutto avevo già scritto le regole, e le regole devono sempre essere seguite.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            Le lettere anonime

          

          
            
              [image: ]
            

          

        

      

    

    
      Un piano brillante, una volta concepito, raramente trae beneficio dal ritardo.

      Questo è un principio che scoprii quasi immediatamente dopo aver redatto I principi del corteggiamento di Kitty Bennet, sebbene purtroppo esso sia alquanto complicato dalla circostanza che Lydia ed io condividiamo la medesima camera da letto.

      È difficile condurre segreti interventi romantici quando la propria sorella si sfila le calze lanciandole attraverso la stanza e parla per venti minuti delle ciglia di un tenente.

      Nella particolare sera di cui si tratta, Lydia era tornata da Meryton in uno stato di straordinaria animazione.

      "Ti assicuro, Kitty," dichiarò, fermandosi davanti allo specchio mentre scuoteva con vigore le forcine dai capelli, "il tenente Denny dice che la milizia potrebbe rimanere nei dintorni per tutto l’inverno."

      "Per tutto l’inverno?" ripetei, seduta sul bordo del letto e cercando di apparire soltanto moderatamente interessata.

      "Sì! Immagina soltanto i balli."

      Rise con grande piacere al pensiero.

      Annuii nel modo che speravo apparisse comprensivo, sebbene la mia mente fosse assai lontana dagli uomini della milizia.

      Qualcosa doveva essere fatto, e certamente sarebbe stato fatto, per aiutare quelle due anime smarrite a trovarsi.

      E poiché ero l’unica persona dotata di sufficiente intelligenza da riconoscere la situazione, ne seguiva naturalmente che dovessi assisterli. Che sorella meravigliosa ero.

      Questa assistenza, tuttavia, richiedeva lettere.

      Anonime.

      E Lydia — la cui conversazione in quel momento era giunta all’argomento di quali ufficiali possedessero le spalle più piacevoli — non mostrava alcuna inclinazione al sonno.

      Alla fine si lasciò cadere teatralmente sul letto.

      "Sono perfettamente esausta," annunciò.

      "Hai parlato per mezz’ora," osservai.

      "Non è affatto la stessa cosa che riposare."

      Nel giro di tre minuti si addormentò.

      Il sonno di Lydia, una volta raggiunto, è meravigliosamente affidabile. Arriva all’improvviso e rimane indisturbato da quasi ogni cosa, eccetto la colazione.

      Attesi.

      Bisogna essere prudenti in simili circostanze, poiché Lydia talvolta produce un’improvvisa osservazione diversi minuti dopo essere sembrata addormentata, di solito riguardo ai nastri.

      Quando trascorsero cinque minuti interi senza alcun commento, mi alzai con cautela dal letto.

      La stanza era illuminata soltanto dalla luna, il che si adattava perfettamente ai miei scopi. Mi mossi verso il piccolo tavolo da scrittura vicino alla finestra con la furtività di una persona impegnata in intrighi internazionali.

      Il mio primo compito fu procurarmi della carta.

      Il secondo fu mascherare la mia grafia.

      Il terzo, scoprii immediatamente, fu impedire a Lydia di voltarsi nel letto e chiedere perché stessi vagando per la stanza come un ladro.

      Fortunatamente si limitava a russare.

      Accesi la più piccola candela possibile e aprii il mio taccuino.

      Quella notte avrebbe segnato la prima applicazione pratica dei miei principi.

      Due lettere.

      Una per Lizzy.

      Una per il signor Darcy.

      Semplici ed eleganti, e tuttavia — naturalmente — del tutto trasformative per tutti i coinvolti.

      Presi la penna e scoprii immediatamente che scrivere anonimamente è assai più difficile che scrivere normalmente.

      La mia grafia, che non mi era mai parsa degna di particolare nota, ora appariva così inequivocabilmente mia che quasi mi aspettavo che la pagina proclamasse ad alta voce il mio nome.

      Tentai diverse variazioni.

      Una sembrava nervosa, un’altra appariva… ubriaca.

      Una terza somigliava così straordinariamente alla scrittura di Mary che mi allarmai e la distrussi immediatamente.

      Alla fine scoprii la soluzione.

      Scrissi molto lentamente.

      Estremamente lentamente.

      Così lentamente che ogni lettera sembrava appartenere a una persona che considerava la punteggiatura un dovere morale.

      Questo, ne ero certa, non poteva in alcun modo essere scambiato per me.

      La prima lettera era per mia sorella.

      Ciò richiedeva delicatezza.

      Lizzy è incline al riso e sospettosa verso i complimenti. Non si può semplicemente informarla che un gentiluomo la ammira; ella trasformerebbe immediatamente la questione in uno scherzo.

      No, il suggerimento doveva apparire misterioso.

      Sottile, e tuttavia intrigante.

      Scrissi:

      
        
        Madama,

        Vi sono coloro che hanno osservato come un gentiluomo della vostra conoscenza non abbia mancato di ammirare la vivacità del vostro ingegno. Lo spirito, quando è autentico, raramente sfugge all’attenzione di coloro che sono capaci di apprezzarlo.

      

      

      Mi fermai e rilessi nuovamente la lettera.

      Eccellente.

      Lusinghiera, ma non evidente.

      Lizzy vi avrebbe certamente riflettuto.

      La seconda lettera era destinata al signor Darcy.

      Ho osservato che i gentiluomini sono assai particolari riguardo ai complimenti. Non bisogna mai apparire troppo solleciti, altrimenti essi si ritirano immediatamente nella loro dignità.

      Scrissi pertanto:

      
        
        Signore,

        Talvolta si osserva che l’intelligenza sia la qualità più incline a suscitare ammirazione laddove la sola bellezza non può assicurare una stima duratura. Un gentiluomo il cui ingegno sia pari alla sua posizione può dunque trovarsi considerato con maggior favore di quanto egli stesso supponga.

      

      

      Mi appoggiai allo schienale della sedia con soddisfazione.

      Se quelle lettere non avessero suscitato curiosità, nulla avrebbe potuto farlo.

      Proprio in quell’istante Lydia sbuffò nel sonno e si voltò dall’altra parte.

      Mi immobilizzai.

      Mormorò qualcosa a proposito degli stivali del capitano Carter.

      Poi tornò il silenzio.

      Ripiegai rapidamente entrambe le lettere.

      Sigillarle presentò un’ulteriore difficoltà. Il sigillo della famiglia Bennet mi avrebbe smascherata all’istante. Fortunatamente possedevo una forcina per capelli e un’eccellente immaginazione.

      Della semplice ceralacca, premuta con l’estremità smussata della forcina, creò un sigillo così vago che avrebbe potuto appartenere a chiunque in tutta l’Inghilterra.

      Anonimato perfetto.

      Infilai le lettere terminate sotto il cuscino e tornai silenziosamente a letto.

      Lydia, senza aprire gli occhi, mormorò: "Kitty, hai freddo?"

      "No," sussurrai.

      "Ti stai muovendo," disse con voce impastata, a metà fra sonno e veglia.

      "Stavo soltanto sistemando le coperte," risposi con un sibilo.

      "Oh."

      Si riaddormentò immediatamente.

      Rimasi sveglia, sorridendo al soffitto.

      Domani il romanzo avrebbe avuto inizio.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Il mattino presentò la sfida successiva.

      Le lettere anonime devono essere consegnate da qualcuno che non faccia domande.

      Dopo considerevole riflessione scelsi Tom, un ragazzo che talvolta portava commissioni fra le case e la cui principale distinzione intellettuale sembrava essere un ammirevole difetto di curiosità.

      Lo trovai vicino al cortile della cucina mentre portava un cesto di mele.

      "Tom," dissi.

      Mi guardò con cautela.

      "Sì, signorina?" Gli occhi socchiusi.

      "Ho due biglietti che devono essere consegnati." Gli porsi le lettere con un piccolo gesto solenne.

      Egli le esaminò.

      "Devo dire da chi provengono?" domandò con curiosità.

      Risposi prontamente: "Non devi dire assolutamente nulla."

      Egli sbatté le palpebre.

      "Nulla, signorina?"

      "Il nulla è, in questo caso, essenziale," replicai scuotendo leggermente il capo.

      Tom rifletté su ciò con l’espressione solenne di un ragazzo che si trova improvvisamente davanti alla filosofia.

      "Uno è per mia sorella Elizabeth," continuai. "Lascialo dove potrà riceverlo senza alcuna discussione. L’altro deve essere portato a Netherfield e consegnato nelle mani di un domestico per un certo signor Darcy."

      "Sì, signorina." Il ragazzo annuì.

      "Tom, guardami. Non devi leggerli, hai capito?" dissi con severità.

      I suoi occhi si spalancarono mentre incontravano i miei con grande serietà. "No, signorina."

      "E non devi fare congetture su di essi," aggiunsi con un gesto della mano.

      "No, signorina," ripeté.

      "E non devi discuterne con mia sorella Lydia."

      Tom parve allarmato.

      "Certamente. Non lo farei per tutto il denaro del mondo." Si portò la mano al petto.

      "Eccellente," dissi.

      Tom partì con le lettere e con l’intero mio piano infilato sotto il braccio.

      Trascorsi l’ora successiva comportandomi con la più perfetta naturalezza mentre dentro di me provavo tutt’altro.

      Lizzy apparve a colazione.

      Lo sapeva?

      Aveva ricevuto la lettera?

      Spalmò il burro sul pane con perfetta compostezza.

      Jane parlò del tempo.

      Mamma domandò se il signor Bingley potesse presto far loro visita.

      Lizzy non mostrò alcun segno di misteriosa agitazione romantica.

      Ciò fu assai deludente.

      Ma mi ricordai che i risvegli intellettuali procedono spesso con gradualità.

      L’occasione per ulteriori osservazioni arrivò prima del previsto.

      Quel pomeriggio Jane ricevette un invito a Netherfield.

      In principio parve che Lizzy e Jane dovessero andare soltanto loro due. Ciò non poteva andar bene.

      "Vorrei venire anch’io, se mi è permesso," protestai.

      "Posso, mamma? Posso?" supplicai.

      Mamma guardò Lizzy e Jane e si limitò ad alzare le spalle.

      Lizzy alzò gli occhi al cielo. "Sì, naturalmente, ma non combinare guai. So bene come ti comporti in compagnia mista."

      Io mi limitai a sorridere e ad annuire; il mio piano si stava componendo alla perfezione.
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      La strada per Netherfield non è lunga, ma utilizzai ogni momento per considerare i possibili esiti. Il signor Darcy avrebbe potuto apparire pensieroso. Avrebbe potuto apparire curioso. Avrebbe potuto apparire segretamente compiaciuto.

      Quando arrivammo, il signor Bingley ci accolse con l’entusiasmo di un uomo che aveva trascorso la mattina preparando con grande eccitazione il nostro arrivo.

      "Mia cara signorina Bennet!" esclamò rivolgendosi a Jane. "Signorina Elizabeth! Signorina Kitty! Siete estremamente gentili."

      Ci condusse nel salotto, dove la signorina Louisa Bingley ci salutò con elegante cortesia e la signora Hurst rimase comodamente distesa sul divano.

      Il signor Darcy stava in piedi vicino al camino.

      Fece un inchino.

      Io esaminai immediatamente il suo volto.

      Sembrava calmo, sospettosamente calmo.

      La conversazione iniziò nel modo consueto. Bingley si dedicò a Jane. Louisa parlò con grazia delle mancanze della società rurale. Lizzy le rispose con spirito allegro.

      Scoprii presto che la vera opportunità si trovava oltre il salotto, dove diversi dipinti decoravano il corridoio.

      Mi scusai con discrezione.

      Uno dei dipinti raffigurava tre pecore e una torre in rovina.

      Lo studiai con estrema serietà.

      Da quella posizione potevo udire nella stanza adiacente.

      La voce del signor Bingley giunse attraverso la porta.

      "Una cosa davvero singolare," disse. "Sebbene forse intesa con gentilezza."

      Il signor Darcy rispose, con tono asciutto.

      "La gentilezza raramente arriva travestita."

      "Ma era un complimento," disse Bingley. "Riguardo al vostro ingegno."

      "Ed è precisamente per questo che ne diffido."

      Quasi sorrisi alle pecore.

      Bingley rise.

      "Non potete sospettare che ogni complimento anonimo sia una cospirazione."

      "Sospetto che ogni complimento anonimo sia superfluo."

      "Ma certamente qualcuno vi ammira."

      "Preferirei che lo facesse in silenzio."

      Seguì una pausa.

      Mi avvicinai leggermente al dipinto.

      "Non riesco a immaginare chi potrebbe inviare un simile biglietto," disse Bingley.

      "Neppure io," rispose il signor Darcy. "Sebbene l’autore sembri assai convinto della propria astuzia."

      Esaminai la rovina con grande interesse.

      Dunque, egli era scettico.

      Lievemente irritato, ma al tempo stesso rifletteva sulla questione con evidente interesse.

      Questo, a mio giudizio, rappresentava un progresso eccellente.

      In quel momento Lizzy entrò nel corridoio e si fermò accanto a me.

      "Kitty," disse, passando lo sguardo da me al dipinto, "sembri straordinariamente concentrata."

      "È un dipinto pregevole." Toccai leggermente la cornice.

      Lizzy lo osservò.

      "Sono tre pecore." Sbatté più volte le palpebre e scosse leggermente il capo.

      "Vi è anche una rovina," dissi annuendo, con gli occhi spalancati.

      Rise.

      "Ammiro la tua dedizione."

      La seguii di nuovo nel salotto poco dopo, soddisfatta delle mie scoperte.

      La lettera era stata letta ed era stata anche discussa.

      Soprattutto, la lettera era stata ricordata.

      Quella sera a Longbourn aprii il mio taccuino e aggiunsi una nuova riga sotto le prime due regole.

      
        
        Regola tre

        Il mistero accresce notevolmente la curiosità romantica. Se un gentiluomo crede che una donna ammiri il suo intelletto, ben presto inizierà ad ammirare anche il suo.

      

      

      Chiusi il libro con grande soddisfazione.

      Il corteggiamento era iniziato.

      E se il signor Darcy appariva alquanto irritato per questo⁠—

      Ebbene.

      Ho osservato che il romanzo, assai spesso, ha inizio proprio con un poco di irritazione.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            Il libro a Netherfield
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      È una verità che ho scoperto di recente: quando si comincia a dirigere un romanzo, il mondo diventa straordinariamente collaborativo.

      I libri compaiono dove sono necessari. Le conversazioni si insinuano opportunamente attraverso porte aperte. Le persone rivelano i propri sentimenti attraverso i più piccoli gesti—purché si abbia il buon senso di osservarli.

      La mattina successiva alla nostra precedente visita a Netherfield portò proprio un’occasione di questo genere.

      Jane ricevette un altro invito.

      Il biglietto arrivò poco dopo la colazione ed era scritto nella mano entusiasta del signor Bingley, la quale dà sempre l’impressione che l’inchiostro stesso sia lieto del messaggio che trasmette.

      Jane spiegò la lettera con la sua consueta grazia tranquilla mentre mamma osservava con un’ansia che avrebbe potuto spaventare un foglio di carta meno determinato.

      "Ebbene?" domandò mamma prima che Jane avesse terminato la seconda riga.

      Jane sorrise con dolcezza.

      "Il signor Bingley spera che possiamo passeggiare fino a Netherfield questo pomeriggio, se il tempo rimarrà piacevole."

      Mamma batté le mani.

      "Naturalmente dovete andare! Sarebbe estremamente sconveniente non andarci quando egli ha chiesto con tanta cortesia. Due giorni di seguito, devo dire, che meraviglia!"

      Lizzy, che stava mescolando il tè, guardò Jane con divertimento.

      "Vedi quanto sei fortunata, Jane," disse con leggerezza. "Possiedi il raro talento di essere invitata ovunque."

      Jane rise piano.

      "Credo che al signor Bingley piaccia semplicemente la compagnia."

      "Soprattutto la tua," rispose Lizzy.

      A questo punto ritenni necessario intervenire.

      "Mi piacerebbe molto fare anch’io una passeggiata," dissi, posando la tazza con deliberata compostezza.

      Lizzy mi guardò.

      Un sopracciglio si sollevò.

      "Lo vorresti?" domandò con sospetta calma.

      "Sì," risposi con dignità. "Mi piace camminare."

      "Davvero?" Mi osservò per un momento più a lungo di quanto fosse confortevole.

      "Molto bene," disse infine. "Ieri ti sei comportata piuttosto bene, quindi, se potrai continuare così, non vedo alcun problema nel fatto che tu venga ancora."

      Sorrisi con dolcezza.

      "Non creo mai problemi."

      Lizzy emise un piccolo suono che suggeriva quanto trovasse tale affermazione profondamente improbabile.

      Mamma, che aveva già cominciato a immaginare abiti da sposa, agitò la mano con indifferenza.

      "Naturalmente Kitty può venire. Quale possibile problema potrebbe mai causare?"

      Questa domanda, sebbene animata dalle migliori intenzioni, dimostrava una assai deplorevole mancanza d’immaginazione.
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      La passeggiata fino a Netherfield fu piacevole, sebbene Lydia si lamentasse rumorosamente di essere stata lasciata indietro e Mary tentasse di avvertirci che visite troppo frequenti potrebbero incoraggiare la vanità.

      Lizzy sopportò entrambe le osservazioni con ammirevole pazienza.

      Io camminavo tranquillamente accanto a Jane, che sembrava contenta di godersi semplicemente il sole.

      La mia mente, tuttavia, era occupata da questioni più serie.

      Le lettere anonime avevano prodotto un promettente grado di irritazione nel signor Darcy. L’irritazione, come avevo già osservato, è spesso il primo sintomo dell’interesse romantico.

      Il passo successivo richiedeva qualcosa di diverso.

      Un’opportunità.

      Una situazione nella quale Lizzy e il signor Darcy potessero essere avvicinati in modo che apparisse del tutto accidentale.

      Fortunatamente, Netherfield possedeva una biblioteca.

      E le biblioteche, ho scoperto, sono luoghi eccellenti per gli incidenti.

      Il signor Bingley ci accolse con lo stesso entusiasmo cordiale di prima.

      "Mia cara signorina Bennet!" esclamò quando Jane entrò nel salotto. "Quanto siete gentile a venire."

      Jane arrossì leggermente e fece una riverenza.

      Lizzy sorrise.

      Io guardai intorno alla stanza.

      Il signor Darcy stava vicino alla finestra con un libro in mano, sebbene non sembrasse leggerlo. Caroline Bingley e la signora Hurst sedevano insieme, discutendo qualcosa con espressioni di raffinata noia.

      Il signor Darcy fece un inchino mentre entravamo.

      Io ricambiai con scrupolosa cortesia.

      Poi cominciai a osservare.

      La conversazione presto si divise in diverse direzioni piacevoli. Il signor Bingley e Jane parlarono insieme vicino al fuoco. Lizzy scambiò osservazioni con Caroline sui meriti della società cittadina, sebbene sospetti che Caroline non fosse interessata all’aspetto dei meriti. La signora Hurst ascoltava mentre occasionalmente sistemava i propri braccialetti.

      Nessuno notò quando scivolai silenziosamente verso la porta.

      La biblioteca si trovava appena oltre il corridoio.

      Entrai con grande serietà, poiché non bisogna mai apparire curiosi in una stanza piena di libri.

      Lizzy mi raggiunse pochi momenti dopo.

      "Pensavo di trovarti qui," disse con un lieve sorriso. "Sei scomparsa nel modo più misterioso."

      "Desideravo vedere i libri," risposi.

      Mia sorella si guardò attorno.

      La biblioteca di Netherfield è assai elegante, con alte scaffalature e ampie finestre che offrono una luce eccellente per la lettura.

      Lizzy si avvicinò subito a uno scaffale.

      "Hai improvvisamente sviluppato un interesse per la letteratura?" domandò.

      "Ho sempre avuto interesse per la letteratura," dissi con lieve offesa.

      Ella rise piano.

      "Naturalmente."

      Cominciò a esaminare i libri con autentico entusiasmo, cosa che ammirai molto. Lizzy legge come una persona che si aspetta che ogni volume contenga spirito o argomentazione.

      Alla fine ne scelse uno.

      Era un volume dall’aspetto rispettabile, rilegato in pelle scura.

      Lo aprì e sfogliò alcune pagine.

      "Questo andrà bene," disse.

      Mi avvicinai, fingendo di ammirare la rilegatura mentre osservavo attentamente il titolo.

      Ripetei il nome tre volte in silenzio.

      Non bisogna mai dimenticare un oggetto utile.

      Lizzy portò il libro con sé nel salotto.

      Lo posò sul piccolo tavolo accanto alla sedia e riprese la conversazione con Caroline.

      Io osservai, e per qualche tempo non accadde nulla.

      Il signor Bingley continuava a parlare con Jane con tale allegria che persino i mobili sembravano compiaciuti. Lizzy voltava occasionalmente una pagina del libro mentre rideva a qualcosa che la signora Hurst aveva detto.

      Il signor Darcy rimase vicino alla finestra.

      Infine si mosse.

      Fu un movimento minimo, quasi impercettibile per chiunque non stesse prestando grande attenzione.

      Ma io stavo prestando un’attenzione estremamente grande.

      Attraversò lentamente la stanza.

      Il suo sguardo scivolò sul tavolo.

      Poi si fermò sul libro che Lizzy aveva portato dalla biblioteca.

      Si arrestò.

      La sua mano sollevò il volume ed egli ne esaminò il titolo.

      E poi—cosa assai interessante—i suoi occhi si rivolsero verso Lizzy.

      Lei, purtroppo, non se ne accorse.

      Stava sorridendo con cortesia, quasi con una smorfia, a qualcosa che Caroline aveva appena detto sulla volgarità delle assemblee di campagna.

      Il signor Darcy rimise il libro con cura sul tavolo.

      Ma avevo visto abbastanza.

      Lo osservai tornare verso la finestra con un sentimento di grande soddisfazione.

      Un libro, riflettei, può essere uno strumento estremamente utile nelle questioni di romanzo.

      Poiché i libri possiedono diversi vantaggi.

      Devono essere presi in prestito, e tuttavia devono essere restituiti.

      E spesso offrono motivo di conversazione.

      Rimanemmo a Netherfield per un’altra ora.

      Durante quel tempo osservai il signor Darcy gettare lo sguardo verso il libro non meno di quattro volte.

      Lizzy lo lesse per alcuni minuti prima di abbandonarlo del tutto in favore della conversazione.

      Il signor Bingley rimase beatamente allegro.

      Caroline osservava mia sorella con un sorriso cortese che diventava sempre più rigido ogni pochi minuti.

      La visita si concluse piacevolmente.

      Tornammo a casa a piedi proprio mentre la luce del pomeriggio cominciava a svanire sui campi.

      Lizzy parlò della conversazione che aveva tanto apprezzato.

      Jane sembrava molto felice.

      Io dissi poco.

      Poiché stavo pensando, con grande attenzione.

      I libri, conclusi, potevano servire a uno scopo ancor maggiore di quanto avessi inizialmente immaginato.

      Se Lizzy possedeva il libro…

      E il signor Darcy lo aveva chiaramente notato…

      Allora sarebbe bastato il più piccolo incoraggiamento per farli incontrare di nuovo.

      Forse in circostanze che sarebbero apparse del tutto naturali.

      Forse con me nelle vicinanze per osservare i risultati.

      Sorrisi tra me e me mentre raggiungevamo Longbourn.
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      Quella sera, quando Lydia si fu addormentata, accesi la candela e aprii il mio taccuino.

      La pagina che conteneva le prime tre regole appariva estremamente promettente.

      Intinsi la penna nell’inchiostro e aggiunsi un’altra riga sotto di esse.

      
        
        Regola quattro

        Gli oggetti condivisi, in particolare i libri, offrono eccellenti opportunità di conversazione tra due persone che non hanno ancora riconosciuto il loro legame.

      

      

      Lessi la regola ad alta voce, ma con tono sommesso.

      Suonava assai saggia.

      Chiusi il taccuino con soddisfazione, poiché i miei piani procedevano magnificamente.

      Non restava che organizzare il prossimo incontro.

      E fortunatamente per Lizzy e il signor Darcy, avevo già iniziato a considerare diverse possibilità.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            La passeggiata dopo cena
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      Un piano può dirsi elegante soltanto quando sembra essersi disposto da sé.

      Questa, a mio avviso, è la vera distinzione tra l’ingerenza volgare e la gestione superiore. Chiunque può spingere due persone nello stesso angolo e sperare per il meglio. Occorre invece un autentico raffinamento per collocarle l’una vicino all’altra in modo tale che esse credano che il Fato abbia preso un interesse personale nella loro felicità.

      Non posso fare a meno di ritenere di possedere precisamente tale raffinamento.

      Alcuni giorni dopo la questione del libro, giunse da Netherfield un invito a cena.

      Mamma, nell’udirlo, dichiarò che il signor Bingley non avrebbe potuto restare un’altra settimana nell’Hertfordshire senza innamorarsi irrimediabilmente di Jane, e che se non lo aveva già fatto, allora la colpa doveva risiedere negli uomini in generale e non in Jane in particolare. Questo discorso fu pronunciato con tale lunghezza e con tanta sicurezza che Mary tentò due volte di inserire un’osservazione morale e fu sconfitta entrambe le volte.

      Lizzy rise.

      Jane arrossì.

      Lydia si lamentò di non avere un abito nuovo.

      E io, seduta molto quietamente con il mio lavoro tra le mani, compresi immediatamente che la serata avrebbe offerto eccellenti opportunità.

      Le cene sono, sotto molti aspetti, il miglior congegno che la società abbia finora prodotto per gli intrecci romantici. Le persone vengono fissate in posti non scelti da loro, obbligate dalla cortesia a parlarsi, e in seguito sospinte nei salotti, ai tavoli da gioco e nelle passeggiate al chiaro di luna come se fosse per ordinanza divina. È una meraviglia che più persone non si ritrovino fidanzate per puro accidente.

      Salii al piano di sopra per vestirmi con un grado di allegra determinazione che Lydia sospettò immediatamente.

      "Sei di umore sospettosamente buono," disse, fermandosi davanti allo specchio e inclinando il capo per ammirare la posizione di un nastro. "Hai forse sentito parlare di qualche ufficiale in arrivo?"

      "No," risposi, chiudendo il polsino. "Mi aspetto semplicemente una serata piacevole."

      Lydia socchiuse gli occhi verso di me attraverso lo specchio.

      "È esattamente il genere di cosa che si dice quando si sta nascondendo qualcosa."

      "Non nascondo nulla."

      Ella si voltò completamente, una mano posata drammaticamente sul corpetto.

      "Kitty, se riceverai un ammiratore segreto prima di me, non ti perdonerò mai."

      Considerai la cosa con gravità.

      "Puoi stare tranquilla. Non mi comporterei mai in modo tanto egoista."

      Lydia parve soddisfatta da questa risposta, benché io non avessi, a rigor di termini, promesso nulla di realmente utile.
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      A Netherfield tutto era splendore, argenteria lucidata e quell’ordine gradevole di domestici che fa sentire una persona al tempo stesso importante e affamata. Il signor Bingley ci accolse con il suo consueto entusiasmo, che quella sera aveva acquisito un ulteriore splendore grazie alla presenza di Jane. Fece un inchino a tutte noi, ma vi era qualcosa di così particolare nel calore con cui si rivolse a Jane che persino mamma si addolcì in un’espressione di compiaciuta importanza.

      Caroline e Louisa erano eleganti e belle come sempre, sebbene l’eleganza di Caroline soffra talvolta di un’espressione che suggerisce che le altre persone si siano disposte nel modo sbagliato. La signora Hurst appariva comodamente adorna e il signor Hurst ripeté il suo complimento preferito — "Eccellente, eccellente!" — spesso e con grande vigore. Il signor Darcy stava vicino al camino, grave e composto, e precisamente come un uomo che non ringrazierebbe nessuno per avergli organizzato la felicità senza prima averne ottenuto il permesso scritto.

      Il che, naturalmente, lo rendeva un soggetto particolarmente meritevole di organizzazione.

      Fummo condotte nel salotto prima della cena, ed è lì che la Provvidenza, avendo fatto assai poco da sola, ricevette considerevole assistenza da parte mia.

      I cartoncini dei posti a tavola erano già stati sistemati nella sala da pranzo adiacente, visibili dalla porta sul lungo tavolo lucente. Li notai quando un domestico passò tra le due stanze, e il mio cuore ebbe un piccolo balzo di piacere.

      L’opportunità possedeva la più bella calligrafia.

      Non mi aspettavo che i cartoncini fossero disposti così presto, né con tanta comodità. Per un momento provai quella sorta di gratitudine ammirata che un generale deve provare quando scopre che il nemico ha abbandonato una collina.

      Non ne diedi alcun segno.

      Mi limitai invece a fermarmi vicino a un vaso di fiori e ad apparire innocente.

      Questo è un talento particolare che possiedo.

      La conversazione nel salotto si rivolse alla musica, il che occupò immediatamente Mary con tale completezza che nessuno prestò la minima attenzione a me. Lydia, delusa nel non trovare ufficiali presenti, mi sussurrò che una cena senza uniformi è soltanto mezza cena. Jane ascoltava attentamente il signor Bingley. Lizzy era impegnata in qualche osservazione spiritosa con Caroline. Il signor Darcy stava un poco in disparte, come spesso faceva, sebbene io notassi che ogni volta che mia sorella rideva, il suo sguardo si muoveva senza sembrare muoversi.

      Attesi finché la stanza non si mosse secondo una di quelle piccole correnti sociali per cui tre persone si avvicinano al fuoco, due si dirigono verso il pianoforte e una signora lascia cadere un ventaglio esattamente nel momento giusto per disturbare tutti.

      Allora mi mossi.

      Attraversai silenziosamente nella sala da pranzo, come se fossi semplicemente curiosa delle disposizioni, e gettai il più rapido sguardo sui cartoncini.

      Jane, naturalmente, era destinata a sedere vicino al signor Bingley.

      Ciò era inevitabile e, credo, non richiedeva il mio intervento.

      Lizzy, tuttavia, era stata collocata a una distanza molto sensata dal signor Darcy. Le disposizioni sensate, sebbene eccellenti per preservare l’ordine, sono spesso rovinose per il romanzo.

      Feci scivolare due cartoncini con discrezione.

      Il nome di Lizzy si avvicinò a quello del signor Darcy.

      Il nome di un’altra signora prese il posto che Lizzy occupava prima.

      L’intera operazione richiese meno di un respiro, e avevo appena ritirato la mano quando udii passi nel corridoio.

      Mi voltai immediatamente e mi chinai sul centrotavola come se fossi stata colpita da improvvisa ammirazione per i candelabri.

      "Kitty?"

      Era Lizzy.

      Alzai lo sguardo con innocente piacere.

      "Sì?"

      "Cosa stai facendo qui?" Le mani posate fermamente sui fianchi.

      Scossi leggermente il capo e mi raddrizzai. "Stavo ammirando la tavola."

      Lizzy fece un passo oltre la soglia e gettò uno sguardo all’argenteria.

      "Non è una tavola molto elegante?"

      La sua bocca ebbe un piccolo tremito.

      "Credo che Netherfield sarà profondamente gratificata dalla tua approvazione."

      "Lo spero." Sorrisi con vivacità.

      Ella scosse il capo verso di me e tornò nel salotto, lasciandomi con la mia innocenza intatta e le mie modifiche perfettamente riuscite.

      Quando la cena fu annunciata e finalmente entrammo, confesso di aver provato un brivido che sarebbe stato quasi sconveniente se le mie intenzioni non fossero state così benevole.

      Lizzy si fermò per la più piccola frazione di momento quando vide il suo posto.

      Solo una frazione, ma più che sufficiente.

      I suoi occhi percorsero una volta la tavola, poi si volsero verso il signor Darcy, poi tornarono di nuovo alla tavola. Se sospettò qualcosa, non ne diede segno se non con un lieve restringersi dello sguardo, che in Lizzy significa o divertimento o battaglia.

      Il signor Darcy, dal canto suo, osservò la disposizione con grave compostezza. Eppure mi parve—ne sono certa—mi parve di vedere il più leggero sollevarsi delle sue sopracciglia prima che prendesse posto.

      Eccellente.

      Io stessa ero stata collocata abbastanza lontano da evitare sospetti e abbastanza vicina da osservare gli effetti principali, il che è tutto ciò che qualunque stratega ragionevole potrebbe desiderare.

      La cena ebbe inizio.

      Il signor Bingley parlò con Jane con ininterrotto buonumore. Mamma sorrideva raggiante ogni volta che guardava nella loro direzione. Caroline e Louisa esercitavano la loro eleganza. Il signor e la signora Hurst si dedicarono fedelmente al loro piatto. Lydia fece due vivaci tentativi di introdurre gli ufficiali nella conversazione e fu gentilmente trattenuta con le parole entrambe le volte.

      E tra Lizzy e il signor Darcy si svolse quella deliziosa varietà di conversazione da tavola che, vista da lontano, appare assai più tranquilla di quanto sia in realtà.

      Li osservai oltre i fiori.

      Lizzy disse qualcosa con quella leggera malizia che usa quando si prepara a qualche scherzo. Il signor Darcy rispose brevemente. Ella inclinò il capo e replicò più a lungo. Il signor Darcy si voltò più pienamente verso di lei. Una volta, quando ella rise, egli non rise a sua volta, ma la sua espressione mutò in quel suo modo trattenuto, come se il divertimento fosse entrato nella stanza ed egli preferisse non annunciarlo.

      A un certo punto il signor Bingley disse dall’altra parte del tavolo:

      "Signorina Elizabeth, il signor Darcy sostiene che nessuna passeggiata di campagna possa essere paragonata a quelle nei dintorni di Pemberley, benché io insista che l’Hertfordshire possieda i suoi incanti."

      Lizzy si voltò subito.

      "Davvero, signor Darcy? Mi sorprendete. Non sapevo che ammetteste l’esistenza di incanti oltre il Derbyshire."

      Il signor Darcy, che stava sollevando il bicchiere, si fermò.

      "Li ammetto quando le prove mi costringono."

      "E l’Hertfordshire ha prodotto prove sufficienti?" disse con una compostezza di pietra.

      Egli si voltò verso di lei — direttamente, questa volta.

      "Sotto alcuni aspetti, sì," disse con un lieve cenno.

      Le sopracciglia di Lizzy si sollevarono.

      Lydia sbuffò nel tovagliolo e rivelò di non aver compreso affatto di cosa stessero parlando tutti.

      Io quasi mi strozzai con il vino.

      Vi sono momenti nei quali il genio deve lottare per rimanere esteriormente composto.

      Lizzy parve sorpresa per un istante, ma si riprese subito.

      "Sono lieta di sapere che la contea non ha completamente fallito secondo i vostri criteri."

      "È stata più fortunata di quanto mi aspettassi."

      Ora, forse un’altra persona direbbe che questo scambio non significava nulla. Un’altra persona si sbaglierebbe.

      Mi dedicai al mio piatto con lodevole serietà, conservando tuttavia una perfetta consapevolezza di ogni sguardo e di ogni parola pronunciata due sedie più in là.

      Quando le signore si ritirarono, ero di umore così vivace che riuscivo a stento a stare seduta.

      Restava tuttavia la parte più critica della serata.

      Dopo cena, quando i gentiluomini ebbero terminato il loro vino e ci raggiunsero di nuovo, qualcuno propose una passeggiata sulla terrazza, poiché il tempo era mite e la serata insolitamente bella.

      Non so chi fece la proposta. Potrebbe essere stato il signor Bingley, che propone sempre qualcosa. Potrebbe essere stata Lizzy, che non si oppone mai a una passeggiata. Potrebbe perfino essere stata mamma, che gradisce qualunque attività capace di collocare Jane sotto il chiaro di luna quando il signor Bingley si trova nelle vicinanze.

      In ogni caso, uscimmo.

      La terrazza di Netherfield dominava i prati, che alla luce della sera apparivano ammorbiditi e argentei. L’aria era dolce di estate e i sentieri di ghiaia brillavano pallidi sotto il cielo. Coppie e piccoli gruppi si formarono naturalmente, come sempre accade, secondo inclinazione — o disegno.

      Il signor Bingley si unì a Jane con tale franchezza che qualsiasi tentativo di nasconderlo avrebbe offeso l’intera compagnia. Mamma rimase entro la loro vista senza, credo, rendersi conto di quanto poco ella stessa si nascondesse. Lydia divenne irrequieta per la mancanza di ufficiali da tormentare e cominciò a strappare foglie da un cespuglio. Le due sorelle Bingley camminavano con il signor e la signora Hurst parlando a bassa voce.

      Lizzy dapprima rimase vicino a noi, ma il signor Darcy si unì a lei dopo alcuni minuti con quella tranquilla decisione che egli porta in ogni cosa. Disse qualcosa che non riuscii a udire. Ella rispose. Si allontanarono insieme lungo il sentiero della terrazza e poi sul prato oltre.

      Il mio cuore si gonfiò.

      Questo, pensai, era arte.

      Non li seguii troppo evidentemente. Non bisogna mai correre dietro al romanzo come uno spaniel. Rimasi invece vicino a un’urna di pietra sul bordo della terrazza e adottai un atteggiamento di meditativa ammirazione per la sera.

      Da lì potevo osservarli perfettamente.

      Si erano fermati presso la curva del sentiero. Lizzy era rivolta verso di lui. Il signor Darcy stava attento e immobile. Ella parlava con vivacità, una mano sollevata in quel gesto rapido ed espressivo che conoscevo molto bene. Quel particolare gesto appare soltanto quando Lizzy sta discutendo o prendendo qualcuno in giro — e con il signor Darcy le due cose sono spesso indistinguibili.

      Il signor Darcy ascoltava con attenzione.

      Non soltanto con cortesia.

      Con attenzione.

      Il capo inclinato leggermente verso di lei. Una volta rispose, e sebbene non potessi sentirlo, vidi dalla reazione immediata di Lizzy che qualunque cosa avesse detto non aveva concluso la questione. Ella parlò di nuovo, più rapidamente ora, entrambe le mani impegnate. Egli rimase fissato su di lei con una concentrazione tale che quasi provai imbarazzo per lui.

      Lydia apparve accanto a me senza alcun preavviso.

      "Perché stai fissando Lizzy?" chiese.

      Quasi sobbalzai.

      "Non la sto fissando." Le rivolsi uno sguardo severo.

      Ella oscillò avanti e indietro, dal tallone alla punta.

      "La stai guardando con grande attenzione."

      "Sto semplicemente osservando il sentiero."

      Lydia seguì il mio sguardo.

      "Non c’è nulla sul sentiero tranne Lizzy e il signor Darcy, e se egli comincia a farle la predica come ha fatto a cena, lo detesterò per sempre."

      "Non sembra che stia parlando di simili cose."

      "No," ammise Lydia, socchiudendo gli occhi. "Sta usando le sue mani del disaccordo."

      Questa osservazione fu così esatta che la guardai con rinnovato rispetto.

      "Sì," dissi. "Proprio così."

      Lydia osservò la coppia ancora un momento, poi alzò le spalle.

      "Be’, se intendono litigare, potrebbero almeno farlo più forte. Non riesco a sentire una parola."

      Con ciò se ne andò in cerca di qualcosa di più divertente.

      Io tornai a osservare la scena sotto di me.

      Lizzy si era girata parzialmente come per continuare a camminare, e il signor Darcy si mosse subito con lei. Procedettero lentamente lungo il sentiero, continuando a parlare. Una volta ella lo guardò con occhi luminosi e quell’espressione di vivace sfida che ha sconvolto più compostezza di quanto le si riconosca. Una volta egli rispose con insolita serietà. Non sorrideva spesso, ma ascoltava come se ogni parola pronunciata da lei fosse di grande importanza.

      La passeggiata durò abbastanza a lungo da essere notata persino da Caroline.

      La vidi lanciare uno sguardo oltre il prato, poi di nuovo, le labbra che si assottigliavano leggermente. La signora Hurst seguì il suo sguardo e sollevò le sopracciglia. Mamma, occupata con Jane e Bingley, non vide nulla, il che fu forse una fortuna.

      Quanto a me, provai la profonda soddisfazione interiore di una persona che non soltanto ha previsto un evento, ma lo ha anche migliorato.

      Alla fine Lizzy e il signor Darcy tornarono verso la terrazza. Le loro espressioni erano composte, sebbene non del tutto ordinarie. Il colore di Lizzy era più alto di prima. Il signor Darcy appariva grave, ma nel suo volto vi era una vivacità che non c’era stata prima.

      Nessuno dei due, naturalmente, comprendeva ciò che era accaduto.

      Ma io sì.

      Erano stati posti l’uno vicino all’altra e avevano parlato a lungo.

      Lizzy aveva impiegato le sue mani del disaccordo — così felicemente nominate da mia sorella.

      E tuttavia il signor Darcy aveva ascoltato con l’assorbimento di un uomo già perduto.

      Se questo non era progresso romantico, allora le parole non hanno significato e io dovrei immediatamente bruciare il mio taccuino.

      Quando tornammo a Longbourn quella sera, Lydia dichiarò la cena tollerabile, benché tristemente priva di uniformi. Mamma dichiarò il signor Bingley più affascinante che mai. Jane disse poco e sorrise spesso. Lizzy appariva pensierosa, il che in lei è sempre significativo, sebbene lo negherebbe sotto giuramento.

      Mi ritirai nella mia stanza con insolita soddisfazione.

      Lydia, mentre si toglieva gli orecchini, disse:

      "Lizzy era in gran forma questa sera. Sembrava esattamente come quando intende discutere qualcuno fino alla disperazione."

      "Mi è sembrata animata," risposi.

      "Sembrava pericolosa."

      "Non c’è motivo per cui non possa essere entrambe le cose."

      Lydia accettò questa osservazione e cominciò a spazzolarsi i capelli con una violenza allarmante.

      Quando finalmente ebbi la mia candela e il mio taccuino per me sola, aprii alla pagina successiva e scrissi con il più giusto trionfo:

      
        
        Regola cinque

        Il dibattito vivace è il linguaggio naturale dell'affetto.

      

      

      Ammirai la frase per un momento, poi aggiunsi sotto di essa:

      
        
        Quando due persone parlano più a lungo di quanto la cortesia richieda e ascoltano più attentamente di quanto l'indifferenza permetta, l'osservatore può ritenere confermato il legame.

      

      

      Chiusi il taccuino e vi posai sopra la mano con soddisfazione.

      La serata era stata un successo innegabile.

      In verità, mi sentivo quasi abbastanza generosa da perdonare il Fato per aver fatto così poco da sé, poiché aveva avuto almeno il buon senso di non interferire con me.
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      È stato spesso osservato che piccole osservazioni possono produrre grandi conseguenze.

      Questa verità è particolarmente evidente a Meryton.

      Infatti, Meryton possiede la notevole qualità di trasformare la più lieve osservazione in una certezza pubblica nel corso di un solo pomeriggio. Si potrebbe sussurrare che un gentiluomo abbia ammirato il cappellino di una signora, e al tramonto sarebbe universalmente convenuto che la colazione nuziale fosse già stata ordinata.

      Non menziono ciò come critica.

      Soltanto come fatto.

      E anche, forse, come un meccanismo assai utile.

      Il giorno in questione iniziò con Lydia che dichiarò di dover andare immediatamente a Meryton.

      Questo annuncio avvenne durante la colazione, che Lydia considera non tanto un pasto quanto un luogo nel quale organizzare avventure.

      "Non riesco a immaginare perché dovremmo restare a casa quando vi sono negozi, ufficiali e nastri che ci aspettano," disse, spalmando la marmellata sul pane con un vigore che suggeriva che i nastri potessero fuggire se avesse tardato.

      Mamma apparve immediatamente compiaciuta.

      "Sì, dovresti andare. Kitty può accompagnarti."

      Lizzy mi guardò sopra la tazza.

      "Puoi accompagnare Lydia," corresse con dolcezza.

      Sorrisi.

      Non avevo alcuna obiezione ad avere Lydia come compagna di viaggio, purché non rovinasse accidentalmente l’intero vicinato prima di mezzogiorno.

      La passeggiata fino a Meryton fu vivace e rapida, principalmente perché Lydia insisteva nel camminare come se avesse già avvistato tre ufficiali e intendesse raggiungerli prima che potessero fuggire.

      "Devi camminare più in fretta, Kitty," disse voltandosi per farmi cenno con impazienza. "Se arriviamo troppo tardi, i negozi saranno già pieni di gente."

      "I negozi sono sempre pieni di gente," risposi alzando gli occhi.

      "Sì, ma intendo gente interessante."

      Questa distinzione, sebbene vaga, sembrava estremamente importante per Lydia.

      Quando raggiungemmo la città, entrò nel primo negozio di nastri con la sicurezza di un conquistatore che torna in un territorio scoperto personalmente.

      La signora Phillips era all’interno e ci salutò calorosamente, come faceva sempre.

      "Mie care ragazze! Che piacere vedervi."

      Lydia cominciò immediatamente a esaminare i nastri con l’aria di un generale che ispeziona l’artiglieria.

      Io, nel frattempo, mi posizionai vicino alla porta, dove potevo godere sia dell’aria fresca sia dei movimenti della strada.

      Poiché ho scoperto che, se si desidera osservare la società nel modo più appropriato, è meglio fermarsi dove tutti devono passare.

      Fu lì che apparve Lady Lucas.

      Entrò nel negozio con una graziosa inclinazione del capo.

      "Signorina Bennet," disse gentilmente. "Come state oggi?"

      "Molto bene, grazie, Lady Lucas."

      Si avvicinò a me, gettando un rapido sguardo verso Lydia, che stava ora spiegando alla signora Phillips perché un nastro di un rispettabilissimo blu fosse completamente inadatto.

      "Siete state recentemente a Netherfield, mi pare?" chiese Lady Lucas.

      "Sì," risposi.

      "Charlotte ha menzionato di aver visto lì le vostre sorelle."

      "È verissimo," dissi annuendo.

      Lady Lucas sorrise con cortesia.

      "E come avete trovato la compagnia?"

      Questa domanda, benché ordinaria, presentava un’opportunità assai intrigante.

      Poiché avevo recentemente riflettuto che i miei sforzi di combinare matrimoni avrebbero potuto trarre beneficio da un piccolo incoraggiamento pubblico.

      Non una menzogna, certamente. Soltanto un’interpretazione ponderata di fatti osservabili.

      Abbassai leggermente la voce, come se condividessi una confidenza innocente.

      "Non ho potuto fare a meno di notare," dissi con lieve curiosità, "che il signor Darcy sembra molto interessato a mia sorella Lizzy."

      Le sopracciglia di Lady Lucas si sollevarono.

      "Davvero?"

      "Sì," continuai pensosamente. "Ascolta con grande attenzione ogni volta che ella parla."

      Lady Lucas lanciò uno sguardo verso la strada.

      "Quanto è interessante."

      "Naturalmente," aggiunsi con modestia, "potrebbe non significare assolutamente nulla."

      Lady Lucas sorrise in quel modo consapevole che significa che certamente significa qualcosa.

      "Sarò molto attenta la prossima volta che li vedrò insieme."

      "Fatelo," dissi con piacevolezza.

      In quel momento la voce di Lydia risuonò dall’altra parte del negozio.

      "Kitty!"

      Mi scusai con Lady Lucas e mi avvicinai alla mia esuberante sorella.

      Lydia stava al banco sollevando un nastro.

      "Pensi che questo mi renda più vivace del verde?"

      "Ti rende molto vivace." Sorrisi e lanciai un rapido sguardo verso Lady Lucas.

      Ella annuì con soddisfazione.

      Ma i suoi occhi si erano leggermente socchiusi.

      Il che significava che aveva sentito qualcosa.

      "Di chi stavate parlando?" chiese.

      "Di nessuno in particolare."

      Lydia incrociò le braccia e mi guardò direttamente.

      "Kitty."

      "Sì?" risposi scuotendo leggermente il capo.

      Lydia aggrottò appena la fronte.

      "Stavate sussurrando."

      "In realtà stavamo conversando."

      "Con Lady Lucas."

      "Sì," dissi con una lieve alzata di spalle.

      "Di Lizzy." Lydia aveva un’espressione di grande sorpresa e ancora maggiore interesse.

      Questo era sconveniente.

      La curiosità di Lydia somiglia molto al naso di un cane: non può lasciare in pace una traccia.

      "Cosa hai detto?" domandò.

      Esitai.

      Il che Lydia interpretò immediatamente come conferma di tutto ciò che sperava di sentire.

      "Kitty!" esclamò. "Lizzy è innamorata?"

      "No." Scossi rapidamente il capo.

      "Qualcuno è innamorato di Lizzy?"

      "Io ho soltanto osservato⁠—"

      Lydia sussultò.

      Poi si voltò verso la porta con la rapidità di una manovra militare.

      "Oh, questo è magnifico!"

      "Lydia—"

      Ma era già uscita.

      La seguii rapidamente.

      Fuori dal negozio alcuni ufficiali erano riuniti vicino all’angolo, ridendo per qualche osservazione.

      Lydia marciò direttamente verso di loro.

      "Gentiluomini!" chiamò con vivacità.

      Essi si voltarono immediatamente.

      "Signorina Lydia!"

      "Quali notizie avete per noi oggi?"

      Lydia giunse le mani con entusiasmo.

      "Oh, ho la più straordinaria delle notizie."

      Chiusi brevemente gli occhi, portandomi la mano alla fronte.

      "Signorina Bennet," disse uno degli ufficiali con interesse, "avete tutta la nostra attenzione."

      Lydia indicò trionfalmente verso di me.

      "Kitty ci ha appena informati che il signor Darcy è completamente innamorato di mia sorella Lizzy!"

      Mi immobilizzai.

      Gli ufficiali scoppiarono a ridere.

      "Darcy?"

      "Quel tipo orgoglioso?"

      "Sì!" insistette Lydia.

      "La ascolta e tutto il resto." Le sue guance erano arrossate per l’eccitazione.

      Un altro ufficiale sorrise.

      "Ebbene, se Darcy è innamorato, mi piacerebbe molto assistere al momento."

      "Forse intende fare la proposta," aggiunse Lydia felicemente.

      "Lydia—" cominciai.

      Ma era troppo tardi.

      La signora Phillips era uscita dal negozio.

      Lady Lucas la seguiva.

      E gli ufficiali stavano già ripetendo la notizia a due gentiluomini di passaggio, che sembravano estremamente lieti di riceverla.

      La voce
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