





Février 1917 : Petrograd s’enflamme ; Nicolas II abdique.
A des milliers de kilomeétres de 13, bloqué en Suisse ot il s’est
exilé, Lénine craint de passer a co6té de son destin. Car entre
la Russie et lui, il y a l'ennemi, I'Allemagne en guerre.
La chance va toutefois prendre un visage germanique : cher-
chant a soulager le front de I'Est, les services secrets du
Kaiser ont alors l'idée de faciliter le retour en train d'un
Lénine réputé vouloir mettre fin a la participation de la Russie
au conflit. Le trajet de Lénine, sa femme Nadejda et une tren-
taine de fideles, 3 200 kilometres a travers I'Allemagne, la
Suéde et la Finlande, durera huit jours. Huit jours exaltés,
intenses, presque sans manger ni dormir, reclus dans un wagon
décrété zone extraterritoriale. Huit jours a rebondissements.
Huit jours qui vont changer le monde.

Porté par une vraie force narrative, mélant affaires d'espionnage,
histoire militaire et idéologique, et intrigues diplomatiques, le récit
de Catherine Merridale raconte, au coeur d'une Europe en feu, le
train de la révolution, ce train ot un homme d’exception,
répondant a I'appel qu’il avait attendu toute sa vie, s’appréte
a faire I'Histoire. Le 3 avril 1917, a minuit, débarquant en
gare de Finlande, Lénine grimpe sur une voiture blindée et,
d’'une voix tonnante, électrise la foule. Quelques mois plus
tard, nait 'URSS. Le monde ne sera plus jamais le méme...

Catherine Merridale, historienne, spécialiste reconnue de
la Russie, est I'auteur de plusieurs ouvrages traduits en plus
de quinze langues. Son Lénine, 1917 a été considéré comme
« un joyau » par le Times.






Catherine Merridale

LENINE, 1917

Le train de la révolution

Traduit de l'anglais
par Francoise Bouillot

PAYOT



Retrouvez 'ensemble des parutions
des Editions Payot & Rivages sur

payot-rivages.fr

TITRE ORIGINAL :
Lenin on the Train

Conception graphique de la couverture : Eric Doxat
Nlustration : L’Arrivée de Lénine en gare de Finlande,

avril 1917, de M. G. Sokolov
© Frank Payne ; appartement-musée des Alliluiev,

Saint-Pétersbourg.
© Catherine Merridale, 2016

© Editions Payot & Rivages, Paris, 2017
pour la traduction francaise

ISBN : 978-2-228-91777-3


http://www.payot-rivages.net

0 100 250 500

kilometres

ITINERAIRE DE LENINE EN AVRIL 1917

Romanov
(Mourmansk)

O & Boden g4 8. Tornio 2
K g, ¢
X dparanda } 8
SR/ N 2\,
R o ,f Bl
] ~ >
0 A'/,—q &Q g o (\
o ! ’Q] o, # ~
N 1 B3] \-\\
' & ': oBricke ° !
- JE] © o
" (@) ! 3} \
% ) = Tampere g
Bergen g/ 2  ©n °
g g \ © . . ;‘isl "
7.8 CHRISTIANIA / Helsingfors PS8, eloostrov
A (Oslo) _f /',/ qk (Helsinki) ‘é‘“ PETROGRAD
§ m 15@ & ! (Saint-Pétersbourg)
/ STOCKHOLM Go Reval
MER DU e o <> ®_ (Tallinn)
~
NORD ~
< ~
X
DANEMAR )
COPENHAGUE <% EMPIRE
. E:’j £Malmé A\ N
el Lo RUSSE
D & Sassnitz N !
) 7 )
Stralsund .‘.%i ,\\
,"\"-—’.V/’
//
§ BERLIN { )
e o Varsovie
S {
g ALLEMAGNE y
J’E\ ,/LI\Francfort z";"l\\\ '\‘\ KieVo
\\__\ > i\{-’ ‘\;\ o \I\_ L \\I,_/_—/F-\\,«‘
. y e 1\\,\’/ N ) \
(\\ & Karlsruhe (\\ Cracovie =
™ 4 Stuttgart N \
/ S AUTRICHE -}
! W\
i i - PO
ﬁ*”‘“flige“ ¢ VIENNEo® N
BI'/EIR ]g Zurlclk SIS e BUDAPEST , ,‘J“'\' \\\\
oy SUrIS’SE N \  Odessa
a s . ~, oy \
Genfre A/ >~ H O N G R 1 E L)
_s’\ Vo - ) \
< /Vjﬁ;} J L
- «~




é 2 PETROGRAD
2 1917
? 50|0 ]fDO 1‘500

_ N/
:1|V A \
\@uartigm
NN
Petrogra@
QYA

\\A}/

2

e
E———r— rue Chparlernaia T S

==k

g(
[ &
1]

>
=
V.

oA\ 24026
asilievski D D
\3\)y ” ] [}
=L 37
S, =)
) i £
5 & _
.-t
130 or
~ o
31 =
-
(=N
/ [ ® e
D S
O/?V odn y
Vers Tsarsk7 Selo
1 Appartement des Elizarov 12 Ambassade de Grande-Bretagne 23 Hotel Europe
2 Forteresse Pierre-et-Paul 13 Ambassade de France 24 Caserne des Litovski
3 Maison de la Kchessinskaia 14 Magasin de Iartillerie 25 Caserne des Volynski
4 Pont Sampson 15 Caserne des Pavlovski 26 Caserne des Préobrajenski
5 Pont Liteiny 16 Champ-de-Mars 27 Palais de Tauride
6 Gare de Finlande 17 Théatre Michel 28 Institut Smolny
7 Prison de Kresty 18 Bureaux de la Pravda 29 Appartement des Alliluiev
8 Arsenal 19 Quartier général 30 Place Znamenskaia
9 Amirauté 20 Hotel Astoria 31 Gare Nicolas
10 Palais d’Hiver 21 Palais Ioussoupov 32 Gare Tsarskoie Selo
11 Hermitage 22 Palais Marie 33 Caserne des Ismailovski




INTRODUCTION

« Il faut toujours dire la vérité aux masses, la vérité
sans fard, sans crainte que la vérité les effraie. »

Nadejda Konstantinovna Kroupskaia

Il existe trois endroits au monde que tout voyageur digne
de ce nom se doit d’avoir vu, dit Thomas Cook. Le premier
est Tombouctou, la citadelle du désert ; le second est la vieille
cité de Samarcande ; et le troisieme est une petite ville de
Suede. Ce fut peut-étre la lumiére du nord qui, voici un siecle
et demi, attira Thomas Cook, le pionnier du voyage organisé,
a Haparanda. Ses habitants se vantaient en outre d’abriter
des pirates, mais c’était la une prétention partagée par
chaque port de la cote.

La petite ville n’avait pas seulement le charme de I'exo-
tisme : c’était aussi un endroit excitant, dangereux et situé
aux confins du monde connu. Haparanda est posée a I'extré-
mité septentrionale du golfe de Botnie, qui s’étend entre le
nord de la Sueéde et la Finlande. La Torne a cet endroit se
jette dans la Baltique en formant un vaste delta, et le terri-
toire de la ville comportait autrefois toute une chaine de
petites iles basses, ainsi qu'une longue frange de terre ferme
vers l'ouest. Haparanda avait pour voisine Tornio, une ville
nettement plus grande nichée dans I'ile centrale du delta, et
quelques bourgs de moindre importance. Leurs habitants
survivaient grace a une économie commune de subsistance :
ils chassaient le gibier local en hiver, emmenaient les trou-
peaux paturer dans les collines voisines et pataugeaient dans
la neige fondue lors des breves périodes de dégel pour
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Lénine, 1917

attraper des anguilles luisantes entre les touffes flottantes de
roseaux.

Si Haparanda avait peu de choses en commun avec
Stockholm (ses habitants parlaient un patois local), il reste
que toute la région appartenait a la Suede jusqu’au début du
xix¢ siecle. Mais en 1809, un traité conclu a l'issue de l'une
des nombreuses guerres entre la Russie et la Suede transféra
la rive orientale du fleuve, y compris la grande ile centrale,
au grand-duché de Finlande, territoire que les Russes
venaient d’annexer a leur empire. Abandonnée sur la rive
suédoise, Haparanda était désormais une étrangere pour sa
sceur jumelle, Tornio, qui lui faisait face de l'autre c6té du
fleuve.

Cette frontiere ne fut jamais réellement stire. Le gouverne-
ment suédois avait toujours en téte les appétits expansion-
nistes de la Russie. Quand de vastes réserves de fer furent
découvertes a Kiruna, a moins de 500 kilomeétres au nord-
ouest, les investisseurs de Stockholm durent modifier leur
projet d'un nouveau chemin de fer, de crainte qu'Haparanda
ne devienne la porte d’entrée d’'une nouvelle vague d’'invasion
russe. En Suede, I'ére de la machine a vapeur était a son
zénith, mais alors que les lignes de chemin de fer se multi-
pliaient en direction du nord, aucune voie ne fut tracée
jusqu'a Haparanda. En été, quand la glace fondait, empé-
chant les luges des chasseurs de traverser le fleuve, elle n’était
plus rattachée a la Finlande que par un simple pont de bois.

Tout changea avec la Premiere Guerre mondiale. Les
grandes puissances de la cote Atlantique de I'Europe, la
Grande-Bretagne et la France, étaient désormais alliées a
I'Empire russe. Outre qu’elles voulaient assurer le transport
de voyageurs dans les deux sens, elles avaient aussi accepté
de fournir aux Russes du matériel de guerre, notamment des
détonateurs et des viseurs de précision. Le probleme, c’est
qu’il n’existait plus de contact direct entre I'Est et 'Ouest.
Les passages a travers I'Allemagne étaient fermés, et les
routes maritimes, quand elles n’étaient pas semées de mines,
grouillaient de sous-marins. Le passage terrestre par la
Sueéde du nord restait le seul praticable, au prix d'un détour
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Introduction

aussi considérable qu’exténuant. Thomas Cook mourut en
1892. Et si Haparanda lui avait paru exotique en son temps,
il aurait da la voir en 1917.

La voie de chemin de fer fut terminée en 1915. Ce n’était
gu'un simple embranchement a voie unique, et il fallait faire
venir les locomotives de Karungi, située un peu plus au nord
sur la Torne. Bien qu’elle fiit désormais une artére straté-
gique pour le commerce de guerre, la ligne s’arrétait encore a
la frontiere finlandaise, dont les voies de chemin de fer
(comme toutes celles de 'Empire russe) avaient de toute
facon un écart différent. Etant donné la méfiance qui régnait
entre les deux pays, tout, y compris les passagers, devait étre
déchargé a la gare d’'Haparanda, transporté en ferry a travers
le fleuve, déchargé sur la haute rive opposée et rechargé sur
des trains russes. En hiver, des traineaux tirés par des rennes
ou des petits chevaux robustes assuraient le passage ; en été,
chaque bateau disponible se trouvait réquisitionné.

Ce goulet d’étranglement était une perpétuelle source de
perte de temps et d'irritation, et pourtant Haparanda s’appré-
tait a connaitre un véritable boom. Avec sa jumelle du c6té
finnois, elle allait bientét devenir le point de passage com-
mercial le plus fréquenté d’Europe. Les petits bars de la ville,
qui n’'avaient autrefois pour clients que les éleveurs locaux,
débordaient désormais de prostituées, de filous en tout genre
et d’agents de la police secrete qui passaient leur vie a les
observer. Les chambres de I'unique hétel étaient réservées
aux diplomates et aux politiciens, surtout britanniques, fran-
cais et russes, qui se mirent soudain a fréquenter la ville. Ils
n‘appréciaient ni le climat ni la lenteur des trains, mais c’était
désormais I'unique option possible.

Cette situation valut notamment a Haparanda une visite
des plus improbables. L'impératrice douairiere de Russie,
Maria Fedorovna, se trouvait en Europe de 'Ouest quand la
guerre éclata. Elle parvint a rentrer par ses propres moyens,
mais son train impérial fut bloqué au Danemark, et le gou-
vernement allemand lui refusa le passage jusqu’en Russie sur
toutes ses lignes de chemin de fer. Cette affaire pour le moins
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Lénine, 1917

embarrassante se trouva résolue par le record de froid de
janvier 1917. Au moment ou la glace était la plus épaisse, une
armée de cheminots arriva pour poser une voie temporaire
sur le fleuve Tornionjoki entre Haparanda et la gare de
Tornio. Le train impérial (avec boudoir, salle du tréone, cui-
sines et générateur électrique) fut alors tiré sur la glace, deux
voitures a la fois, et couplé a une locomotive finnoise sur la
rive opposée. Des roues spéciales avaient été installées pour
compenser la différence d’écartement des voies. Le train
s’était a peine évanoui dans les plaines de Finlande que les
ouvriers redescendaient sur la glace avec des pieds-de-biche
pour enlever les rails!.

Au musée local, les photos de 'époque montrent des créa-
tures surgies tout droit d'un autre monde. Corsetées, rigides,
elles ont un air étrange avec leurs uniformes, leurs tresses
dorées et leurs innombrables chapeaux a plumes. La plus
notable, et celle peut-étre qui séduisit le plus Thomas Cook,
est le célebre herboriste et magicien Pistokoski, dont le man-
nequin suspendu au plafond semble voler par-dessus la nuit
arctique comme un grand oiseau.

Aujourd’hui, rien ne subsiste dans l'estuaire de leurs fan-
tomes. Les villes jumelles sur le fleuve Tornionjoki forment
désormais un conglomérat auquel les guides touristiques
donnent le nom d’« HaTo », et I'on passe de Suéde en Fin-
lande en traversant la place devant le centre commercial®. Le
coté finnois a toujours une heure d’avance sur la Suede, ce
qui complique l'horaire des bus, mais les classiques nui-
sances frontalieres — passeports, douanes, files d’attente — ont
été aplanies comme un billet de vingt euros. Le seul monu-
ment notable est une énorme boite bleu foncé - le plus grand
Ikea du monde. En avril, il est cerné par un terrain vague
parsemé de flaques huileuses et de tas de neige grisatres,
mais quand ils auront fondu, le parking sera rempli. Les
Russes sont toujours 1a, tout comme les Finnois et les éle-
veurs de rennes de Laponie. L’homme dont je m’appréte a
raconter l'histoire l'aurait certainement compris. Il a beau-
coup écrit sur le commerce international. Il a lui aussi
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Introduction

traversé ce fleuve sur la glace, au cours d'un voyage qui
devait transformer le monde.

En avril 1917, au pic de la Premieére Guerre mondiale, le
chef en exil des bolcheviks, Vladimir Ilitch Lénine, retourna
en Russie en train. Avant que l'année ne s’acheve, il était
devenu le maitre d'un nouvel Etat révolutionnaire. Le grand
exploit de Lénine fut de transformer les idées que Karl Marx
avait esquissées sur le papier quarante ans plus t6t en une
idéologie de gouvernement. Il créa un systeme de soviets qui
gouverna au nom du peuple des travailleurs, ordonnant la
redistribution des richesses et financant des transformations
non moins radicales dans la culture et les relations sociales.
Le programme de Lénine offrait de I'espoir et de la dignité
aux pauvres de son pays, notamment en octroyant aux
femmes une mesure d'égalité sans précédent. Parmi les
colts, on releve d'innombrables vies humaines, & commencer
par les centaines de milliers de meurtres du vivant de Lénine.
Certains moururent a I'époque pour le simple crime de pos-
séder une paire de lunettes. Sur les soixante-dix ans d’exis-
tence de I'Union soviétique, le nombre de ses victimes allait
se compter en millions. En méme temps, son soutien pra-
tique et dépourvu de toute sentimentalité aux damnés de la
terre fit de Lénine un modele pour les partis révolution-
naires, de la Chine au Vietnam et du sous-continent indien
aux Antilles. L'origine de cette épopée, de la naissance de
I'Etat soviétique a la guerre froide, est cet historique voyage
en train au cceur de la guerre.

Lénine se trouvait en Suisse quand Petrograd se souleva.
Condamné a l'exil par les tribunaux tsaristes, le chef bolche-
vique était en sécurité dans son nouveau foyer, mais il mou-
rait d'impatience de voir éclater la révolution qu’il prédisait
depuis plus de vingt ans. Comme de nombreux socialistes, il
s‘attendait a ce qu’elle se produise quelque part en Europe
occidentale, mais les premiers mois de 1917 apporterent la
nouvelle de manifestations monstres dans la capitale russe.
Lénine avait a peine digéré ce choc que le monde apprit que
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le tsar avait abdiqué. A la veille d’'une nouvelle campagne
militaire, avec des plans en cours pour une offensive de
grande ampleur sur le front ouest, 'avenir de 'Empire russe
était soudain devenu incertain. A Petrograd, le peuple se
réjouissait. Le pays était devenu une république, du moins
jusqu’a ce qu'une Constitution soit votée.

Comme quasiment tous les exilés russes, Lénine fut
enchanté en apprenant la nouvelle. En tant que chef du parti
révolutionnaire le plus actif de Russie, sa premiere pensée
fut de rentrer aussit6t en Russie. Le probleme, c’est qu'il était
pris au piege. Ni la Grande-Bretagne ni la France n’étaient
disposées a laider dans ses projets de voyage. Elles le
connaissaient comme un féroce opposant a la guerre ; or,
tous leurs efforts diplomatiques visaient a persuader la
Russie, libérée ou non, de rester dans la coalition jusqu'a la
victoire des Alliés. Cette position ne laissait quune seule
alternative a Lénine : traverser I'Allemagne en train, passer
en Suede en ferry, et poursuivre vers le nord jusqu'au
poste-frontiere d’'Haparanda. Mais cette fois, le probleme
était I’Allemagne elle-méme, dont I'armée massacrait les sol-
dats russes par centaines de milliers sur le front oriental
depuis 1914. Le dilemme de Lénine semblait insoluble. Tra-
verser 'Allemagne était une trahison, rester en Suisse était
ignorer I'appel qu’il avait attendu toute sa vie.

Lénine, naturellement, choisit la premiére solution — qui
fut rendue possible par la coopération inespérée du Haut
Commandement allemand. L'enlisement du conflit dans les
tranchées avait contraint les grandes puissances européennes
a chercher des moyens de prendre I'avantage ailleurs que sur
le champ de bataille. En 1917, un petit groupe du ministére
des Affaires étrangeres allemand réfléchissait a la possibilité
d’utiliser les insurgés eux-mémes contre I'ennemi russe. Ils
financaient déja les mutineries en France, ils avaient armé
les nationalistes irlandais et ils révaient de déclencher une
insurrection aux frontieres de I'Inde. Quand le nom de
Lénine fut prononcé, ils comprirent trés vite qu’il pourrait
leur étre d'une aide considérable pour déstabiliser I'effort de
guerre russe. Si tout allait bien, et si I'armée allemande
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Introduction

saisissait cette opportunité de porter un coup décisif a la
Grande-Bretagne et a la France, ils n'auraient pas besoin de
son aide bien longtemps.

Avec cette agréable pensée en téte, les responsables alle-
mands ne firent aucune difficulté pour organiser le transport
du leader bolchevique a travers leur pays, accédant méme a
sa requéte d'un statut d’extraterritorialité pour le wagon qui
transportait son groupe : il devait étre fermé, hermétique-
ment protégé du monde environnant, et donc vierge de tout
contact avec la population ennemie. Il semble également
qu'ils lui aient fourni un soutien financier — '« or allemand »
d'infame réputation — pour certaines de ses opérations révo-
lutionnaires. Les Francais et les Britanniques étaient au cou-
rant de ce voyage, et s’ils avaient du mal a distinguer les
rumeurs des faits, la réputation de Lénine suffisait a leur
donner d’amples raisons de s’alarmer. Certains insistaient
méme pour mettre un terme définitif a son voyage, peut-étre
au cceur des foréts arctiques de Suede. Mais quand le
moment fut venu, personne ne voulut prendre la responsabi-
lité d’appuyer sur la détente.

C’est une histoire qui aurait pu sortir de la plume de John
Buchan, l'auteur des 39 marches. Quelques mois plus tot,
celui-ci avait d'ailleurs publié un roman d’espionnage, Green-
mantle, dont le méchant éponyme préchait lui aussi contre
les Anglais en guerre et leurs alliés. Greenmantle n’était pas
russe (Buchan avait choisi le Moyen-Orient pour décor),
mais l'intrigue racontait la tentative d'un agent secret de tra-
verser toute '’Allemagne pour le retrouver. « Je m’attendais a
voir une grande palissade toute hérissée de fils de fer barbelés
et de tranchées, dit Richard Hannay, le héros, mais je ne vis
rien, du coté allemand, qu'une demi-douzaine de sentinelles
en tenue de campagne [...]. Nous fimes tous escortés jusqu'a
une grande salle d’attente, ot un poéle ronflait. On nous
mena ensuite, deux par deux, dans une petite piece ol on
nous interrogea, sans oublier de nous fouiller [et ou1] on nous
obligea a nous mettre nus comme des vers. Les hommes
chargés de cette besogne se montrerent relativement polis,
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Lénine, 1917

mais excessivement minutieux®. » Lénine devait connaitre la
méme épreuve, a la douane de Tornio. Mais cette fois, sous le
regard sceptique d'un groupe de gardes-frontieres russes,
I'homme qui procédait a la fouille était un officier britan-
nique.

Le voyage prit fin a la gare de Finlande a Petrograd. Un
Lénine triomphant, accusant a peine une 1égere fatigue apres
un périple de huit jours, descendit du train sous les ovations
d’une foule de partisans enthousiastes, pour changer a jamais
le cours de I'histoire russe. Les bolcheviks ont créé un mythe
fondé sur cette histoire, mais le verdict le plus mémorable
reste celui de Winston Churchill. « Il faut se rappeler que les
chefs militaires allemands jouaient un jeu désespéré, com-
menta-t-il apres-coup. [...] Néanmoins, ce fut avec un senti-
ment d’effroi qu’ils tournérent contre la Russie la plus
affreuse de toutes les armes. Ils firent transporter Lénine, de
Suisse en Russie, comme un bacille de la peste, dans un
wagon plombé*. »

Le « wagon », en réalité, n’était pas exactement plombé ;
les portieres du coté des voies étaient rarement fermées et les
visites n’étaient pas rares. Le voyage fut aussi beaucoup plus
rude que ne le laisse entendre Churchill. 1l fallut aux Russes
trois jours pleins pour traverser I'Allemagne, pendant les-
quels ils ne purent pas acheter de nourriture, et encore moins
sortir pour se dégourdir les jambes. S’ils prirent un peu de
repos, ce fut dans leurs compartiments de troisieéme classe
bondés, la téte roulant sur I'épaule du voisin, des odeurs de
pain rassis et de chaussettes s’'infiltrant jusque dans leurs
réves. Mais l'idée du bacille est pour moi tres évocatrice. Si la
Premiere Guerre mondiale donna naissance a de vastes intri-
gues, ma propre époque n'a pas non plus été avare de coups
tordus — diplomatiques, économiques et militaires — sur
I'échiquier mondial.

Il y a & peu pres autant d’instabilité sur la planete aujourd’hui
qu’a I'époque de Lénine, et une cohorte a peine différente de
grandes puissances ceuvre encore diligemment pour s’assurer la
conservation du pouvoir. L'une des techniques utilisées dans les
conflits régionaux, puisque l'affrontement militaire direct est
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désormais trop cotteux, est le financement des rebelles, dont
certains se trouvent sur place, alors que d’autres doivent étre
parachutés, exactement comme Lénine le fut en son temps. Je
pense a 'Amérique latine des années 1980, a toutes les sales
guerres qui ont déchiré I'Asie centrale depuis cette époque. Je
frémis devant les conflits actuels dans le monde arabe. L’his-
toire du train plombé de Lénine n’est pas la propriété exclusive
des Soviétiques. C'est une parabole sur les intrigues des grandes
puissances, et la régle, pour les grandes puissances, c’est de tou-
jours se fourvoyer.

Je savais qu'il me faudrait effectuer moi-méme ce trajet en
train. Un voyage ne se réduit pas a des noms de lieux et a des
horaires de chemin de fer: il y a des choses qu’il faut avoir
vues de ses propres yeux. La premiere chose a faire était de
m’assurer que l'itinéraire était juste. Les historiens nous ont
offert de multiples récits de cette aventure, mais je n’ai
encore jamais vu de carte indiquant réellement le périple
effectué par Lénine. La plupart des experts I'expédient au
nord, sur une ligne de chemin de fer qui n’était méme pas
construite en 1917, et un livre au moins — un classique
maintes fois réimprimé — se trompe sur son parcours de
1 500 kilometres au bas mot>. Ce n’est pas un simple détail. Il
y a une différence entre une traversée de la Baltique en ferry
et un long trajet en traineau dans les neiges de Laponie. Tra-
verser des foréts solitaires, sans lumiéres ni routes, reste une
perspective bien plus menacante que longer dans un train a
vapeur une kyrielle de petites villes balnéaires.

Malgré son épaisseur et sa couverture magnifiquement
colorée, le Continental Railway Guide de Bradshaw (1913) ne
m’est pas d'un grand secours. Les horaires des trains variaient
d'une semaine a l'autre, et certaines lignes ne seraient pas tra-
cées avant 1916. Laissant mon Bradshaw sur l'étagere, je me
suis armée des horaires archivés a partir de 1917, de mes notes
prises sur les 55 volumes des (Euvres complétes de Lénine et
d’une carte de dimensions respectables. Outre un carnet et un
stylo, javais aussi glissé dans mon sac un petit enregistreur.
En l'écoutant aujourd’hui, assise a mon bureau, jentends la
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chanson de I'Europe en marche : un cheeur de langues, le gron-
dement de la circulation dans les rues alentour, le grincement
des freins des locos, le bourdonnement confus des haut-parleurs
et le chuintement de mille portes automatiques. Si je l'avais
laissé en marche, I'appareil aurait saisi des heures de conversa-
tions — chuchotées ou véhémentes, confidentielles ou moroses —
se mélant au cliquetis incessant et apaisant des roues sur les
rails.

Javais projeté de respecter I'horaire de Lénine ainsi que
son trajet exact. Je devais quitter Zurich le 9 avril et arriver a
Saint-Pétersbourg huit jours et 3 200 kilometres plus tard.
Cela promettait d’étre une course contre la montre, mais
Lénine mourait d'impatience de rentrer et je résolus de régler
mon pas sur le sien. Méme s’il me fallait attraper au vol
chaque correspondance, je m’apprétais a jouir d'une infinité
d’heures de loisir, que joccuperais comme Lénine autrefois a
regarder défiler les paysages. Un siecle s’est écoulé depuis
que le grand Russe a accompli ce trajet. Les petites villes alle-
mandes qu’il a longées, blotties dans les vallées comme des
jouets en bois, sont aujourd’hui cernées par des zones com-
merciales et des autoroutes. Le paysage urbain s’étend sur
des kilometres au-dela des anciens faubourgs. Mais le plus
frappant, c’est I'absence de toute sensation de danger. Alors
que mon train était passé de Suisse en Allemagne sans méme
marquer un arrét, la frontiere hérissée de fusils de I'époque
de Lénine, comme le territoire qui s’étendait au-dela avaient
une réputation meurtriere. Mon voyage fut confortable et
sans risque ; celui de Lénine, alors que la guerre faisait rage
en Europe autour de lui, fut pénible et effrayant.

Lénine aurait du mal a reconnaitre les villes et les bourgs
oll je m’arrétai. A Zurich, en attendant mon train, j'allai errer
dans la rue étroite ou il avait vécu. En descendant vers le lac,
jentrai dans les cafés ot les exilés russes avaient coutume de
se rencontrer. C’était alors un quartier pauvre, mais aujour-
d’hui, méme la courte promenade jusqu’a la bibliotheque ou
Lénine aimait travailler est longée de boutiques, et les seules
choses effrayantes sont le prix des chaussures sur mesure et
celui du design d'importation. La classe ouvriere a disparu,
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les usines également. Le somptueux Baur au Lac, I'hotel le
plus luxueux de la ville, est I'un des rares monuments qui
présente plus ou moins le méme aspect qu'a I'époque ou
Parvus, I'énigmatique messager qui remit a Lénine une partie
des fonds allemands, s’installa dans l'une de ses suites
en 1915. Un siecle plus tard, les choses sont exactement telles
que l'on a envie qu’elles soient — du moins pour les riches.

Ce fut rafraichissant, apres toutes ces considérations, de
découvrir qu'une industrie artisanale au moins avait traversé
le siecle sans dommages. Bercée par les trains allemands
ultramodernes, javais fini par 'oublier, mais la route mari-
time entre Sassnitz et le port suédois de Trelleborg est depuis
des siecles un passage de contrebandiers. Le temps que je
roule ma valise a travers la porte métallique, les sieges du
ferry, raides comme des bancs d'église presbytérienne,
étaient tous occupés par des familles et des hommes penchés
sur I'écran luminescent de leur ordinateur portable. Mais le
salon, tout en palmiers en plastique et en banquettes bleues,
évoquait davantage Tirana ou Bucarest. Nous étions encore
dans le port de Sassnitz quand j'entendis soudain un chapelet
de jurons. L'objet de ces invectives était une monstrueuse
palette de biere enveloppée de plastique, de la taille d’'une
glaciere professionnelle, que plusieurs hommes peinaient a
faire franchir une marche. Javais soif depuis le dernier train,
et mon instinct me poussa a suivre 'énorme colis jusqu’'au
bar le plus proche, mais en voyant entrer un dixieme, puis un
vingtieme chariot débordant de boites de biere allemande, je
compris que je voyageais sur une artere d’alcool détaxé. La
contrebande — en tas sous des baches, retenue avec des
cordes — formait des murailles dangereusement inclinées
autour des groupes de commercants occupés a jouer aux
cartes entre deux coups d’ceil a leurs téléphones.

Ces contrebandiers — des hommes d’affaires, bien str —
étaient les héritiers d'une impressionnante lignée. Leurs pré-
décesseurs avaient suivi cette route tout au long de la
Premiere Guerre mondiale, transportant parfois des denrées
pharmaceutiques et parfois des lettres écrites avec une encre
sympathique primitive. Mais, par une ironie de I'histoire, ces
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magnats de la biere a la petite semaine venaient de pays ot le
commerce privé avait autrefois été mis hors la loi par un
régime communiste. Ce rapide renversement explique en
partie pourquoi 'enthousiasme de ses compatriotes s’est un
peu refroidi a I'égard de Lénine ces derniers temps. Ils I'ont
embaumé comme une poupée, ils ont examiné son cerveau
sous toutes les coutures, mais le cadavre a été préservé sans
le cceur. Sa réputation est particulierement redoutable dans
les régions ou le pouvoir soviétique a été imposé par la force.
Ainsi, dans la partie occidentale de I'Ukraine, ses idées sont si
exécrées qu'on a inventé un nouveau mot, Leninapad, quand
les manifestants de Maidan ont abattu des dizaines de sta-
tues de Lénine en 2014.

Il se révéla que I'une de mes compagnes de voyage venait
de Sofia. Tandis que nous bavardions dans un canyon formé
par deux murs de biere, elle se rappelait le communisme
bulgare avec des claquements de langue désapprobateurs
contre ses gencives nues. Elle s’étonna quelque peu de me
voir sans cargaison. Si je lui avais parlé de ma quéte de
Lénine, elle m’aurait certainement prise pour une demeurée.
Ce que ce mort a fini par symboliser dans des pays comme
le sien — corruption, dureté de la vie, mensonges et abus de
pouvoir — est un systéme si décomposé qu’'on ne peut méme
pas le qualifier de fossile. Mais je savais qu’il avait un jour
été bien vivant, et comme tous les chasseurs de fossiles, je
révais de retrouver le monde ot il avait vécu.

Quand javais quitté Zurich, six jours plus tot, c’était le
printemps. Mais ici, sous les averses de neige de Tornio, il fait
un froid de chien. La gare, autre relique de la Grande Guerre,
est un batiment de brique désormais abandonné tout au bout
d’'un quai. La-bas, de 'autre c6té du fleuve, mais pas exac-
tement en face (comme toujours, pourquoi faire simple ?),
la gare d'Haparanda est une affaire un peu plus élaborée,
mais 'une et 'autre sont vides aujourd’hui, et les lignes sont
fermées aux voyageurs depuis des années. D’ailleurs, entre
la gare d'Haparanda et la ville, il y a désormais la prison
régionale. Aujourd’hui, le c6té finnois est plus plaisant, et
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certainement moins menacant. La gare porte une plaque
commémorant le célebre voyage de Lénine. C'est la seule que
jaie trouvée a Haparanda-Tornio, et je soupconne fort les
Soviétiques d’avoir contraint les Finnois a la poser. A la fin
des années 1960, alors qu’ils célébraient cinquante ans de dic-
tature du prolétariat, les diplomates russes chercherent par-
tout en Europe a persuader leurs hotes de visser des bouts de
métal comme celui-ci a chaque endroit ot était passé Lénine.

Le probleme avec les monuments commémoratifs, c’est
qu'on finit par ne plus les voir. Deux jours plus tot, javais
cherché une plaque de cuivre au Savoy Hotel de Malmo.
Lénine et ses camarades affamés avaient diné ici apres avoir
débarqué du ferry, et javais lu des descriptions d’'un salon
charmant et dun personnel a lefficacité légendaire. La
concierge était perplexe. « Lénine ? finit-elle par dire. Vous
voulez dire John Lennon ? » Il se révéla qu'il y avait bien une
plaque dans le hall, et en la voyant je compris aussitot pour-
quoi le nom de Lénine n’était pas venu a l'esprit de la jeune
femme (malgré l'intéressante révélation qu’elle-méme était
russe). La plaque est polie avec soin, mais la partie portant le
nom de Lénine est assez sale pour étre éclipsée par des stars
d’'une magnitude toute différente : Judy Garland et Brigitte
Bardot, Abba et Henning Mankell.

Au moins 'homme de Stockholm savait-il qui était Lénine.
Je n'avais qu'une journée a passer dans la ville (comme
Lénine) et plusieurs personnes me demandeérent pourquoi je
devais partir si vite. « Vous suivez les traces de Lénine ? s’ex-
clama le commerc¢ant. Personne ne vous a dit que vous
arrivez un siecle trop tard ? » Je ris avec lui, mais en réalité
c’était précisément la question. Je n’étais pas venue simple-
ment pour répéter une vieille histoire. Méme si maints détails
nouveaux ont émergé récemment des archives, je voulais
faire plus que remplir les failles de T'histoire. J'avais pris le
train pour retracer un voyage accompli un siecle plus tot,
mais j'écris ce livre parce que nous vivons dans un monde
différent.

La guerre froide a eu une longue emprise sur notre imagi-
nation. Elle a disposé le monde le long d’'une ligne de faille
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entre deux podles — pour ou contre, droite ou gauche —, ce qui
a fini par nous donner une histoire en noir et blanc. En réac-
tion, beaucoup d’entre nous se sont tournés vers les livres sur
les Romanov et les jolies princesses tout de blanc vétues.
Mais tandis que je réfléchissais a 'Europe de 1917 en m’ef-
forcant d'imaginer Lénine en pleine action, je retombais sans
cesse sur des signes avant-coureurs de I'époque ou nous
vivons. L’héritage de Lénine est souvent traité comme une
abstraction, une longue énumération de textes et de discours.
Le poids de tous ces écrits nous empéche de percevoir ses
aspects les plus vivants, que l'on retrouve dans les événe-
ments mondiaux récents. Je pense au réalignement global du
pouvoir, a 'espionnage et aux coups fourrés, au fanatisme, a
des insurrections complexes et multiples.

Les livres passés nous ont raconté 'histoire du mieux qu’ils
le pouvaient. En 1940, Edmund Wilson s’est servi du voyage
de Lénine jusqu’a la gare de Finlande pour écrire sur le socia-
lisme, construisant sur des décennies une histoire classique
d’espoir dégu®. Dans les années 1950, Alan Moorehead nous
en a donné un récit plus sobre, financé en partie par le maga-
zine Life, qui voulait découvrir la vérité sur l'or allemand
dont Lénine aurait bénéficié’. Michael Pearson a labouré ce
méme champ dans les années 1970, cette fois de facon plus
vivante®. Mais s’il a fait un bon travail sur les trains alle-
mands et les ragots anglais, il est faible, voire évasif, sur la
politique. Pour cela, il faut lire le socialiste Marcel Liebman,
pour qui I'histoire de Lénine (comme I'ensemble de ses écrits)
est « un des faisceaux les plus éclairants pour l'observation
des phénomenes politiques contemporains®». Des vues
comme celle de Liebman semblent vieillies aujourd’hui, ot
personne ne va plus chercher Lénine pour s’éclairer. Mais
des révolutions éclatent encore, et leurs leaders continuent a
précher la colére et la lutte armée a des foules réceptives.

L'univers de Marx et Lénine était autrefois le mien. Je suis
allée pour la premiere fois en Russie quand son gouverne-
ment était soviétique et ses villes grises, sans cafés, a peine
éclairées la nuit. J'ai fait mon pelerinage au tombeau de
Lénine, en m’émerveillant de l'authentique révérence qu’il
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inspirait a certains. Plus tard, alors que Moscou devenait la
Dubai du nord, jai passé mon temps dans la poussiere et les
reliques du passé. Grace a la gentillesse du peuple russe, jai
pu explorer les dures années soviétiques comme si j'étais en
quéte de ma propre famille. En écoutant des gens raconter
leurs souvenirs d’arrestation et d’exil dans des camps de tra-
vail, en visitant les tombes de masse de I'époque de Staline,
jai eu un apercu des tragédies que le communisme a infli-
gées a ses citoyens. Je n'étais pas de ceux qui pensaient que
tout était mauvais ou fallacieux en Union soviétique, mais il
reste que ses effets ont été catastrophiques. J'ai compris
pourquoi sa fin a été célébrée en Europe, en Amérique du
Nord et partout dans les pays riches. La Russie a elle aussi
célébré ce moment. Mais méme si nous avons tous pleuré de
joie quand le mur de Berlin est tombé, les bruyantes réjouis-
sances des outsiders ne pouvaient que laisser un gotat amer.

La vérité, qui a mis un moment a se faire jour, c’'est que
tout le monde n’a pas été aussi enchanté par les valeurs de
I'« Ouest » que ne l'auraient cru certains leaders du monde
libre. Il est trop tét pour parler dune quelconque victoire ; ce
serait mensonger et imprudent. Les diplomates britanniques
en Russie commirent la méme erreur a 'époque de Lénine,
quand ils simaginerent que chaque individu sur la planete
n’aspirait qu'a leur ressembler. Ils ne comprirent jamais vrai-
ment que Lénine n’était pas une sorte de démon importé,
venu voler aux Russes le splendide destin qui s’ouvrait a eux
— celui de devenir de dociles versions du parfait Britannique.
Jai découvert depuis que les Anglais avaient financé leurs
propres exilés russes, qu’ils escorterent a Petrograd pour pré-
cher devant les foules. Ils échouérent alors que la mission de
Lénine réussit, parce qu’il promettait des choses autrement
importantes que les bonnes manieres britanniques et de nou-
velles livraisons d’armes.

Le dogme du marxisme-léninisme était déja une coquille
vide dans les années 1980, a I'époque ou j'étudiais a I'univer-
sité de Moscou (et olt un Gouvernement plein de tact faisait
I'impasse sur la période du stalinisme), mais je savais qu’il y
avait eu une époque ou il était bien vivant. C'est en 1917 qu'il
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brilla de sa flamme la plus vive. Le printemps et 'été de cette
année-la virent Lénine au sommet de sa créativité. Quoi qu'il
ait pu se passer une fois qu'il eut accédé au pouvoir, 'homme
qui revint dans un train plombé était populaire parce qu’il
offrait de la clarté et de I'espoir. Son message parlait a une
large partie du peuple russe, a tous ceux qui attendaient
davantage de la vie que les miettes que leurs vieux leaders
jugeaient assez bonnes pour eux. Si la route que j'ai suivie est
un fait géographique, j’ai aussi voyagé dans le temps, explo-
rant le nord en quéte d'un paysage perdu dinnombrables
avenirs possibles.

Le voyage se termine dans la ville magique de Saint-Péters-
bourg, la Petrograd de Lénine, la seconde capitale de la
Russie. Trente ans apres la fin du communisme, les traces du
fatidique voyage du leader s’évanouissent ici aussi. Enve-
loppée de feuilles d’or et repeinte de frais en teintes pastel, la
ville a décidé de revivre la grandeur de son époque impériale.
Il reste pourtant quelques endroits ou la flamme brile encore
— sous surveillance. L'un d’eux est situé dans une rue tran-
quille du quartier de Petrograd, pas tres loin de la station de
métro Chkalovskaia. Comme dans beaucoup de vieux
immeubles d’habitation, vous étes assailli en pénétrant dans
son hall croulant par une odeur de chien mouillé, de tabac
froid et de biére. Les poussettes alignées le long des murs
sont neuves et coliteuses, mais personne n'envisage de se
cotiser pour installer un ascenseur assez grand pour trans-
porter ces engins dans les étages. Comme les graffitis sur la
facade, I'état de 'ascenseur actuel proclame le verdict de la
nation sur le collectivisme. Aux étages, les portes des appar-
tements privés sont d'un calibre plus approprié aux coffres
des banques. Les murs du batiment, qui a de I'Age, montrent
d’énormes fissures, mais si tout le bazar s’effondre, les portes
résisteront.

Quand jarrive au dernier étage, le portrait de Vladimir
Poutine sur le mur du bureau m’indique quelle version de
Lénine je peux m’attendre a rencontrer aujourd’hui. Ici, le
personnel préfere de loin le grand dirigeant et le grand
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enseignant au révolutionnaire qui prénait la guerre civile
mondiale. La femme qui m’accueille avec une poignée de
main est d'une netteté rigoureuse, sans un cheveu qui
dépasse. Mais elle n’est pas dépourvue de générosité, et une
fois qu’elle a compris que je suis réellement disposée a
I’écouter, elle se révele la guide idéale. Le fait que jaie moi
aussi vécu autrefois dans le monde soviétique nous est d'un
grand secours. Nous avons un langage en commun, un lan-
gage dont les jeunes Russes n'ont plus la moindre idée.

L’endroit dont elle a la charge est le musée Elizarov, I'ap-
partement ol ont vécu les sceurs, le beau-frere et, pendant un
court moment dans les derniéres années de sa vie, la meére de
Lénine. En avril 1917, aux petites heures du matin, Lénine
arriva ici apres la réception organisée pour lui a la gare de
Finlande. En regardant la chambre a coucher, je peux I'ima-
giner jetant sa veste sur le lit tandis que Nadejda Kroupskaia,
son épouse depuis pres de vingt ans, 6te les épingles de son
chapeau et s’affaire, dans des chaussons empruntés a ses
belles-sceurs, pour arranger la piece. Le couple allait vivre ici
pendant les six semaines suivantes, empiétant sur 'espace
vital des deux sceurs et partageant leur thé.

Dire que I'appartement a été préservé est un euphémisme.
Le fer a repasser est encore posé sur I'étagere de la cuisine, la
baignoire de cuivre attend un occupant. Les lits jumeaux ot
dormait le couple sont recouverts des draps que Maria, la
sceur de Lénine, aimait a orner de broderies compliquées.
Les affaires de sa meére sont conservées dans la grande
chambre, mais parmi elles on découvre une trousse de
voyage, laissée ouverte pour exposer les brosses, le kit de
rasage et les flacons d’eau de Cologne. Son cuir fatigué nous
rappelle que Lénine a passé les meilleures années de sa vie a
remplir un sac comme celui-ci et a s’en aller, n’ayant pour
foyer que des chambres meublées dans des villes étrangeres.
Bien que la trousse soit magnifique dans son genre, elle est
dans ce musée pour évoquer la vie d'un ascete, d'un vaga-
bond - le Lénine du mythe soviétique.
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Je ne m’étais pas attendue pourtant a cette atmosphere
compassée, aussi suffocante qu'un salon de Dickens. Des
oreillers a volants et des coussins brodés sont jetés un peu
partout (mais sans désordre aucun) et chaque photographie
encadrée reluit de propreté. Il y a méme au-dessus d'un lit un
vide-poches bordé de dentelle ot l'occupant pouvait sus-
pendre sa montre. Le bureau en face est masculin (il apparte-
nait a Mark Elizarov, le beau-frere de Lénine, qui gagnait sa
vie dans le transport maritime), ce qui veut dire que les murs
sont bruns, et que la dentelle a laissé place a un échiquier. Ce
fouillis me distrait un moment, puis mon regard tombe sur
une noix de coco. « Elizarov avait des contacts outre-mer,
m’explique la responsable du musée. Il a rapporté cette noix
de coco d’'un de ses voyages. C'était un véritable trésor. » Je la
secoue, et le noyau desséché produit un faible cliquetis. La
pauvre chose est 1a depuis plus d'un siecle. Si la gravité n’avait
pas été si manifestement de mise, j'aurais été tentée de rire.

De la, nous passons a la salle a manger. L'immeuble des
Elizarov était conc¢u pour imiter la proue d'un navire, et nous
sommes dans la piece d’angle. Si 'on soulevait les rideaux de
mousseline, ce petit triangle serait aussitét inondé de
lumiére. A la place, il y a des ampoules électriques. Lénine
avait pour elles une révérence particuliere. « Le commu-
nisme, disait-il, c’est les Soviets plus I'électrification du
pays. » Ses sceurs n'en étaient peut-étre pas aussi convain-
cues, car chaque lampe est voilée d'un abat-jour aux lourdes
franges. « C'est Anna qui les a fabriqués, explique la dame,
parce qu’elle craignait que les dangereux rayons électriques
ne blessent les yeux de son frere. »

Lénine se plaisait ici. On oublie souvent que c’était un
homme respectable et relativement aisé — un membre de la
bourgeoisie du début du xx¢ siecle, avec gilets, tétieres et tout
le tremblement. L’album de dessins de sa femme est posé sur
la table. Je le feuillette, étonnée qu’elle ait trouvé le temps de
dessiner. Le couple n’avait pas d’enfants, mais Kroupskaia
consacra toute son énergie aux exigences de la révolution et
elle ne prenait cet album que lorsqu’elle avait quelques
moments de loisir. On voit des enfants aux bonnes joues avec
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des rubans dans leurs cheveux bouclés ; ici des petits garcons
avec des chiots, 1a une petite fille avec un chaton. Il semble
que quelque chose du monde du grand révolutionnaire nous
ait échappé. Ces trublions étaient issus de foyers paisibles,
voire étouffants. Loin de vivre hors de leur époque, ils étaient
lovés en elle comme dans un cocon.

Jen suis la de mes réflexions quand la conservatrice me
fait asseoir. Elle souleve le couvercle de l'inévitable piano
droit (candélabres et partition en lettres gothiques), fléchit
ses bras de maitresse d’école. Et puis, tandis que je suis assise
dans le salon ot Lénine prenait ses aises, entouré des bibe-
lots et des délicats travaux d’aiguille de ses sceurs, elle se met
a jouer. Le piano est désaccordé, mais je suis trop fascinée
pour objecter quoi que ce soit. Les bruits de Saint-Péters-
bourg s’évanouissent alors que mon hétesse attaque le
fameux premier mouvement de la Sonate au clair de lune de
Beethoven. Elle joue bien, mais avec une pointe sucrée, une
pointe de coussins a fanfreluches dans des petites pieces
confinées.

Lénine aimait la musique, notamment le piano. C'est un
point que chaque manuel tenait a préciser, avec son gofit
pour les enfants et les chats. Le Lénine que je cherche n’est
pas aussi tendre. Je suis en quéte de 'homme consumé d'un
feu glacé et sans merci. Ce ne sont pas les dentelles et les noix
de coco qui ont changé le monde. Je le vois arpenter la piece,
impatienté par ces notes apaisantes. Comme les échecs, qu’il
aimait aussi, la musique le distrayait de la révolution. « Je ne
connais rien de plus grand que 'Appassionata, dit-il un jour.
Jaimerais I'écouter tous les jours. Mais je ne peux pas
écouter de la musique trop souvent. Elle affecte les nerfs, elle
vous donne envie de dire des choses douces et stupides, de
caresser la téte des gens. [...] Il ne faut pas caresser les gens :
on risque de se faire mordre. Il faut leur taper dessus sans
aucune pitié'’. »






Les Bandes noires

« Ministre un jour, banquier demain; banquier
aujourd’hui, ministre demain. Une poignée de ban-
quiers, qui tiennent le monde entre leurs mains, se
batissent des fortunes sur la guerre. »

Vladimir Ilitch LENINE

En mars 1916, un officier britannique du nom de Samuel
Hoare se mit en route pour la Russie. La derniére chose qu'il
avait en téte était le socialisme révolutionnaire. Si on l'avait
questionné, il aurait sans doute marmonné qu’il voulait étre
soldat — quand la guerre avec 'Allemagne avait éclaté, il avait
été I'un des premiers a s’engager dans la Norfolk Yeomanry,
la garde personnelle du roi —, mais que sa faible constitution
physique l'avait écarté du service actif. A la place, il avait été
recruté, a trente-six ans, par sir Mansfield Smith-Cumming,
le légendaire « C », pour une mission du Secret Intelligence
Service dans la capitale russe, Petrograd!. Tandis que les
autres membres de sa classe d’age étaient dans les tranchées,
lui se familiarisait avec I'espionnage, la censure et le déchif-
frement. Il dut aussi s'essayer aux déguisements. Son nou-
veau patron en raffolait, au point d’avoir fait faire le sien sur
mesure chez William Berry Clarkson, la boutique de cos-
tumes de théatre de Wardour Street, 2 Soho?.

Hoare venait de se voir assigner une tiche complexe. Il
devait découvrir si la Russie, alliée de la Grande-Bretagne,
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restait ferme sur le blocus de I’Allemagne. Les Britanniques y
tenaient particulierement, espérant pénétrer le marché russe
une fois la guerre terminée. En attendant, on craignait que
les liens commerciaux qui unissaient encore I'’Allemagne et la
Russie ne servent de couverture a des activités d’espionnage,
voire de sabotage. Travaillant avec le tres désorganisé Comité
russe de restriction des approvisionnements et du commerce
avec l'ennemi, Hoare devait surveiller les tendances des
importations russes, les négociants et les marchés, et enregis-
trer tous les signalements de pénurie’. Son autre mission
dans la capitale russe consistait a surveiller de pres les acti-
vités des services de renseignement britanniques. Certes, le
SIS s’occupait principalement de questions militaires, mais
Hoare avait été enjoint de ne pas perdre de vue I'aspect com-
mercial. Comme le lui avait expliqué avant son départ le res-
ponsable du bureau russe a Londres, Frank Stagg, « un ferme
ancrage en Russie pourrait fournir suffisamment d’informa-
tions pour aiguiser I'appétit non seulement du gouvernement
britannique, mais des grands intéréts financiers et commer-
ciaux de la City* ».

Ce genre de mission exigeait beaucoup de tact. Avant tout,
ceux qui avaient la véritable expertise de la Russie étaient les
Francais. Depuis des décennies, ils étaient établis a la cour
du tsar en tant que partenaires commerciaux, arbitres de la
mode et fournisseurs de champagne. Les officiers francais
disposaient des meilleurs contacts au sein des services
secrets russes, ce qui était un avantage non négligeable. En
effet, la Grande-Bretagne et la France étaient alliées entre
elles et avec la Russie par un traité appelé la Triple Entente,
mais, en 1916, cette entente se trouvait quelque peu mise a
mal. Apres tout, quand le jour viendrait ou les exportateurs
britanniques seraient en quéte de marchés dans 'empire tsa-
riste apres la guerre, ces mémes Francais représenteraient la
concurrence.

Mais, dans I'immédiat, C avait d’autres soucis avec la
Russie. Il y avait eu des tensions deés le départ entre ses
agents et le colonel Alfred Knox, 'attaché militaire britan-
nique, tandis que lofficier auquel C avait confié la sceéne
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d’opérations russe, le major Archibald Campbell, venait
d’étre rappelé a Londres a la suite d'une série de plaintes®.
Pour couronner le tout, 'ambassadeur, sir George Buchanan,
était de la vieille école, tres collet monté, et homme a détester
par principe les opérations sous couverture. « Des difficultés
ont surgi, disait Hoare, a cause de “désaccords” entre les dif-
férents départements sur la place exacte que doivent occuper
les services secrets dans la hiérarchie officielle®. » C'était un
exemple typique de l'art des Britanniques de manier I'euphé-
misme. Etant a la fois baronnet et membre du Parlement,
Hoare était 'homme tout désigné pour remédier a cette
situation.

Le nouvel espion dut se débrouiller seul pour rejoindre son
poste. Hoare avait une couchette réservée a partir de New-
castle sur un vapeur norvégien du nom de Jupiter. Les passa-
gers qui avaient pris place a bord avec lui, recroquevillés dans
le brouillard comme autant d’'oiseaux exotiques, comptaient
notamment une bande de couturiers frangais en route pour la
Russie avec leur suite de mannequins. Ils affrontaient les
risques du métier, car les routes maritimes étaient un véri-
table aimant pour les sous-marins allemands. Des que le
Jupiter fut sorti en haletant de la Tyne, les passagers se mirent
a scruter anxieusement les vagues. Mais la traversée cette fois
fut paisible, et Hoare débarqua sans encombre au port de
Bergen, au milieu des fonctionnaires grisatres, des hommes
d’affaires, des contrebandiers et des mannequins. A partir
de 1a, le voyage se poursuivait vers Christiania (aujourd’hui
Oslo), capitale de la Norvege, puis en wagon-lit jusqu'a
Stockholm.

Hoare dut traverser les pays scandinaves « en mufti [...] en
dissimulant son épée dans un porte-parapluie’ ». En tant
qu’officier au service d’'une puissance belligérante, il risquait
la prison s’il avait été surpris par la police dans la Suede
neutre. Mais cela, c’était la théorie. En réalité, il découvrit
que la Sueéde grouillait d’espions, bien qu’elle partt n’ac-
cueillir que les espions allemands. Quand il rendit visite a
sir Esmé Howard, 'ambassadeur britannique a Stockholm,
Hoare put mesurer toute la volatilité de 'humeur ambiante
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en Suede. L'interdiction du commerce de guerre avec I'Alle-
magne avait porté un rude coup au pays ; I'approvisionne-
ment et les emplois étaient sous la pression des destroyers
britanniques, qui commencaient a réclamer le droit de
contréler la cargaison des navires neutres autant que celle
des belligérants. Les enfants manquaient de médicaments,
les hommes d’affaires manquaient de cheéques, et les négo-
ciants manquaient de marchés pour leur bois, leur blé et leur
fer. Une grande partie de I'élite suédoise adhérait a I'idée d'un
pacte, voire d’'une alliance, avec 'Allemagne®. En réalité, la
Baltique unissait les deux pays bien plus qu’elle ne les sépa-
rait. Quand Hoare atterrit finalement au Grand Hétel de
Stockholm, il suspendit son manteau de fourrure a une
patere et se divertit du spectacle d'un agent allemand sou-
dain surgi de nulle part pour venir fouiller ses poches.

Son manteau de fourrure révéla toute son utilité a mesure
qu’il avangait vers le nord. De Stockholm, il partit pour le
lointain Norrland suédois, une étendue sauvage que les chas-
seurs saami partageaient avec les élans, les renards arctiques
et les ours. Comme l'écrivait Arthur Ransome en suivant
le méme itinéraire : « L’affaire promet d’étre intéressante
— mais froide’. » Mais en tant que parlementaire, député de
Chelsea, Hoare fit tout le trajet en compartiment de premiere
classe. « Le voyage, écrivit-il, fut paisible et monotone. A un
moment, le train ne pouvait pas dépasser les six kilometres a
I'’heure, ce qui me laissa largement le temps de déguster les
excellents plats que servaient les buffets de gare!®. » L'un de
ces arréts, pres de 1 000 kilometres au nord de Stockholm,
était le port de Lulea, sur le golfe de Botnie, dont les docks
servaient a charger le minerai issu des mines de fer de Kiruna
et Gallivare. Hoare savait que l'automne précédent, le capi-
taine Cromie, aux commandes d'un sous-marin britannique,
avait coulé au large de ce port un nombre considérable de
navires suédois : tous étaient porteurs de cargaisons de mil-
liers de tonnes de fer a destination de I’Allemagne pour briser
le blocus!!.

La région était un endroit étrange pour un officier britan-
nique, et Hoare était en route pour sa ville la plus sauvage.
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L’itinéraire qu’il allait suivre n’existait pas avant-guerre, la
ligne n"ayant été mise en service qu’a I'été 1915. Arthur Ran-
some, qui avait voyagé en Russie quand le chemin de fer s’ar-
rétait encore a Karungi, se rappelait avoir franchi les derniers
kilometres en Sueéde «en traineau dans la breéve lumiere
d’hiver, allongé au fond et tenu au chaud par un conducteur
lapon aimablement assis sur mon ventre, tandis que nous
filions en sifflant sur la neige le long d’'un fleuve gelé vers la
frontiere finnoise de Tornio'? ». Quinze mois plus tard,
Samuel Hoare jouissait d'un relatif confort dans son train
progressant entre des murs de neige sale, les squelettes des
arbres alentour se perdant dans des nuages de vapeur. Les
derniers kilometres furent marqués par l'apparition d'innom-
brables caisses en bois, entassées en piles vertigineuses a
chaque arrét. Puis vinrent les traineaux attelés a des rennes
et des hommes engoncés dans des costumes de ville. Hoare
était arrivé a Haparanda, la ville frontiére controlant la route
terrestre entre I'Europe et la Russie qui se poursuivait jusqu’a
Shangai.

Il ne s’arréta pas pour admirer la vue. Il aurait pu explorer
les marais gelés, ot des caisses de fret en provenance des
Ftats-Unis et de Grande-Bretagne, du Danemark, de France
et de Suede étaient empilées a perte de vue, formant des
ruelles et des cours, comme une seconde ville. Il aurait pu
faire un saut au bar du coin. La, parmi les pécheurs et les
conducteurs de traineaux, il aurait pu glaner des nouvelles de
trois continents a la fois. Quelques mois plus tard, un politi-
cien russe du nom de Pavel Milioukov traversait Haparanda
en sens contraire : il s’en allait & Londres en voyage officiel, et
prenait des photos du soleil de minuit avec son appareil
Kodak!3. Un activiste révolutionnaire appelé Alexandre Chlia-
pnikov, qui traversait si souvent la frontiere qu'il connaissait
chaque maison stire dans un rayon de plusieurs kilometres,
s’émerveillait de la lumiere du nord dans le ciel hivernal. Mais
Hoare, en bon Anglais, était surtout frappé par le climat.
« Tout était d'un blanc aveuglant sous un soleil éblouissant,
écrivait-il. La neige était immaculée, et les casquettes
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