




Février 1917 : Petrograd s’enflamme ; Nicolas II abdique. 
À des milliers de kilomètres de là, bloqué en Suisse où il s’est 
exilé, Lénine craint de passer à côté de son destin. Car entre 
la Russie et lui, il y a l’ennemi, l’Allemagne en guerre. 
La chance va toutefois prendre un visage germanique : cher-
chant à soulager le front de l’Est, les services secrets du 
Kaiser ont alors l’idée de faciliter le retour en train d’un 
Lénine réputé vouloir mettre fin à la participation de la Russie 
au conflit. Le trajet de Lénine, sa femme Nadejda et une tren-
taine de fidèles, 3 200 kilomètres à travers l’Allemagne, la 
Suède et la Finlande, durera huit jours. Huit jours exaltés, 
intenses, presque sans manger ni dormir, reclus dans un wagon 
décrété zone extraterritoriale. Huit jours à rebondissements. 
Huit jours qui vont changer le monde.

Porté par une vraie force narrative, mêlant affaires d’espionnage, 
histoire militaire et idéologique, et intrigues diplomatiques, le récit 
de Catherine Merridale raconte, au cœur d’une Europe en feu, le 
train de la révolution, ce train où un homme d’exception, 
répondant à l’appel qu’il avait attendu toute sa vie, s’apprête 
à faire l’Histoire. Le 3 avril 1917, à minuit, débarquant en 
gare de Finlande, Lénine grimpe sur une voiture blindée et, 
d’une voix tonnante, électrise la foule. Quelques mois plus 
tard, naît l’URSS. Le monde ne sera plus jamais le même…

Catherine Merridale, historienne, spécialiste reconnue de 
la Russie, est l’auteur de plusieurs ouvrages traduits en plus 
de  quinze langues.  Son Lénine, 1917 a été considéré comme 
«

 
un joyau » par le Times.
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introduction

« Il faut toujours dire la vérité aux masses, la vérité 
sans fard, sans crainte que la vérité les effraie. »

Nadejda Konstantinovna Kroupskaïa

Il existe trois endroits au monde que tout voyageur digne 
de ce nom se doit d’avoir vu, dit Thomas Cook. Le premier 
est Tombouctou, la citadelle du désert ; le second est la vieille 
cité de Samarcande ; et le troisième est une petite ville de 
Suède. Ce fut peut-être la lumière du nord qui, voici un siècle 
et demi, attira Thomas Cook, le pionnier du voyage organisé, 
à Haparanda. Ses habitants se vantaient en outre d’abriter 
des pirates, mais c’était là une prétention partagée par 
chaque port de la côte.

La petite ville n’avait pas seulement le charme de l’exo-
tisme : c’était aussi un endroit excitant, dangereux et situé 
aux confins du monde connu. Haparanda est posée à l’extré-
mité septentrionale du golfe de Botnie, qui s’étend entre le 
nord de la Suède et la Finlande. La Torne à cet endroit se 
jette dans la Baltique en formant un vaste delta, et le terri-
toire de la ville comportait autrefois toute une chaîne de 
petites îles basses, ainsi qu’une longue frange de terre ferme 
vers l’ouest. Haparanda avait pour voisine Tornio, une ville 
nettement plus grande nichée dans l’île centrale du delta, et 
quelques bourgs de moindre importance. Leurs habitants 
survivaient grâce à une économie commune de subsistance : 
ils chassaient le gibier local en hiver, emmenaient les trou-
peaux pâturer dans les collines voisines et pataugeaient dans 
la neige fondue lors des brèves périodes de dégel pour 
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attraper des anguilles luisantes entre les touffes flottantes de 
roseaux.

Si Haparanda avait peu de choses en commun avec 
Stockholm (ses habitants parlaient un patois local), il reste 
que toute la région appartenait à la Suède jusqu’au début du 
xixe  siècle. Mais en 1809, un traité conclu à l’issue de l’une 
des nombreuses guerres entre la Russie et la Suède transféra 
la rive orientale du fleuve, y compris la grande île centrale, 
au grand-duché de Finlande, territoire que les Russes 
venaient d’annexer à leur empire. Abandonnée sur la rive 
suédoise, Haparanda était désormais une étrangère pour sa 
sœur jumelle, Tornio, qui lui faisait face de l’autre côté du 
fleuve.

Cette frontière ne fut jamais réellement sûre. Le gouverne-
ment suédois avait toujours en tête les appétits expansion-
nistes de la Russie. Quand de vastes réserves de fer furent 
découvertes à Kiruna, à moins de 500 kilomètres au nord-
ouest, les investisseurs de Stockholm durent modifier leur 
projet d’un nouveau chemin de fer, de crainte qu’Haparanda 
ne devienne la porte d’entrée d’une nouvelle vague d’invasion 
russe. En Suède, l’ère de la machine à vapeur était à son 
zénith, mais alors que les lignes de chemin de fer se multi-
pliaient en direction du nord, aucune voie ne fut tracée 
jusqu’à Haparanda. En été, quand la glace fondait, empê-
chant les luges des chasseurs de traverser le fleuve, elle n’était 
plus rattachée à la Finlande que par un simple pont de bois.

Tout changea avec la Première Guerre mondiale. Les 
grandes puissances de la côte Atlantique de l’Europe, la 
Grande-Bretagne et la France, étaient désormais alliées à 
l’Empire russe. Outre qu’elles voulaient assurer le transport 
de voyageurs dans les deux sens, elles avaient aussi accepté 
de fournir aux Russes du matériel de guerre, notamment des 
détonateurs et des viseurs de précision. Le problème, c’est 
qu’il n’existait plus de contact direct entre l’Est et l’Ouest. 
Les passages à travers l’Allemagne étaient fermés, et les 
routes maritimes, quand elles n’étaient pas semées de mines, 
grouillaient de sous-marins. Le passage terrestre par la 
Suède du nord restait le seul praticable, au prix d’un détour 
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aussi considérable qu’exténuant. Thomas Cook mourut en 
1892. Et si Haparanda lui avait paru exotique en son temps, 
il aurait dû la voir en 1917.

La voie de chemin de fer fut terminée en 1915. Ce n’était 
qu’un simple embranchement à voie unique, et il fallait faire 
venir les locomotives de Karungi, située un peu plus au nord 
sur la Torne. Bien qu’elle fût désormais une artère straté-
gique pour le commerce de guerre, la ligne s’arrêtait encore à 
la frontière finlandaise, dont les voies de chemin de fer 
(comme toutes celles de l’Empire russe) avaient de toute 
façon un écart différent. Étant donné la méfiance qui régnait 
entre les deux pays, tout, y compris les passagers, devait être 
déchargé à la gare d’Haparanda, transporté en ferry à travers 
le fleuve, déchargé sur la haute rive opposée et rechargé sur 
des trains russes. En hiver, des traîneaux tirés par des rennes 
ou des petits chevaux robustes assuraient le passage ; en été, 
chaque bateau disponible se trouvait réquisitionné.

Ce goulet d’étranglement était une perpétuelle source de 
perte de temps et d’irritation, et pourtant Haparanda s’apprê-
tait à connaître un véritable boom. Avec sa jumelle du côté 
finnois, elle allait bientôt devenir le point de passage com-
mercial le plus fréquenté d’Europe. Les petits bars de la ville, 
qui n’avaient autrefois pour clients que les éleveurs locaux, 
débordaient désormais de prostituées, de filous en tout genre 
et d’agents de la police secrète qui passaient leur vie à les 
observer. Les chambres de l’unique hôtel étaient réservées 
aux diplomates et aux politiciens, surtout britanniques, fran-
çais et russes, qui se mirent soudain à fréquenter la ville. Ils 
n’appréciaient ni le climat ni la lenteur des trains, mais c’était 
désormais l’unique option possible.

Cette situation valut notamment à Haparanda une visite 
des plus improbables. L’impératrice douairière de Russie, 
Maria Fedorovna, se trouvait en Europe de l’Ouest quand la 
guerre éclata. Elle parvint à rentrer par ses propres moyens, 
mais son train impérial fut bloqué au Danemark, et le gou-
vernement allemand lui refusa le passage jusqu’en Russie sur 
toutes ses lignes de chemin de fer. Cette affaire pour le moins 
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embarrassante se trouva résolue par le record de froid de 
janvier 1917. Au moment où la glace était la plus épaisse, une 
armée de cheminots arriva pour poser une voie temporaire 
sur le fleuve Tornionjoki entre Haparanda et la gare de 
Tornio. Le train impérial (avec boudoir, salle du trône, cui-
sines et générateur électrique) fut alors tiré sur la glace, deux 
voitures à la fois, et couplé à une locomotive finnoise sur la 
rive opposée. Des roues spéciales avaient été installées pour 
compenser la différence d’écartement des voies. Le train 
s’était à peine évanoui dans les plaines de Finlande que les 
ouvriers redescendaient sur la glace avec des pieds-de-biche 
pour enlever les rails1.

Au musée local, les photos de l’époque montrent des créa-
tures surgies tout droit d’un autre monde. Corsetées, rigides, 
elles ont un air étrange avec leurs uniformes, leurs tresses 
dorées  et leurs innombrables chapeaux à plumes. La plus 
notable, et celle peut-être qui séduisit le plus Thomas Cook, 
est le célèbre herboriste et magicien Pistokoski, dont le man-
nequin suspendu au plafond semble voler par-dessus la nuit 
arctique comme un grand oiseau.

Aujourd’hui, rien ne subsiste dans l’estuaire de leurs fan-
tômes. Les villes jumelles sur le fleuve Tornionjoki forment 
désormais un conglomérat auquel les guides touristiques 
donnent le nom d’« HaTo », et l’on passe de Suède en Fin-
lande en traversant la place devant le centre commercial2. Le 
côté finnois a toujours une heure d’avance sur la Suède, ce 
qui complique l’horaire des bus, mais les classiques nui-
sances frontalières – passeports, douanes, files d’attente – ont 
été aplanies comme un billet de vingt euros. Le seul monu-
ment notable est une énorme boîte bleu foncé – le plus grand 
Ikea du monde. En avril, il est cerné par un terrain vague 
parsemé de flaques huileuses et de tas de neige grisâtres, 
mais quand ils auront fondu, le parking sera rempli. Les 
Russes sont toujours là, tout comme les Finnois et les éle-
veurs de rennes de Laponie. L’homme dont je m’apprête à 
raconter l’histoire l’aurait certainement compris. Il a beau-
coup écrit sur le commerce international. Il a lui aussi 
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traversé ce fleuve sur la glace, au cours d’un voyage qui 
devait transformer le monde.

En avril 1917, au pic de la Première Guerre mondiale, le 
chef en exil des bolcheviks, Vladimir Ilitch Lénine, retourna 
en Russie en train. Avant que l’année ne s’achève, il était 
devenu le maître d’un nouvel État révolutionnaire. Le grand 
exploit de Lénine fut de transformer les idées que Karl Marx 
avait esquissées sur le papier quarante ans plus tôt en une 
idéologie de gouvernement. Il créa un système de soviets qui 
gouverna au nom du peuple des travailleurs, ordonnant la 
redistribution des richesses et finançant des transformations 
non moins radicales dans la culture et les relations sociales. 
Le programme de Lénine offrait de l’espoir et de la dignité 
aux pauvres de son pays, notamment en octroyant aux 
femmes une mesure d’égalité sans précédent. Parmi les 
coûts, on relève d’innombrables vies humaines, à commencer 
par les centaines de milliers de meurtres du vivant de Lénine. 
Certains moururent à l’époque pour le simple crime de pos-
séder une paire de lunettes. Sur les soixante-dix ans d’exis-
tence de l’Union soviétique, le nombre de ses victimes allait 
se compter en millions. En même temps, son soutien pra-
tique et dépourvu de toute sentimentalité aux damnés de la 
terre fit de Lénine un modèle pour les partis révolution-
naires, de la Chine au Vietnam et du sous-continent indien 
aux Antilles. L’origine de cette épopée, de la naissance de 
l’État soviétique à la guerre froide, est cet historique voyage 
en train au cœur de la guerre.

Lénine se trouvait en Suisse quand Petrograd se souleva. 
Condamné à l’exil par les tribunaux tsaristes, le chef bolche-
vique était en sécurité dans son nouveau foyer, mais il mou-
rait d’impatience de voir éclater la révolution qu’il prédisait 
depuis plus de vingt ans. Comme de nombreux socialistes, il 
s’attendait à ce qu’elle se produise quelque part en Europe 
occidentale, mais les premiers mois de 1917 apportèrent la 
nouvelle de manifestations monstres dans la capitale russe. 
Lénine avait à peine digéré ce choc que le monde apprit que 
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le tsar avait abdiqué. À la veille d’une nouvelle campagne 
militaire, avec des plans en cours pour une offensive de 
grande ampleur sur le front ouest, l’avenir de l’Empire russe 
était soudain devenu incertain. À Petrograd, le peuple se 
réjouissait. Le pays était devenu une république, du moins 
jusqu’à ce qu’une Constitution soit votée.

Comme quasiment tous les exilés russes, Lénine fut 
enchanté en apprenant la nouvelle. En tant que chef du parti 
révolutionnaire le plus actif de Russie, sa première pensée 
fut de rentrer aussitôt en Russie. Le problème, c’est qu’il était 
pris au piège. Ni la Grande-Bretagne ni la France n’étaient 
disposées à l’aider dans ses projets de voyage. Elles le 
connaissaient comme un féroce opposant à la guerre ; or, 
tous leurs efforts diplomatiques visaient à persuader la 
Russie, libérée ou non, de rester dans la coalition jusqu’à la 
victoire des Alliés. Cette position ne laissait qu’une seule 
alternative à Lénine : traverser l’Allemagne en train, passer 
en Suède en ferry, et poursuivre vers le nord jusqu’au 
poste-frontière d’Haparanda. Mais cette fois, le problème 
était l’Allemagne elle-même, dont l’armée massacrait les sol-
dats russes par centaines de milliers sur le front oriental 
depuis 1914. Le dilemme de Lénine semblait insoluble. Tra-
verser l’Allemagne était une trahison, rester en Suisse était 
ignorer l’appel qu’il avait attendu toute sa vie.

Lénine, naturellement, choisit la première solution – qui 
fut rendue possible par la coopération inespérée du Haut 
Commandement allemand. L’enlisement du conflit dans les 
tranchées avait contraint les grandes puissances européennes 
à chercher des moyens de prendre l’avantage ailleurs que sur 
le champ de bataille. En 1917, un petit groupe du ministère 
des Affaires étrangères allemand réfléchissait à la possibilité 
d’utiliser les insurgés eux-mêmes contre l’ennemi russe. Ils 
finançaient déjà les mutineries en France, ils avaient armé 
les nationalistes irlandais et ils rêvaient de déclencher une 
insurrection aux frontières de l’Inde. Quand le nom de 
Lénine fut prononcé, ils comprirent très vite qu’il pourrait 
leur être d’une aide considérable pour déstabiliser l’effort de 
guerre russe. Si tout allait bien, et si l’armée allemande 
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saisissait cette opportunité de porter un coup décisif à la 
Grande-Bretagne et à la France, ils n’auraient pas besoin de 
son aide bien longtemps.

Avec cette agréable pensée en tête, les responsables alle-
mands ne firent aucune difficulté pour organiser le transport 
du leader bolchevique à travers leur pays, accédant même à 
sa requête d’un statut d’extraterritorialité pour le wagon qui 
transportait son groupe : il devait être fermé, hermétique-
ment protégé du monde environnant, et donc vierge de tout 
contact avec la population ennemie. Il semble également 
qu’ils lui aient fourni un soutien financier – l’« or allemand » 
d’infâme réputation – pour certaines de ses opérations révo-
lutionnaires. Les Français et les Britanniques étaient au cou-
rant de ce voyage, et s’ils avaient du mal à distinguer les 
rumeurs des faits, la réputation de Lénine suffisait à leur 
donner d’amples raisons de s’alarmer. Certains insistaient 
même pour mettre un terme définitif à son voyage, peut-être 
au cœur des forêts arctiques de Suède. Mais quand le 
moment fut venu, personne ne voulut prendre la responsabi-
lité d’appuyer sur la détente.

C’est une histoire qui aurait pu sortir de la plume de John 
Buchan, l’auteur des 39 marches. Quelques mois plus tôt, 
celui-ci avait d’ailleurs publié un roman d’espionnage, Green-
mantle, dont le méchant éponyme prêchait lui aussi contre 
les Anglais en guerre et leurs alliés. Greenmantle n’était pas 
russe (Buchan avait choisi le Moyen-Orient pour décor), 
mais l’intrigue racontait la tentative d’un agent secret de tra-
verser toute l’Allemagne pour le retrouver. « Je m’attendais à 
voir une grande palissade toute hérissée de fils de fer barbelés 
et de tranchées, dit Richard Hannay, le héros, mais je ne vis 
rien, du côté allemand, qu’une demi-douzaine de sentinelles 
en tenue de campagne […]. Nous fûmes tous escortés jusqu’à 
une grande salle d’attente, où un poêle ronflait. On nous 
mena ensuite, deux par deux, dans une petite pièce où on 
nous interrogea, sans oublier de nous fouiller [et où] on nous 
obligea à nous mettre nus comme des vers. Les hommes 
chargés de cette besogne se montrèrent relativement polis, 
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mais excessivement minutieux3. » Lénine devait connaître la 
même épreuve, à la douane de Tornio. Mais cette fois, sous le 
regard sceptique d’un groupe de gardes-frontières russes, 
l’homme qui procédait à la fouille était un officier britan-
nique.

Le voyage prit fin à la gare de Finlande à Petrograd. Un 
Lénine triomphant, accusant à peine une légère fatigue après 
un périple de huit jours, descendit du train sous les ovations 
d’une foule de partisans enthousiastes, pour changer à jamais 
le cours de l’histoire russe. Les bolcheviks ont créé un mythe 
fondé sur cette histoire, mais le verdict le plus mémorable 
reste celui de Winston Churchill. « Il faut se rappeler que les 
chefs militaires allemands jouaient un jeu désespéré, com-
menta-t-il après-coup. […] Néanmoins, ce fut avec un senti-
ment d’effroi qu’ils tournèrent contre la Russie la plus 
affreuse de toutes les armes. Ils firent transporter Lénine, de 
Suisse en Russie, comme un bacille de la peste, dans un 
wagon plombé4. »

Le « wagon », en réalité, n’était pas exactement plombé ; 
les portières du côté des voies étaient rarement fermées et les 
visites n’étaient pas rares. Le voyage fut aussi beaucoup plus 
rude que ne le laisse entendre Churchill. Il fallut aux Russes 
trois jours pleins pour traverser l’Allemagne, pendant les-
quels ils ne purent pas acheter de nourriture, et encore moins 
sortir pour se dégourdir les jambes. S’ils prirent un peu de 
repos, ce fut dans leurs compartiments de troisième classe 
bondés, la tête roulant sur l’épaule du voisin, des odeurs de 
pain rassis et de chaussettes s’infiltrant jusque dans leurs 
rêves. Mais l’idée du bacille est pour moi très évocatrice. Si la 
Première Guerre mondiale donna naissance à de vastes intri-
gues, ma propre époque n’a pas non plus été avare de coups 
tordus – diplomatiques, économiques et militaires – sur 
l’échiquier mondial.

Il y a à peu près autant d’instabilité sur la planète aujourd’hui 
qu’à l’époque de Lénine, et une cohorte à peine différente de 
grandes puissances œuvre encore diligemment pour s’assurer la 
conservation du pouvoir. L’une des techniques utilisées dans les 
conflits régionaux, puisque l’affrontement militaire direct est 
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désormais trop coûteux, est le financement des rebelles, dont 
certains se trouvent sur place, alors que d’autres doivent être 
parachutés, exactement comme Lénine le fut en son temps. Je 
pense à l’Amérique latine des années 1980, à toutes les sales 
guerres qui ont déchiré l’Asie centrale depuis cette époque. Je 
frémis devant les conflits actuels dans le monde arabe. L’his-
toire du train plombé de Lénine n’est pas la propriété exclusive 
des Soviétiques. C’est une parabole sur les intrigues des grandes 
puissances, et la règle, pour les grandes puissances, c’est de tou-
jours se fourvoyer.

Je savais qu’il me faudrait effectuer moi-même ce trajet en 
train. Un voyage ne se réduit pas à des noms de lieux et à des 
horaires de chemin de fer : il y a des choses qu’il faut avoir 
vues de ses propres yeux. La première chose à faire était de 
m’assurer que l’itinéraire était juste. Les historiens nous ont 
offert de multiples récits de cette aventure, mais je n’ai 
encore jamais vu de carte indiquant réellement le périple 
effectué par Lénine. La plupart des experts l’expédient au 
nord, sur une ligne de chemin de fer qui n’était même pas 
construite en 1917, et un livre au moins – un classique 
maintes fois réimprimé – se trompe sur son parcours de 
1 500 kilomètres au bas mot5. Ce n’est pas un simple détail. Il 
y a une différence entre une traversée de la Baltique en ferry 
et un long trajet en traîneau dans les neiges de Laponie. Tra-
verser des forêts solitaires, sans lumières ni routes, reste une 
perspective bien plus menaçante que longer dans un train à 
vapeur une kyrielle de petites villes balnéaires.

Malgré son épaisseur et sa couverture magnifiquement 
colorée, le Continental Railway Guide de Bradshaw (1913) ne 
m’est pas d’un grand secours. Les horaires des trains variaient 
d’une semaine à l’autre, et certaines lignes ne seraient pas tra-
cées avant 1916. Laissant mon Bradshaw sur l’étagère, je me 
suis armée des horaires archivés à partir de 1917, de mes notes 
prises sur les 55 volumes des Œuvres complètes de Lénine et 
d’une carte de dimensions respectables. Outre un carnet et un 
stylo, j’avais aussi glissé dans mon sac un petit enregistreur. 
En  l’écoutant aujourd’hui, assise à mon bureau, j’entends la 
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chanson de l’Europe en marche : un chœur de langues, le gron-
dement de la circulation dans les rues alentour, le grincement 
des freins des locos, le bourdonnement confus des haut-parleurs 
et le chuintement de mille portes automatiques. Si je l’avais 
laissé en marche, l’appareil aurait saisi des heures de conversa-
tions – chuchotées ou véhémentes, confidentielles ou moroses – 
se mêlant au cliquetis incessant et apaisant des roues sur les 
rails.

J’avais projeté de respecter l’horaire de Lénine ainsi que 
son trajet exact. Je devais quitter Zurich le 9 avril et arriver à 
Saint-Pétersbourg huit jours et 3 200 kilomètres plus tard. 
Cela promettait d’être une course contre la montre, mais 
Lénine mourait d’impatience de rentrer et je résolus de régler 
mon pas sur le sien. Même s’il me fallait attraper au vol 
chaque correspondance, je m’apprêtais à jouir d’une infinité 
d’heures de loisir, que j’occuperais comme Lénine autrefois à 
regarder défiler les paysages. Un siècle s’est écoulé depuis 
que le grand Russe a accompli ce trajet. Les petites villes alle-
mandes qu’il a longées, blotties dans les vallées comme des 
jouets en bois, sont aujourd’hui cernées par des zones com-
merciales et des autoroutes. Le paysage urbain s’étend sur 
des kilomètres au-delà des anciens faubourgs. Mais le plus 
frappant, c’est l’absence de toute sensation de danger. Alors 
que mon train était passé de Suisse en Allemagne sans même 
marquer un arrêt, la frontière hérissée de fusils de l’époque 
de Lénine, comme le territoire qui s’étendait au-delà avaient 
une réputation meurtrière. Mon voyage fut confortable et 
sans risque ; celui de Lénine, alors que la guerre faisait rage 
en Europe autour de lui, fut pénible et effrayant.

Lénine aurait du mal à reconnaître les villes et les bourgs 
où je m’arrêtai. À Zurich, en attendant mon train, j’allai errer 
dans la rue étroite où il avait vécu. En descendant vers le lac, 
j’entrai dans les cafés où les exilés russes avaient coutume de 
se rencontrer. C’était alors un quartier pauvre, mais aujour
d’hui, même la courte promenade jusqu’à la bibliothèque où 
Lénine aimait travailler est longée de boutiques, et les seules 
choses effrayantes sont le prix des chaussures sur mesure et 
celui du design d’importation. La classe ouvrière a disparu, 
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les usines également. Le somptueux Baur au Lac, l’hôtel le 
plus luxueux de la ville, est l’un des rares monuments qui 
présente plus ou moins le même aspect qu’à l’époque où 
Parvus, l’énigmatique messager qui remit à Lénine une partie 
des fonds allemands, s’installa dans l’une de ses suites 
en 1915. Un siècle plus tard, les choses sont exactement telles 
que l’on a envie qu’elles soient – du moins pour les riches.

Ce fut rafraîchissant, après toutes ces considérations, de 
découvrir qu’une industrie artisanale au moins avait traversé 
le siècle sans dommages. Bercée par les trains allemands 
ultramodernes, j’avais fini par l’oublier, mais la route mari-
time entre Sassnitz et le port suédois de Trelleborg est depuis 
des siècles un passage de contrebandiers. Le temps que je 
roule ma valise à travers la porte métallique, les sièges du 
ferry, raides comme des bancs d’église presbytérienne, 
étaient tous occupés par des familles et des hommes penchés 
sur l’écran luminescent de leur ordinateur portable. Mais le 
salon, tout en palmiers en plastique et en banquettes bleues, 
évoquait davantage Tirana ou Bucarest. Nous étions encore 
dans le port de Sassnitz quand j’entendis soudain un chapelet 
de jurons. L’objet de ces invectives était une monstrueuse 
palette de bière enveloppée de plastique, de la taille d’une 
glacière professionnelle, que plusieurs hommes peinaient à 
faire franchir une marche. J’avais soif depuis le dernier train, 
et mon instinct me poussa à suivre l’énorme colis jusqu’au 
bar le plus proche, mais en voyant entrer un dixième, puis un 
vingtième chariot débordant de boîtes de bière allemande, je 
compris que je voyageais sur une artère d’alcool détaxé. La 
contrebande – en tas sous des bâches, retenue avec des 
cordes – formait des murailles dangereusement inclinées 
autour des groupes de commerçants occupés à jouer aux 
cartes entre deux coups d’œil à leurs téléphones.

Ces contrebandiers – des hommes d’affaires, bien sûr – 
étaient les héritiers d’une impressionnante lignée. Leurs pré-
décesseurs avaient suivi cette route tout au long de la 
Première Guerre mondiale, transportant parfois des denrées 
pharmaceutiques et parfois des lettres écrites avec une encre 
sympathique primitive. Mais, par une ironie de l’histoire, ces 
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magnats de la bière à la petite semaine venaient de pays où le 
commerce privé avait autrefois été mis hors la loi par un 
régime communiste. Ce rapide renversement explique en 
partie pourquoi l’enthousiasme de ses compatriotes s’est un 
peu refroidi à l’égard de Lénine ces derniers temps. Ils l’ont 
embaumé comme une poupée, ils ont examiné son cerveau 
sous toutes les coutures, mais le cadavre a été préservé sans 
le cœur. Sa réputation est particulièrement redoutable dans 
les régions où le pouvoir soviétique a été imposé par la force. 
Ainsi, dans la partie occidentale de l’Ukraine, ses idées sont si 
exécrées qu’on a inventé un nouveau mot, Leninapad, quand 
les manifestants de Maidan ont abattu des dizaines de sta-
tues de Lénine en 2014.

Il se révéla que l’une de mes compagnes de voyage venait 
de Sofia. Tandis que nous bavardions dans un canyon formé 
par deux murs de bière, elle se rappelait le communisme 
bulgare avec des claquements de langue désapprobateurs 
contre ses gencives nues. Elle s’étonna quelque peu de me 
voir sans cargaison. Si je lui avais parlé de ma quête de 
Lénine, elle m’aurait certainement prise pour une demeurée. 
Ce que ce mort a fini par symboliser dans des pays comme 
le sien – corruption, dureté de la vie, mensonges et abus de 
pouvoir – est un système si décomposé qu’on ne peut même 
pas le qualifier de fossile. Mais je savais qu’il avait un jour 
été bien vivant, et comme tous les chasseurs de fossiles, je 
rêvais de retrouver le monde où il avait vécu.

Quand j’avais quitté Zurich, six jours plus tôt, c’était le 
printemps. Mais ici, sous les averses de neige de Tornio, il fait 
un froid de chien. La gare, autre relique de la Grande Guerre, 
est un bâtiment de brique désormais abandonné tout au bout 
d’un quai. Là-bas, de l’autre côté du fleuve, mais pas exac
tement en face (comme toujours, pourquoi faire simple ?), 
la  gare d’Haparanda est une affaire un peu plus élaborée, 
mais l’une et l’autre sont vides aujourd’hui, et les lignes sont 
fermées aux voyageurs depuis des années. D’ailleurs, entre 
la  gare d’Haparanda et la ville, il y a désormais la  prison 
régionale. Aujourd’hui, le côté finnois est plus plaisant, et 
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certainement moins menaçant. La gare porte une plaque 
commémorant le célèbre voyage de Lénine. C’est la seule que 
j’aie trouvée à Haparanda-Tornio, et je soupçonne fort les 
Soviétiques d’avoir contraint les Finnois à la poser. À la fin 
des années 1960, alors qu’ils célébraient cinquante ans de dic-
tature du prolétariat, les diplomates russes cherchèrent par-
tout en Europe à persuader leurs hôtes de visser des bouts de 
métal comme celui-ci à chaque endroit où était passé Lénine.

Le problème avec les monuments commémoratifs, c’est 
qu’on finit par ne plus les voir. Deux jours plus tôt, j’avais 
cherché une plaque de cuivre au Savoy Hotel de Malmö. 
Lénine et ses camarades affamés avaient dîné ici après avoir 
débarqué du ferry, et j’avais lu des descriptions d’un salon 
charmant et d’un personnel à l’efficacité légendaire. La 
concierge était perplexe. « Lénine ? finit-elle par dire. Vous 
voulez dire John Lennon ? » Il se révéla qu’il y avait bien une 
plaque dans le hall, et en la voyant je compris aussitôt pour-
quoi le nom de Lénine n’était pas venu à l’esprit de la jeune 
femme (malgré l’intéressante révélation qu’elle-même était 
russe). La plaque est polie avec soin, mais la partie portant le 
nom de Lénine est assez sale pour être éclipsée par des stars 
d’une magnitude toute différente : Judy Garland et Brigitte 
Bardot, Abba et Henning Mankell.

Au moins l’homme de Stockholm savait-il qui était Lénine. 
Je n’avais qu’une journée à passer dans la ville (comme 
Lénine) et plusieurs personnes me demandèrent pourquoi je 
devais partir si vite. « Vous suivez les traces de Lénine ? s’ex-
clama le commerçant. Personne ne vous a dit que vous 
arrivez un siècle trop tard ? » Je ris avec lui, mais en réalité 
c’était précisément la question. Je n’étais pas venue simple-
ment pour répéter une vieille histoire. Même si maints détails 
nouveaux ont émergé récemment des archives, je voulais 
faire plus que remplir les failles de l’histoire. J’avais pris le 
train pour retracer un voyage accompli un siècle plus tôt, 
mais j’écris ce livre parce que nous vivons dans un monde 
différent.

La guerre froide a eu une longue emprise sur notre imagi-
nation. Elle a disposé le monde le long d’une ligne de faille 
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entre deux pôles – pour ou contre, droite ou gauche –, ce qui 
a fini par nous donner une histoire en noir et blanc. En réac-
tion, beaucoup d’entre nous se sont tournés vers les livres sur 
les Romanov et les jolies princesses tout de blanc vêtues. 
Mais tandis que je réfléchissais à l’Europe de 1917 en m’ef-
forçant d’imaginer Lénine en pleine action, je retombais sans 
cesse sur des signes avant-coureurs de l’époque où nous 
vivons. L’héritage de Lénine est souvent traité comme une 
abstraction, une longue énumération de textes et de discours. 
Le poids de tous ces écrits nous empêche de percevoir ses 
aspects les plus vivants, que l’on retrouve dans les événe-
ments mondiaux récents. Je pense au réalignement global du 
pouvoir, à l’espionnage et aux coups fourrés, au fanatisme, à 
des insurrections complexes et multiples.

Les livres passés nous ont raconté l’histoire du mieux qu’ils 
le pouvaient. En 1940, Edmund Wilson s’est servi du voyage 
de Lénine jusqu’à la gare de Finlande pour écrire sur le socia-
lisme, construisant sur des décennies une histoire classique 
d’espoir déçu6. Dans les années 1950, Alan Moorehead nous 
en a donné un récit plus sobre, financé en partie par le maga-
zine Life, qui voulait découvrir la vérité sur l’or allemand 
dont Lénine aurait bénéficié7. Michael Pearson a labouré ce 
même champ dans les années 1970, cette fois de façon plus 
vivante8. Mais s’il a fait un bon travail sur les trains alle-
mands et les ragots anglais, il est faible, voire évasif, sur la 
politique. Pour cela, il faut lire le socialiste Marcel Liebman, 
pour qui l’histoire de Lénine (comme l’ensemble de ses écrits) 
est « un des faisceaux les plus éclairants pour l’observation 
des phénomènes politiques contemporains9 ». Des vues 
comme celle de Liebman semblent vieillies aujourd’hui, où 
personne ne va plus chercher Lénine pour s’éclairer. Mais 
des révolutions éclatent encore, et leurs leaders continuent à 
prêcher la colère et la lutte armée à des foules réceptives.

L’univers de Marx et Lénine était autrefois le mien. Je suis 
allée pour la première fois en Russie quand son gouverne-
ment était soviétique et ses villes grises, sans cafés, à peine 
éclairées la nuit. J’ai fait mon pèlerinage au tombeau de 
Lénine, en m’émerveillant de l’authentique révérence qu’il 
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inspirait à certains. Plus tard, alors que Moscou devenait la 
Dubaï du nord, j’ai passé mon temps dans la poussière et les 
reliques du passé. Grâce à la gentillesse du peuple russe, j’ai 
pu explorer les dures années soviétiques comme si j’étais en 
quête de ma propre famille. En écoutant des gens raconter 
leurs souvenirs d’arrestation et d’exil dans des camps de tra-
vail, en visitant les tombes de masse de l’époque de Staline, 
j’ai eu un aperçu des tragédies que le communisme a infli-
gées à ses citoyens. Je n’étais pas de ceux qui pensaient que 
tout était mauvais ou fallacieux en Union soviétique, mais il 
reste que ses effets ont été catastrophiques. J’ai compris 
pourquoi sa  fin a été célébrée en Europe, en Amérique du 
Nord et partout dans les pays riches. La Russie a elle aussi 
célébré ce moment. Mais même si nous avons tous pleuré de 
joie quand le mur de Berlin est tombé, les bruyantes réjouis-
sances des outsiders ne pouvaient que laisser un goût amer.

La vérité, qui a mis un moment à se faire jour, c’est que 
tout le monde n’a pas été aussi enchanté par les valeurs de 
l’« Ouest » que ne l’auraient cru certains leaders du monde 
libre. Il est trop tôt pour parler d’une quelconque victoire ; ce 
serait mensonger et imprudent. Les diplomates britanniques 
en Russie commirent la même erreur à l’époque de Lénine, 
quand ils s’imaginèrent que chaque individu sur la planète 
n’aspirait qu’à leur ressembler. Ils ne comprirent jamais vrai-
ment que Lénine n’était pas une sorte de démon importé, 
venu voler aux Russes le splendide destin qui s’ouvrait à eux 
– celui de devenir de dociles versions du parfait Britannique. 
J’ai découvert depuis que les Anglais avaient financé leurs 
propres exilés russes, qu’ils escortèrent à Petrograd pour prê-
cher devant les foules. Ils échouèrent alors que la mission de 
Lénine réussit, parce qu’il promettait des choses autrement 
importantes que les bonnes manières britanniques et de nou-
velles livraisons d’armes.

Le dogme du marxisme-léninisme était déjà une coquille 
vide dans les années 1980, à l’époque où j’étudiais à l’univer-
sité de Moscou (et où un Gouvernement plein de tact faisait 
l’impasse sur la période du stalinisme), mais je savais qu’il y 
avait eu une époque où il était bien vivant. C’est en 1917 qu’il 
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brilla de sa flamme la plus vive. Le printemps et l’été de cette 
année-là virent Lénine au sommet de sa créativité. Quoi qu’il 
ait pu se passer une fois qu’il eut accédé au pouvoir, l’homme 
qui revint dans un train plombé était populaire parce qu’il 
offrait de la clarté et de l’espoir. Son message parlait à une 
large partie du peuple russe, à tous ceux qui attendaient 
davantage de la vie que les miettes que leurs vieux leaders 
jugeaient assez bonnes pour eux. Si la route que j’ai suivie est 
un fait géographique, j’ai aussi voyagé dans le temps, explo-
rant le nord en quête d’un paysage perdu d’innombrables 
avenirs possibles.

Le voyage se termine dans la ville magique de Saint-Péters-
bourg, la Petrograd de Lénine, la seconde capitale de la 
Russie. Trente ans après la fin du communisme, les traces du 
fatidique voyage du leader s’évanouissent ici aussi. Enve-
loppée de feuilles d’or et repeinte de frais en teintes pastel, la 
ville a décidé de revivre la grandeur de son époque impériale. 
Il reste pourtant quelques endroits où la flamme brûle encore 
– sous surveillance. L’un d’eux est situé dans une rue tran-
quille du quartier de Petrograd, pas très loin de la station de 
métro Chkalovskaïa. Comme dans beaucoup de vieux 
immeubles d’habitation, vous êtes assailli en pénétrant dans 
son hall croulant par une odeur de chien mouillé, de tabac 
froid et de bière. Les poussettes alignées le long des murs 
sont neuves et coûteuses, mais personne n’envisage de se 
cotiser pour installer un ascenseur assez grand pour trans-
porter ces engins dans les étages. Comme les graffitis sur la 
façade, l’état de l’ascenseur actuel proclame le verdict de la 
nation sur le collectivisme. Aux étages, les portes des appar-
tements privés sont d’un calibre plus approprié aux coffres 
des banques. Les murs du bâtiment, qui a de l’âge, montrent 
d’énormes fissures, mais si tout le bazar s’effondre, les portes 
résisteront.

Quand j’arrive au dernier étage, le portrait de Vladimir 
Poutine sur le mur du bureau m’indique quelle version de 
Lénine je peux m’attendre à rencontrer aujourd’hui. Ici, le 
personnel préfère de loin le grand dirigeant et le grand 
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enseignant au révolutionnaire qui prônait la guerre civile 
mondiale. La femme qui m’accueille avec une poignée de 
main est d’une netteté rigoureuse, sans un cheveu qui 
dépasse. Mais elle n’est pas dépourvue de générosité, et une 
fois qu’elle a compris que je suis réellement disposée à 
l’écouter, elle se révèle la guide idéale. Le fait que j’aie moi 
aussi vécu autrefois dans le monde soviétique nous est d’un 
grand secours. Nous avons un langage en commun, un lan-
gage dont les jeunes Russes n’ont plus la moindre idée.

L’endroit dont elle a la charge est le musée Elizarov, l’ap-
partement où ont vécu les sœurs, le beau-frère et, pendant un 
court moment dans les dernières années de sa vie, la mère de 
Lénine. En avril  1917, aux petites heures du matin, Lénine 
arriva ici après la réception organisée pour lui à la gare de 
Finlande. En regardant la chambre à coucher, je peux l’ima-
giner jetant sa veste sur le lit tandis que Nadejda Kroupskaïa, 
son épouse depuis près de vingt ans, ôte les épingles de son 
chapeau et s’affaire, dans des chaussons empruntés à ses 
belles-sœurs, pour arranger la pièce. Le couple allait vivre ici 
pendant les six semaines suivantes, empiétant sur l’espace 
vital des deux sœurs et partageant leur thé.

Dire que l’appartement a été préservé est un euphémisme. 
Le fer à repasser est encore posé sur l’étagère de la cuisine, la 
baignoire de cuivre attend un occupant. Les lits jumeaux où 
dormait le couple sont recouverts des draps que Maria, la 
sœur de Lénine, aimait à orner de broderies compliquées. 
Les affaires de sa mère sont conservées dans la grande 
chambre, mais parmi elles on découvre une trousse de 
voyage, laissée ouverte pour exposer les brosses, le kit de 
rasage et les flacons d’eau de Cologne. Son cuir fatigué nous 
rappelle que Lénine a passé les meilleures années de sa vie à 
remplir un sac comme celui-ci et à s’en aller, n’ayant pour 
foyer que des chambres meublées dans des villes étrangères. 
Bien que la trousse soit magnifique dans son genre, elle est 
dans ce musée pour évoquer la vie d’un ascète, d’un vaga-
bond – le Lénine du mythe soviétique.
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Je ne m’étais pas attendue pourtant à cette atmosphère 
compassée, aussi suffocante qu’un salon de Dickens. Des 
oreillers à volants et des coussins brodés sont jetés un peu 
partout (mais sans désordre aucun) et chaque photographie 
encadrée reluit de propreté. Il y a même au-dessus d’un lit un 
vide-poches bordé de dentelle où l’occupant pouvait sus-
pendre sa montre. Le bureau en face est masculin (il apparte-
nait à Mark Elizarov, le beau-frère de Lénine, qui gagnait sa 
vie dans le transport maritime), ce qui veut dire que les murs 
sont bruns, et que la dentelle a laissé place à un échiquier. Ce 
fouillis me distrait un moment, puis mon regard tombe sur 
une noix de coco. « Elizarov avait des contacts outre-mer, 
m’explique la responsable du musée. Il a rapporté cette noix 
de coco d’un de ses voyages. C’était un véritable trésor. » Je la 
secoue, et le noyau desséché produit un faible cliquetis. La 
pauvre chose est là depuis plus d’un siècle. Si la gravité n’avait 
pas été si manifestement de mise, j’aurais été tentée de rire.

De là, nous passons à la salle à manger. L’immeuble des 
Elizarov était conçu pour imiter la proue d’un navire, et nous 
sommes dans la pièce d’angle. Si l’on soulevait les rideaux de 
mousseline, ce petit triangle serait aussitôt inondé de 
lumière. À la place, il y a des ampoules électriques. Lénine 
avait pour elles une révérence particulière. « Le commu-
nisme, disait-il, c’est les Soviets plus l’électrification du 
pays. » Ses sœurs n’en étaient peut-être pas aussi convain-
cues, car chaque lampe est voilée d’un abat-jour aux lourdes 
franges. « C’est Anna qui les a fabriqués, explique la dame, 
parce qu’elle craignait que les dangereux rayons électriques 
ne blessent les yeux de son frère. »

Lénine se plaisait ici. On oublie souvent que c’était un 
homme respectable et relativement aisé – un membre de la 
bourgeoisie du début du xxe siècle, avec gilets, têtières et tout 
le tremblement. L’album de dessins de sa femme est posé sur 
la table. Je le feuillette, étonnée qu’elle ait trouvé le temps de 
dessiner. Le couple n’avait pas d’enfants, mais Kroupskaïa 
consacra toute son énergie aux exigences de la révolution et 
elle ne prenait cet album que lorsqu’elle avait quelques 
moments de loisir. On voit des enfants aux bonnes joues avec 
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des rubans dans leurs cheveux bouclés ; ici des petits garçons 
avec des chiots, là une petite fille avec un chaton. Il semble 
que quelque chose du monde du grand révolutionnaire nous 
ait échappé. Ces trublions étaient issus de foyers paisibles, 
voire étouffants. Loin de vivre hors de leur époque, ils étaient 
lovés en elle comme dans un cocon.

J’en suis là de mes réflexions quand la conservatrice me 
fait asseoir. Elle soulève le couvercle de l’inévitable piano 
droit (candélabres et partition en lettres gothiques), fléchit 
ses bras de maîtresse d’école. Et puis, tandis que je suis assise 
dans le salon où Lénine prenait ses aises, entouré des bibe-
lots et des délicats travaux d’aiguille de ses sœurs, elle se met 
à jouer. Le piano est désaccordé, mais je suis trop fascinée 
pour objecter quoi que ce soit. Les bruits de Saint-Péters-
bourg s’évanouissent alors que mon hôtesse attaque le 
fameux premier mouvement de la Sonate au clair de lune de 
Beethoven. Elle joue bien, mais avec une pointe sucrée, une 
pointe de coussins à fanfreluches dans des petites pièces 
confinées.

Lénine aimait la musique, notamment le piano. C’est un 
point que chaque manuel tenait à préciser, avec son goût 
pour les enfants et les chats. Le Lénine que je cherche n’est 
pas aussi tendre. Je suis en quête de l’homme consumé d’un 
feu glacé et sans merci. Ce ne sont pas les dentelles et les noix 
de coco qui ont changé le monde. Je le vois arpenter la pièce, 
impatienté par ces notes apaisantes. Comme les échecs, qu’il 
aimait aussi, la musique le distrayait de la révolution. « Je ne 
connais rien de plus grand que l’Appassionata, dit-il un jour. 
J’aimerais l’écouter tous les jours. Mais je ne peux pas 
écouter de la musique trop souvent. Elle affecte les nerfs, elle 
vous donne envie de dire des choses douces et stupides, de 
caresser la tête des gens. […] Il ne faut pas caresser les gens : 
on risque de se faire mordre. Il faut leur taper dessus sans 
aucune pitié10. »
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« Ministre un jour, banquier demain ; banquier 
aujourd’hui, ministre demain. Une poignée de ban-
quiers, qui tiennent le monde entre leurs mains, se 
bâtissent des fortunes sur la guerre. »

Vladimir Ilitch Lénine

En mars 1916, un officier britannique du nom de Samuel 
Hoare se mit en route pour la Russie. La dernière chose qu’il 
avait en tête était le socialisme révolutionnaire. Si on l’avait 
questionné, il aurait sans doute marmonné qu’il voulait être 
soldat – quand la guerre avec l’Allemagne avait éclaté, il avait 
été l’un des premiers à s’engager dans la Norfolk Yeomanry, 
la garde personnelle du roi –, mais que sa faible constitution 
physique l’avait écarté du service actif. À la place, il avait été 
recruté, à trente-six ans, par sir Mansfield Smith-Cumming, 
le légendaire « C », pour une mission du Secret Intelligence 
Service dans la capitale russe, Petrograd1. Tandis que les 
autres membres de sa classe d’âge étaient dans les tranchées, 
lui se familiarisait avec l’espionnage, la censure et le déchif-
frement. Il dut aussi s’essayer aux déguisements. Son nou-
veau patron en raffolait, au point d’avoir fait faire le sien sur 
mesure chez William Berry Clarkson, la boutique de cos-
tumes de théâtre de Wardour Street, à Soho2.

Hoare venait de se voir assigner une tâche complexe. Il 
devait découvrir si la Russie, alliée de la Grande-Bretagne, 
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restait ferme sur le blocus de l’Allemagne. Les Britanniques y 
tenaient particulièrement, espérant pénétrer le marché russe 
une fois la guerre terminée. En attendant, on craignait que 
les liens commerciaux qui unissaient encore l’Allemagne et la 
Russie ne servent de couverture à des activités d’espionnage, 
voire de sabotage. Travaillant avec le très désorganisé Comité 
russe de restriction des approvisionnements et du commerce 
avec l’ennemi, Hoare devait surveiller les tendances des 
importations russes, les négociants et les marchés, et enregis-
trer tous les signalements de pénurie3. Son autre mission 
dans la capitale russe consistait à surveiller de près les acti-
vités des services de renseignement britanniques. Certes, le 
SIS s’occupait principalement de questions militaires, mais 
Hoare avait été enjoint de ne pas perdre de vue l’aspect com-
mercial. Comme le lui avait expliqué avant son départ le res-
ponsable du bureau russe à Londres, Frank Stagg, « un ferme 
ancrage en Russie pourrait fournir suffisamment d’informa-
tions pour aiguiser l’appétit non seulement du gouvernement 
britannique, mais des grands intérêts financiers et commer-
ciaux de la City4 ».

Ce genre de mission exigeait beaucoup de tact. Avant tout, 
ceux qui avaient la véritable expertise de la Russie étaient les 
Français. Depuis des décennies, ils étaient établis à la cour 
du tsar en tant que partenaires commerciaux, arbitres de la 
mode et fournisseurs de champagne. Les officiers français 
disposaient des meilleurs contacts au sein des services 
secrets russes, ce qui était un avantage non négligeable. En 
effet, la Grande-Bretagne et la France étaient alliées entre 
elles et avec la Russie par un traité appelé la Triple Entente, 
mais, en 1916, cette entente se trouvait quelque peu mise à 
mal. Après tout, quand le jour viendrait où les exportateurs 
britanniques seraient en quête de marchés dans l’empire tsa-
riste après la guerre, ces mêmes Français représenteraient la 
concurrence.

Mais, dans l’immédiat, C avait d’autres soucis avec la 
Russie. Il y avait eu des tensions dès le départ entre ses 
agents et le colonel Alfred Knox, l’attaché militaire britan-
nique, tandis que l’officier auquel C avait confié la scène 
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d’opérations russe, le major Archibald Campbell, venait 
d’être rappelé à Londres à la suite d’une série de plaintes5. 
Pour couronner le tout, l’ambassadeur, sir George Buchanan, 
était de la vieille école, très collet monté, et homme à détester 
par principe les opérations sous couverture. « Des difficultés 
ont surgi, disait Hoare, à cause de “désaccords” entre les dif-
férents départements sur la place exacte que doivent occuper 
les services secrets dans la hiérarchie officielle6. » C’était un 
exemple typique de l’art des Britanniques de manier l’euphé-
misme. Étant à la fois baronnet et membre du Parlement, 
Hoare était l’homme tout désigné pour remédier à cette 
situation.

Le nouvel espion dut se débrouiller seul pour rejoindre son 
poste. Hoare avait une couchette réservée à partir de New-
castle sur un vapeur norvégien du nom de Jupiter. Les passa-
gers qui avaient pris place à bord avec lui, recroquevillés dans 
le brouillard comme autant d’oiseaux exotiques, comptaient 
notamment une bande de couturiers français en route pour la 
Russie avec leur suite de mannequins. Ils affrontaient les 
risques du métier, car les routes maritimes étaient un véri-
table aimant pour les sous-marins allemands. Dès que le 
Jupiter fut sorti en haletant de la Tyne, les passagers se mirent 
à scruter anxieusement les vagues. Mais la traversée cette fois 
fut paisible, et Hoare débarqua sans encombre au port de 
Bergen, au milieu des fonctionnaires grisâtres, des hommes 
d’affaires, des contrebandiers et des mannequins. À partir 
de  là, le voyage se poursuivait vers Christiania (aujourd’hui 
Oslo), capitale de la Norvège, puis en wagon-lit jusqu’à 
Stockholm.

Hoare dut traverser les pays scandinaves « en mufti […] en 
dissimulant son épée dans un porte-parapluie7 ». En tant 
qu’officier au service d’une puissance belligérante, il risquait 
la prison s’il avait été surpris par la police dans la Suède 
neutre. Mais cela, c’était la théorie. En réalité, il découvrit 
que la Suède grouillait d’espions, bien qu’elle parût n’ac-
cueillir que les espions allemands. Quand il rendit visite à 
sir  Esmé Howard, l’ambassadeur britannique à Stockholm, 
Hoare put mesurer toute la volatilité de l’humeur ambiante 
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en Suède. L’interdiction du commerce de guerre avec l’Alle-
magne avait porté un rude coup au pays ; l’approvisionne-
ment et les emplois étaient sous la pression des destroyers 
britanniques, qui commençaient à réclamer le droit de 
contrôler la cargaison des navires neutres autant que celle 
des belligérants. Les enfants manquaient de médicaments, 
les hommes d’affaires manquaient de chèques, et les négo-
ciants manquaient de marchés pour leur bois, leur blé et leur 
fer. Une grande partie de l’élite suédoise adhérait à l’idée d’un 
pacte, voire d’une alliance, avec l’Allemagne8. En réalité, la 
Baltique unissait les deux pays bien plus qu’elle ne les sépa-
rait. Quand Hoare atterrit finalement au Grand Hôtel de 
Stockholm, il suspendit son manteau de fourrure à une 
patère et se divertit du spectacle d’un agent allemand sou-
dain surgi de nulle part pour venir fouiller ses poches.

Son manteau de fourrure révéla toute son utilité à mesure 
qu’il avançait vers le nord. De Stockholm, il partit pour le 
lointain Norrland suédois, une étendue sauvage que les chas-
seurs saami partageaient avec les élans, les renards arctiques 
et les ours. Comme l’écrivait Arthur Ransome en suivant 
le  même itinéraire  : « L’affaire promet d’être intéressante 
– mais froide9. » Mais en tant que parlementaire, député de 
Chelsea, Hoare fit tout le trajet en compartiment de première 
classe. « Le voyage, écrivit-il, fut paisible et monotone. À un 
moment, le train ne pouvait pas dépasser les six kilomètres à 
l’heure, ce qui me laissa largement le temps de déguster les 
excellents plats que servaient les buffets de gare10. » L’un de 
ces arrêts, près de 1 000 kilomètres au nord de Stockholm, 
était le port de Luleå, sur le golfe de Botnie, dont les docks 
servaient à charger le minerai issu des mines de fer de Kiruna 
et Gallivare. Hoare savait que l’automne précédent, le capi-
taine Cromie, aux commandes d’un sous-marin britannique, 
avait coulé au large de ce port un nombre considérable de 
navires suédois : tous étaient porteurs de cargaisons de mil-
liers de tonnes de fer à destination de l’Allemagne pour briser 
le blocus11.

La région était un endroit étrange pour un officier britan-
nique, et Hoare était en route pour sa ville la plus sauvage. 
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L’itinéraire qu’il allait suivre n’existait pas avant-guerre, la 
ligne n’ayant été mise en service qu’à l’été 1915. Arthur Ran-
some, qui avait voyagé en Russie quand le chemin de fer s’ar-
rêtait encore à Karungi, se rappelait avoir franchi les derniers 
kilomètres en Suède « en traîneau dans la brève lumière 
d’hiver, allongé au fond et tenu au chaud par un conducteur 
lapon aimablement assis sur mon ventre, tandis que nous 
filions en sifflant sur la neige le long d’un fleuve gelé vers la 
frontière finnoise de Tornio12 ». Quinze mois plus tard, 
Samuel Hoare jouissait d’un relatif confort dans son train 
progressant entre des murs de neige sale, les squelettes des 
arbres alentour se perdant dans des nuages de vapeur. Les 
derniers kilomètres furent marqués par l’apparition d’innom-
brables caisses en bois, entassées en piles vertigineuses à 
chaque arrêt. Puis vinrent les traîneaux attelés à des rennes 
et des hommes engoncés dans des costumes de ville. Hoare 
était arrivé à Haparanda, la ville frontière contrôlant la route 
terrestre entre l’Europe et la Russie qui se poursuivait jusqu’à 
Shangai.

Il ne s’arrêta pas pour admirer la vue. Il aurait pu explorer 
les marais gelés, où des caisses de fret en provenance des 
États-Unis et de Grande-Bretagne, du Danemark, de France 
et de Suède étaient empilées à perte de vue, formant des 
ruelles et des cours, comme une seconde ville. Il aurait pu 
faire un saut au bar du coin. Là, parmi les pêcheurs et les 
conducteurs de traîneaux, il aurait pu glaner des nouvelles de 
trois continents à la fois. Quelques mois plus tard, un politi-
cien russe du nom de Pavel Milioukov traversait Haparanda 
en sens contraire : il s’en allait à Londres en voyage officiel, et 
prenait des photos du soleil de minuit avec son appareil 
Kodak13. Un activiste révolutionnaire appelé Alexandre Chlia-
pnikov, qui traversait si souvent la frontière qu’il connaissait 
chaque maison sûre dans un rayon de plusieurs kilomètres, 
s’émerveillait de la lumière du nord dans le ciel hivernal. Mais 
Hoare, en bon Anglais, était surtout frappé par le climat. 
« Tout était d’un blanc aveuglant sous un soleil éblouissant, 
écrivait-il. La neige était immaculée, et les casquettes 


