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        Aquel pedazo de azotea era el más puerco de todo el edificio. Cuando comenzó la crisis en 1990 ella perdió su trabajo de limpiapisos. Entonces hizo como muchos: buscó pollos, un cerdo y unas palomas. Hizo unas jaulas con tablas podridas, pedazos de latas, trozos de cabillas de acero, alambres. Comían algunos y vendían otros. Sobrevivía en medio de la mierda y la peste de los animales. A veces al edificio no llegaba agua durante muchos días. Entonces vociferaba a los muchachos, los despertaba de madrugada, y a golpes y empujones los obligaba a bajar los cuatro pisos y subir por la escalera unos cuantos cubos, de un pozo que increíblemente estaba en la esquina, cubierto con una tapa de alcantarillado. 


        Los niños tenían entonces nueve y diez años. Reynaldo, el más pequeño, era tranquilo y silencioso. Nelson, más fogoso, se rebelaba siempre y a veces le gritaba enfurecido: 


        –¡No me grites más, cojones! ¿Qué tú quieres? 


        Ella era coja de la pata derecha y un poco fronteriza o tonta. No andaba bien de la cabeza. Desde niña. Quizás de nacimiento. Su madre vivía también con ellos. Tendría unos cien años, o más, nadie sabía. Todos en un cuarto derruido de tres por cuatro metros, y un pedazo de azotea al aire libre. La vieja llevaba años sin bañarse. Muy flaca de tanta hambre. Una vida larguísima de hambre y miseria permanente. Estaba encartonada. No hablaba. Parecía una momia silenciosa, esquelética, cubierta de suciedad. Se movía poco o nada. Sin hablar jamás. Sólo miraba a su hija medio tonta y a sus dos nietos dándose palos por la cabeza mutuamente y ofendiéndose en medio del cacareo de las gallinas y los ladridos de los perros. «Ésos son locos», decían los vecinos. Y nadie intervenía en aquellas broncas continuas. 


        A veces encendía un cigarrillo y se recostaba en la baranda de la azotea, a mirar a la calle, a pensar en Adalberto. De joven tuvo decenas de hombres. Le gustaba excitarlos. De cualquier edad. Algunos le decían: «Oye, boba, ven y dame una mamaíta. Te voy a dar dos pesos si me la mamas», y allá iba: a chupar. Algunos le daban dinero. Otros no. Le soltaban la leche y le decían: «Espérame aquí, no te vayas que vengo enseguida», y se perdían. Con Adalberto fue distinto. Los niños son de él, pero el muy cabrón nunca quiso vivir con ellos en la azotea, y cuando la vio embarazada por segunda vez desapareció para siempre. Ahora ya está medio viejuca, monga, apestosa a rayo, coja de una pata, muriéndose de hambre. Sacaba su cuenta y concluía: «¿Quién coño se me va a acercar? Si yo lo que tengo es ganas de morirme.» Pensaba así y se enfurecía consigo misma. Arrojaba el cigarrillo a la calle y, desesperada, gritaba a los muchachos: 


        –¡Rey, Nelson, bajen a buscar aguaaaa! ¡Repinga, bajen a buscar aguaaaa! 


        Los niños obedecían. A regañadientes pero obedecían. Al menos ya no los encerraba en un closet oscuro y pequeño durante días. Desde muy pequeños hasta que tuvieron siete años, los metía en aquel lugar húmedo, lleno de tuberías y cucarachas. Sin razón. Sólo para alejarlos de la vista. Los niños se aterraban porque cuando entraban en el encierro podían pasar uno, dos y hasta tres días sin comer, lamiendo la humedad de los tubos. Otras veces los zambullía de golpe en un tanque de agua, gritándoles que se callaran y no jodieran más. Del susto los muchachos se callaban. A veces los hundía en el agua y no los sacaba hasta que –medio asfixiados– pataleaban desesperados. Ahora, mayores y más fuertes, se rebelaban e impedían esos castigos. Vivían a su libre albedrío, aunque a veces iban a la escuela, en San Lázaro y Belascoaín. Más para huir de ella que para aprender. Los maestros enseñaban poco porque los alumnos eran metralla pura. Las muchachitas con trece años ya estaban jineteando a todo trapo sobre los turistas en el Malecón. Los muchachos, batidos con la mariguana y con los negocitos, para hacerse de algún fula cada día. Los padres y las madres brillaban por su ausencia. A nadie le interesaba aprender matemática ni cosas complicadas e inútiles. Y los maestros ya no podían más con aquellas fierecillas. En fin, Nelson y Rey iban tres o cuatro días a la escuela y el resto de la semana se entretenían en la azotea con las palomas y los perros. Tenían cinco perros recogidos en la calle. 


        Muchas veces la única comida del día era un pedazo de pan y un jarro de agua con azúcar, pero así y todo crecieron. Descubrieron que las palomas de otros venían a posarse en la azotea de ellos, y no era difícil cazarlas vivas. Entonces idearon un señuelo: un hermoso palomo, macho y seductor, que volaba por encima de todos los edificios. Siempre aparecía alguna palomita incauta, admiradora de aquel bello galán. Y allá se iba. Alzaba el vuelo tras él y el palomo la conducía hasta su jaula para hacerle el amor a pierna suelta. Entonces: trass. Rey y Nelson cerraban la puerta de la jaula. En el mercado de Cuatro Caminos pagaban cuarenta o cincuenta pesos por la paloma. Hasta cien pesos si era blanca. Con la crisis y el hambre y la locura por irse del país, todos hacían trabajos de santería, y las palomas, chivos y gallos se vendían a buen precio. Igual las gallinas negras, que son muy buenas para limpiezas y quitarse lo malo de arriba. Cuando los muchachos vendían una paloma la cosa mejoraba: comían un par de pizzas y un batido de fruta. Llevaban pizzas a su madre y a la abuela. 


        Así y todo, ella seguía gritándoles siempre, como una loca. Vociferando, humillándolos. Ya los dos tenían pendejos en la pelvis y en el culo, la pinga les había crecido y engordado, tenían pelos en las axilas y esa peste a sudor fuerte de los hombres, y la voz un poco más ronca y gruesa. Se pajeaban, escondidos entre las jaulas de los pollos, mirando a la vecinita de la azotea de al lado. En realidad era la misma azotea del edificio, pero años atrás alguien la dividió por la mitad con un muro bajo, de menos de un metro. Ésa era la frontera con los vecinos: una vieja gorda y tetona, con una hija de unos veinte años, y muchos más hijos que vivían por ahí y jamás se acordaban de que ella era su madre. La muchacha era una panetela chorreando almíbar: mulata delgada, bella, jinetera. Sólo salía de noche, elegante y provocativa, y regresaba de madrugada. Durante el día andaba por su pedazo de azotea con unos shorts pequeños y ajustados y una blusita mínima, sin sostenes, y los pezones bien marcados, y ahhh. Una tentación. Reynaldo ya tenía trece años y Nelson catorce. Habían dejado la escuela hacía tiempo. Les apenaba seguir siempre en séptimo grado. Repitieron tres veces el mismo curso, hasta que abandonaron. 


        Se consideraban hombres. Seguían con las palomas. Cada día eran mejores robando palomas y todos los días vendían una o dos. Era un buen negocito. Eran hombres y ya mantenían a todos en su casa. Pero la madre seguía igual de estúpida. La odiaban por aquellos berrinches y aquellas rabietas delante de todos. Se sentían humillados y le respondían: 


        –¡No seas monga! ¡Cállate, cojones, cállate! 


        La azotea cada día estaba más puerca, con más peste a mierda de animales. La abuela casi no se movía. Se sentaba sobre un cajón medio podrido, o en cualquier rincón. Y permanecía horas bajo el sol. Tenían que entrarla al cuarto y acostarla. Andaba como muerta en vida. También tenían que controlar a su madre porque cada día era más estúpida. Ya ni atinaba a bajar las escaleras. La empujaban y le gritaban para que se callara, pero ella berreaba más aún, agarraba un palo y les entraba a palo limpio, intentando defender su territorio. Ellos le quitaban el palo y la reducían con unos bofetones en pleno rostro. Ella lloraba de rabia, gritando, sollozaba, encendía un cigarrillo y se quedaba silenciosa y tranquila, fumando, recostada en la baranda de la azotea, mirando los autos, las bicicletas y la gente que pasaba por San Lázaro. Ya ni se acordaba de Adalberto. 


        Una mañana, a eso de las once, estaba fumando y mirando a la calle. Nelson le había dado un bofetón duro en la boca y tenía el labio superior hinchado y partido por dentro. Se pasaba la lengua y sentía el sabor a hierro de la sangre. Estaba furiosa. Lanzó la colilla a la calle, escupió un salivazo sanguinolento, con deseos de que le cayera a alguien en la cabeza, y se volteó para entrar al cuarto. El sol estaba demasiado fuerte y le dolía la cabeza. Los muchachos, escondidos detrás del gallinero, miraban a la putica vecina. Los dos tenían los ojos chinos, soñadores, y se la meneaban rítmicamente. La mulatica estaba medio desnuda, tendiendo una toalla y unos pequeños slips rojos, de encaje. Le gustaba que los muchachos se pajearan mirándola. La toalla chorreaba agua y ella la exprimía y se mojaba para refrescarse bajo el sol. En realidad le gustaría verlos de cuerpo entero, frenéticos ante ella, botándose sus pajas, pero aún eran muy niños para atreverse a tanto. Cuando crecieran un poco más serían buenos «disparadores» y exhibirían sus pingas en los portales del Malecón a todas las que quisieran verlos. Por ahora lo hacían a escondidas. 


        Cuando ella vio aquel espectáculo se sulfató más aún. La furia se le encabritó: 


        –¡Sigan con las pajas! ¡Sigan con las pajas! ¡Descaraos, se van a morir, salgan de ahí! ¡Los dos! ¡Salgan de ahí! 


        Agarró un palo para golpearlos, pero de pronto se viró hacia la vecinita provocativa: 


        –Y tú, puta de mierda, lo haces para joder, porque eres una puta. No los provoques más, que se van a morir. ¡Sin comer y pajeándose todo el día! ¡Los vas a matar, cacho de puta! ¡Los vas a matar! 


        –Oye, monga, déjame tranquila, yo estoy en mi casa y hago lo que me dé la gana. 


        –Tú lo que eres una puta. 


        –Sí, pero con mi bollo. Y vivo mejor que tú veinte veces, que eres una monga y una cochina. ¡So puerca! 


        Los perros empiezan a ladrar y las gallinas también se alborotan. En medio de tanto ruido y tanta locura, ella trata de cruzar el pequeño muro que separa ambas azoteas, el palo en la mano, amagando con golpear a la vecinita, pero ya Nelson está sobre ella y le quita el palo. Furiosa, intenta cruzar de todos modos al patio vecino, gritando: 


        –¡Tú lo que eres una puta! ¡Y tú un pajero! Quítame las manos de encima. Suéltame, pajero de mierda. 


        –¡No me ofendas más, cojones, no me ofendas más! 


        Nelson está fuera de sí, descontrolado. Es un hombre de catorce años y le duele aquella humillación. Encima las carcajadas burlonas de la vecinita, que ahora provoca más aún: 


        –¡Vaya, pajero, descarao, te vas a volver loco con tanta paja! Búscate una mujer. 


        Y se da vuelta y entra en su casa, muy tranquila, meneando el culo a uno y otro lado. En medio del forcejeo, la burla de la putica lo hiere más aún. Le da un fuerte tirón a su madre y la lanza de espaldas contra el gallinero. Un pedazo de cabilla de acero sobresale en una esquina de la jaula y se le entierra por la nuca hasta el cerebro. La mujer ni grita. Abre los ojos con horror, se lleva las manos al sitio por donde entró el acero. Y muere aterrada. En segundos se forma un charco de sangre espesa y de líquidos viscosos. Muere con los ojos abiertos, horrorizada. Nelson ve aquello y de golpe desaparece el odio que siente por su madre. Lo inunda el dolor y el pánico. 


        –¡Ay, mi madre! ¿Qué hice, qué es eso? 


        Agarra a su madre, tratando de levantarla, pero no puede. Está ensartada por la nuca en la cabilla de acero. 


        –¡Yo la maté, yo la maté! 


        Gritando como un loco sale corriendo hasta la baranda de la azotea y se lanza a la calle. No siente el estrépito de su cráneo al reventarse contra el asfalto cuatro pisos abajo. Murió igual que su madre, con una expresión desfogada de crispación y terror. 


        La abuelita vio todo aquello sin moverse de su sitio, sentada sobre un cajón de madera podrida. Sin hacer un gesto cerró los ojos. No podía vivir más. Ya era demasiado. Y el corazón se le detuvo. Cayó hacia atrás y quedó recostada contra la pared, impávida como una momia. 


        Rey no había salido de su escondite detrás del gallinero. Todo fue rapidísimo y aún tenía la pinga tiesa como un palo. La guardó como pudo y se la colocó entre los muslos para controlarla y que no hiciera bulto, hasta que se bajara sola. Se quedó sin habla. Fue hasta la baranda de la azotea y miró. Allí estaba su hermano, estrellado en medio de la calle, rodeado de gente y de policías, el tráfico detenido a un lado y otro de San Lázaro. 


        En un instante los policías llegaron a la azotea. Venían belicosos: 


        –¿Qué pasó aquí? 


        Rey no pudo contestar. Se encogió de hombros y le dio por sonreír a los policías. Los tipos se quedaron boquiabiertos: 


        –¿Y todavía te ríes? ¿Qué fue lo que hiciste? A ver, dime. ¿Qué fue lo que hiciste? 


        De nuevo se rió, tenía la mente en blanco, pero al fin pudo hablar: 


        –Nada, nada. Yo no sé. 


        –¿Cómo que no sabes? ¿Qué tú hiciste? 


        –Nada. Yo no sé. 


        Lo esposaron. Lo bajaron por las escaleras. Le hicieron montar en un auto patrulla y lo condujeron a la estación de policía, a unas cuadras. Lo encerraron en una celda, en el sótano, junto con tres delincuentes. Y allí se quedó. Sin pensar en nada, amodorrado. 


        Los técnicos de criminalística demoraron tres horas en llegar a San Lázaro. Trabajaron escrupulosamente toda la tarde. El cadáver de Nelson lo levantaron del asfalto a las cinco de la tarde y lo llevaron a la morgue, junto con el de la abuela. Con ella se demoraron un poco más. Ya era de noche cuando decidieron desengancharla de la cabilla y enviarla a la morgue. Era evidente que alguien había empujado violentamente al muchacho desde la azotea y a la mujer, de espaldas, contra el gallinero. La viejita murió de un paro cardíaco, sin violencia. Sólo que no había testigos. Nadie vio nada. Siempre es igual en este barrio. Nadie ve nada. Jamás hay un testigo. 


        Interrogaron durante tres días a Rey. Estaba aturdido y repetía una y otra vez lo mismo: 


        –No sé, no vi nada. 


        –¿Dónde tú estabas? ¿Qué te hicieron? ¿Por qué los mataste? 


        –No sé. Yo no vi nada. 


        Rey tenía trece años. No se le podía hacer juicio. Lo enviaron a un correccional de menores, en las afueras de La Habana. Por lo menos era un lugar muy limpio, con los pisos pulidos y todos con uniformes limpios. Le chequearon entre un médico, un dentista, un sicólogo, un instructor policial, un profesor. Rey se enfrió ante aquella gente. Escondió todo lo que sentía y se dedicó a buscar sistemáticamente por dónde escapar. No resistía aquella jodienda de pedir permiso continuamente, levantarse de madrugada a hacer ejercicios, sentarse de nuevo en un aula a escuchar cosas que no entendía ni quería entender. A los tres o cuatro días de estar allí, un negro dos años mayor que él, fuerte y grande, le mostró la pinga en las duchas. Una pinga grandísima. Se le acercó abanicándose aquel animal con la mano derecha: 


        –Mira, mulatico, ¿te gusta este animal? Tú tienes unas nalgas lindas. 


        Rey no le dejó terminar. Le fue arriba a piñazo limpio. Pero el cabrón negro estaba enjabonado y los piñazos resbalaban. Los otros los rodearon y empezaron a apostar: 


        –¡Voy cinco al negro! El mulato está perdío. 


        –Voy tres al mulato, voy tres al mulato. 


        Enseguida entraron cuatro guardias repartiendo porrazos a diestra y siniestra. Los apartaron. Les ordenaron vestirse sólo con los pantalones y los llevaron a los calabozos de castigo. Oscuridad absoluta, casi sin espacio para moverse, humedad permanente, ratones y cucarachas. Perdió la noción del tiempo. No sabía si era de día o de noche. Cuando ya no aguantaba más el hambre y la sed, le trajeron un jarrito de agua y un plato de aluminio con un poco de arroz y chícharos en caldo. Le repitieron esa dieta cuatro o cinco veces. Al fin lo sacaron y lo reintegraron a su grupo. Volvió a sentirse una persona, porque en el calabozo ya olía a cucaracha, pensaba y se sentía igual que una cucaracha. El instructor que lo atendía lo llevó a su oficina. Se sentó tras un buró y lo dejó de pie frente a él: 


        –¿Qué fue lo que pasó? 


        –Ese negro me quería coger el culo. 


        –Exprésese correctamente. Aquí nadie es negro ni blanco ni mulato. Todos son internos. 


        –Bueno..., lo mismo..., cambie negro por interno. 


        –¿Usted se cree simpático? 


        –... 


        –Le estoy haciendo una pregunta. Conteste. 


        –No. Yo no soy simpático. 


        –Le voy a advertir una cosa: yo soy el instructor suyo. Yo soy el que decide el tiempo que usted va a estar aquí. Usted tiene trece años. Si sigue fajándose y provocando desórdenes, va a llegar a los dieciocho aquí adentro y automáticamente, el mismo día que cumpla dieciocho, pasa a la cárcel... ¿Está claro? Automáticamente lo envían a los caimanes... pa’que se lo coman. Así que se lo digo una sola vez. Esto no se lo voy a repetir: procure colaborar y portarse bien, a ver si podemos hacer algo por usted. 


        Y poniéndose de pie. Con aire marcial: 


        –¡Retírese! ¡Incorpórese a su grupo! 


        Rey dio media vuelta y salió de la habitación. Fue a sentarse en un banco, en el patio interior del correccional. Y, sin darle vueltas al asunto, pensó directamente cuál era la regla del juego: «Entonces, aquí hay que ser durísimo pa’que no me cojan el culo, pero sin que este tipo se entere. Okey, voy alante.» 


        Se levantó del banco y fue al albergue. A partir de ahí jamás se rió con nadie ni tuvo amigos. Aprendió a hacer tatuajes, mirando a un blanquito ganso que sabía dibujar. Por suerte el negro no se le acercó más. No era tan duro como aparentaba. De todos modos, le sacó punta y filo a un cepillo de dientes y lo tenía bien escondido en la colchoneta. A veces lo sacaba y comprobaba su punta. Con eso podía taladrarle el corazón al que viniera a abusar. Tenía ganas de metérselo al negro por el cuello y escarbarle bien hasta cortarle todas las venas y desangrarlo. Le tenía odio. Creyó que él era maricón y que le podía coger las nalgas y desprestigiarlo delante de todos. Nada de eso. Él era un tipo durísimo. No se le olvidaba el calabozo por culpa de aquel negro bugarrón, pero iba a salir de allí sin más problemas. Por las noches se botaba una paja pensando en la mulatica jinetera, y cuando soltaba la leche se decía: «Te voy a coger el bollo, puta, te voy a coger. Yo salgo de aquí.» 


        Por las mañanas iba a las clases. Para nada. No atendía a los maestros. Por las tardes trabajaba en los cítricos. Una plantación enorme de naranjas y limones rodeaba el correccional. Después se bañaba. No tenía costumbre de bañarse todos los días, ni le gustaba el agua y el jabón, pero lo obligaban. Se tragaba el poquito de comida malísima. Casi siempre unas cucharadas de arroz, frijoles y un pedazo de papa o boniato. Veía un poco de televisión. A las nueve se acostaban todos y se botaba su paja. Algunos aprovechaban la oscuridad para templarse a los flojos. Los oía resoplando. Uno aguantando por el culo, el otro soltando leche. Un par de veces se la metió a unos maricones, pero no le interesaba eso. Le gustaban las mujeres. En la escuela estuvo con dos muchachitas. Las dos le dejaron por lo mismo: «Tienes peste a grajo. Siempre tienes peste a grajo y no te bañas nunca. Eres tremendo cochino.» Él no se olvidaba de ellas. Las tetas duras, el bollo pelú, las nalgas, la cara bonita, el pelo largo, la voz suave, los besos, ahhh..., tenía que salir de allí. Con calma. Hasta ahora las cosas iban bien. No hablaba con nadie. Se acordaba de su abuela silenciosa y se decía: «Eso es lo mejor. No hablar con nadie. Que no me jodan.» 


        Al único que se acercaba era al tipo de los tatuajes. Los hacía con un alfiler. Fabricaba tinta con jabón y tizne de un mechero de kerosene. Se demoraba días para un dibujo, escondiéndose de los guardias. Punto a punto, con mucha paciencia. Rey se ponía a mirar cómo era aquello. El tipo cobraba dos o tres cajas de cigarros o una camiseta, un bolígrafo. Algo, cualquier cosa. Está bien, no era mal negocio. Consiguió un bolígrafo prestado, se dibujó una paloma volando, en la parte interior del antebrazo, cerca de la muñeca. Allí los guardias no se la verían y no preguntarían nada. Le pidió prestado el alfiler al tipo. No se lo quiso prestar. Lo agarró por las orejas y lo lanzó al piso. El tipo le dio el alfiler sin abrir la boca. Cogió el mechero y el jabón y se fue a marcarse su paloma. Le dolían los pinchazos, pero le gustaba aquello. Le quedó bien, negra y nítida. Si no fuera por los guardias seguiría pintándose todo el cuerpo, pero no quería más enredos con el instructor. 


        Al otro día un jabao le dijo que quería tatuarse una paloma igual. 


        –¿Qué me das? 


        –Una caja de cigarros. 


        –No. Una paloma da mucho trabajo. 


        –Te doy una caja ahora y otra dentro de quince días. 


        –Está bien. 


        Un mes después había hecho tres tatuajes, incluyendo una Virgen de la Caridad del Cobre, y ya era el dueño del negocio. Todo le fue un poco más fácil. Lo respetaban. Nadie se le acercaba para conversar tonterías. La rutina es lo ideal para que el tiempo pase. Se aficionó a la mariguana. A veces, en los naranjales, se fumaba un cigarrito aprisa cuando los guardias se alejaban lo suficiente. Le gustaba aquel letargo. En realidad detestaba la escuela por la mañana. Y detestaba más aún trabajar por las tardes, y bañarse siempre, y comer y acostarse todos los días a la misma hora. Como un animalito. Una vez se tiró un pedo en el comedor, durante la comida, y casi tuvo un pie en el calabozo. ¡Hasta eso estaba prohibido allí! ¡Cojones, así no se puede vivir! 


        Durante algún tiempo pensó que podría escaparse desde los naranjales. Sin hablar con nadie fue analizando el terreno. Estuvo meses con esa idea. Hasta que desistió. Donde menos se lo imaginaba había un guardia controlando un buen pedazo de terreno. Y además los perros. No. Tuvo que desistir de la idea. 


        Después de abandonar su plan de fuga se interesó por las perlas en el glande. En la enfermería siempre había alguien con la herida infectada. Ésos tenían mala suerte: les curaban la infección y además les operaban y les extraían la perla. Pero a otros muchos les sanaba bien y nadie se enteraba. Algunos se colocaban hasta tres perlas. No eran exactamente perlas. Eran municiones de acero, de los rodamientos de bicicletas. Dos tipos se dedicaban a eso. Una tarde de domingo vio cómo lo hacían: agarraban el pene del «paciente», lo desinfectaban con alcohol y le hacían una incisión por arriba, en la piel, cerca de la cabeza. Halaban esa piel, hacían la incisión, colocaban una, dos o tres municiones. De nuevo colocaban la piel en su sitio y lo sellaban todo con esparadrapo para que sanara. Curaban la herida a diario, con alcohol. Usaban un cuchillo plástico, de cepillo de dientes. En una semana ya estaba listo: sano o infectado. Si había que ir a la enfermería el paciente decía que se lo hizo él mismo. 


        Le hicieron cuentos de cómo las mujeres se vuelven locas con esas perlas en el glande, «perlanas» en el argot de presidio. 


        –Cuando se sabe usar, las jebas se arrebatan, acere –le dijo uno de los tipos que operaban. 


        –¿Cuánto cobras por eso? –le preguntó Rey. 


        –¿Cuántas quieres ponerte? 


        –Dos. 


        –Vamos a hacer un arreglo. Me haces un tatuaje de Santa Bárbara, en la espalda. Grande. Que abarque toda mi espalda. Y listo. 


        –Okey. Primero me pones las perlas y cuando esté sano te hago el tatuaje. 


        Rey era un mulato delgado, de estatura normal, ni feo ni bonito, no recordaba haber comido carne jamás. Ni siquiera de cerdo. Si alguna vez la probó fue de pequeño y no se acordaba. Sin embargo, no tenía mala salud. Le pusieron las dos municiones de acero, aunque insistían en llamarlas «perlas». No soltó mucha sangre. Se tragó un buche de alcohol para resistir mejor el dolor. Cuatro días después ya estaba sana la herida. Cuando saliera para la calle, podría decir a las jebas que era marinero y que las perlanas se las colocaron en China. Eso decían todos los presidiarios con perlas en el glande. Nadie decía que estuvo guardado en el «tanque». Nadie decía la verdad. «En este mundo nadie dice la verdad. Todo es mentira. ¿Por qué yo voy a decir la verdad? Nada. Marinero. Y los marineros siempre tienen pesos y se les pegan las jebas como moscas al azúcar», pensaba. 


        Todo lo demás fue aburrido en el correccional. Cada cierto tiempo el instructor lo llevaba a la oficina e intentaba saber qué sucedió aquella mañana en la azotea. 


        –Acaba de decir qué pasó. Ayúdame a resolver tu caso. 


        No le salían las palabras, no podía. Cada vez que aquella escena se le estaba borrando de la cabeza, venía este tipo con su jodedera a pedirle que recordara. 


        –No, no sé, no sé. 


        –¿Cómo no vas a saber, muchacho? 


        –No. No sé. 


        Los meses siguieron pasando con la misma monotonía de siempre. Pasaron tres años y cumplió dieciséis. Tranquilo, sin una visita jamás. No tenía a nadie. Debido a su carácter amargado y receloso tampoco tenía amigos. Siempre andaba solo. Un día los jefes dijeron que los naranjos estaban mal atendidos. Reorganizaron los grupos de trabajo. El grupo que obtuviera mejores resultados tendría un viaje a la playa. ¿Un viaje a la playa? ¿Para qué? Él no sabía nadar. No le importaba ese viaje a la playa y siguió al mismo ritmo de siempre: andando por inercia, trabajando lo menos posible, haciendo los tatuajes y metiéndose algún trancazo de mariguana cuando podía. Una mañana los reunieron a todos y felicitaron el grupo al que pertenecía Rey: eran los mejores y el premio consistía en pasear el sábado por la noche, a Guanabacoa. Todo un lujo. Una orquesta de salsa se presentaría en la casa de cultura. El jefe del grupo pidió permiso para hablar: 


        –El premio era un día entero en la playa, según habían dicho. 


        –No. Eso será otro día. 


        –Correcto. Permiso para sentarme. 


        –Puede. 


        A Rey le daba igual. Ni sabía nadar, ni sabía bailar, ni le gustaba la música, ni le gustaba el agua, así que al carajo. Se disgustó con aquel premio morronguero. Tendría que ir porque era obligatorio, pero se sentaría en un rincón hasta que terminara aquella mierda. Estuvo de mal humor varios días. El sábado anduvo más amargado aún, pero no quería pedir permiso para quedarse en el albergue porque no se lo darían. Únicamente con diarrea o con cuarenta de fiebre podría quedarse. Subió a la guagua tranquilamente. Iban cuatro guardias con ellos. Llegaron a la casa de cultura. Los sentaron juntos y los guardias se quedaron en los pasillos. Al rato llegó la orquesta y enseguida comenzó el concierto. Tocaban bien. Una salsa rica. El local empezó a llenarse hasta los topes de gente joven. Todos bailando menos ellos. Eran veintitrés internos, vestidos de gris. Muchachos entre trece y dieciocho años. Bailando en sus asientos, ansiosos, mirando a las muchachitas que bailaban meneando mucho la cintura, con sus faldas cortas y mostrando el ombligo. Ahora la moda era mostrar el ombligo. Los guardias también se habían relajado y bailaban un poquito, pero suave, sin perder el control y sin moverse de sus puestos. El erotismo del baile inundaba el salón, y la música, incesante, estimulaba los sentidos, pero Rey seguía de pésimo humor, y además tenía deseos de orinar. Deseos urgentes de orinar. A la derecha de la sala, hacia atrás, había un baño de hombres. Pidió permiso para ir. 


        –Dale, ve y apúrate. 


        Rey fue al baño. Orinó. Salió de nuevo a la sala. Su grupo y los guardias estaban en la parte delantera, a unos cuarenta metros de distancia. El salón atestado de gente ruidosa, sudando. Todos bailando. Nadie miraba hacia el baño. Tranquilamente, sin pensar nada, Rey salió caminando hacia la puerta principal. Nadie lo miró, nadie le preguntó nada, y siguió caminando por la acera, hacia cualquier lugar. No sabía adónde iba ni por qué hacía eso. Salió del pueblo, cruzó frente a un cementerio. La noche era muy oscura. Le gustaba aquello. Iba despacio, paseando, sin prisa. Más allá del cementerio había un grupo de casas a ambos lados de la carretera. En una tendedera se secaban unas camisas, un short, una camiseta. La gente dormía temprano por allí. «Coño, esto es un regalito pa’mí.» Agarró aquella ropa y siguió. Más adelante se cambió, tiró el uniforme gris en una cuneta. Ahora iba de civil, aunque tenía la cabeza rapada, pero muchos hombres usaban ese pelado. Siguió caminando sin prisa por la carretera oscura. A lo lejos, a la izquierda, se veía la antorcha de la refinería y más allá las luces de la ciudad. ¿Lo estarían buscando? Bueno, si lo agarraban iba al calabozo de cabeza. Esto sí era grave. Pero no. No tenían que encontrarlo. Además, le daba igual. «Total», pensaba, «aquí afuera no tengo nada que hacer y allá dentro tampoco. ¿Para qué nace la gente? ¿Para morirse después? Si no hay nada que hacer. No entiendo para qué pasar todo este trabajo. Hay que vivir, batirse con los demás pa’que no te jodan y al final todo es mierda. Ahh, me da igual estar adentro que afuera.» 


        

        Caminó hasta cansarse. Ya andaba cerca del puerto. Por allí se veían los barcos bien iluminados en medio de la bahía. Aquella zona era de fábricas, almacenes, enormes extensiones cubiertas de hierros viejos enredados en matorrales, carrocerías de autos chocados, contenedores metálicos podridos, todo abandonado y desolado. Sin un alma. Tenía sueño y se internó entre la herrumbre y los arbustos de aquel sitio oscuro y silencioso. Se acomodó dentro de un contenedor viejo, lejos de la carretera. Allí no lo vería nadie. Y se quedó dormido. 


        Cuando despertó, el sol estaba alto y ardiente. Permaneció tranquilo, escuchando, alerta, inmóvil. Fue identificando los sonidos: camiones que iban y venían por la carretera, zumbidos entremezclados de las fábricas, un martillo neumático, unos gritos. Todo lejano. Mucho más cerca, el piar de varios tipos de pájaros. Quizás cantaban posados en unos árboles frondosos, a pocos metros. Una ráfaga de aire fresco lo sacó de la modorra. Se estiró, bostezó y se puso de pie. Con mucho cuidado miró los alrededores, y le gustó lo que vio: un mar de chatarra oxidada y retorcida, matorrales, algunos árboles, tranquilidad y silencio. A lo lejos se divisaban unas fábricas pequeñas y, bajando una leve pendiente, frente a él, la bahía, con unos pocos buques fondeados esperando turno. La brillante luz solar lo enceguecía, pero haciendo un esfuerzo vio a lo lejos a varias personas registrando en un basurero, niños y adultos. Tenía hambre y pensó que quizás en el basurero podría encontrar algo. Esperó a que se fueran, pero se iban unos y aparecían otros. Se hizo de noche y vio una lucecita en dirección del basurero. Quizás había alguien que le podía dar algo de comer. Se acercó sigilosamente, sin ruido. Eran tres hombres y una mujer, muy sucios. Tal vez eran los buzos que vio de día en el basurero. Tenían cara de buena gente. Estaban callados y un mechero los iluminaba bien en medio de la oscuridad. Le costó trabajo, pero al fin se decidió. Se acercó y saludó: 


        –Buenas noches. 


        Lo miraron y no le contestaron. Eran muy cochambrosos y se quedaron a la expectativa, tensos: 


        –¿Tienen algo de comer que me puedan...? 


        –¡No! –le interrumpió uno de los hombres. 


        Otro de los tipos se puso de pie, con un pedazo de tabla en la mano. Lo amenazó: 


        –Dale, dale, sigue tu camino. 


        Rey se alejó unos pasos, sin darle la espalda al tipo amenazante, y volvió a insistir: 


        –Es que tengo hambre. 


        –Nosotros también. Dale, agila, largo de aquí. 


        –Así se le dice a
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