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        Les preguntaron a asesinos seriales qué habían sentido la primera vez, si había sido escalofriante matar. No tanto, la verdad, respondieron. Se ve en las cámaras de seguridad de los restaurantes donde van los asesinos a almorzar justo antes de arrojarse a las vías, o justo después de haber matado a un niño y envolverlo debajo de la cama de un hotel. Los mozos coinciden en que tienen apetito, se los ve ligeros y cordiales. El 99 % somos normales, dicen los parricidas, es solo un 1 % la diferencia, solo eso es lo que nos separa de los criminales. Un pequeño antes y después, la nada misma. En esas deformidades que no llevan a ningún lado y solo sacan tiempo pienso mientras masco chicle de fresa. Uno tras otro, mastico, perforo mis dientes, hago globito, son los que les gustan a ellos, sigo comprando paquetes enteros pegados a las cajas de los supermercados. Sin azúcar, como le gustan a J, con fresa líquida encapsulada, como le gusta a E. Me quedo hasta que cierra el Auchan, los finde tengo menos opción y merodeo otros posibles lugares donde cruzarlos. Dos veces los vi en la góndola de los alcoholes, licor a base de vodka, aromáticos a base de rhum, aperitivos, pastis digestivos, proseco, cava, champagne medio seca, él iba llenando el carrito, vinos efervescentes, sidras, coctails, y los chicos lo ayudaban con disciplina, haciendo una cola, el padre le pasaba a uno y al otro. Como en las filas de la guerra, los voluntarios pasan los alimentos de primera necesidad para los soldados, después todo terminará en la pileta instalada bajo tierra que no declararon al fisco. Parece que habrá una gran celebración, seguro con parejas y amigos de la región, con otros chicos de su edad, seguro todos se quedarán a dormir en las camas marineras, en los altillos y los áticos, los adultos tirados con las copas en mano en los dos amplios pisos de la casa. Después, algunos invitados venderán sus viñedos, entrarán en el grandioso círculo descendente de las deudas con el tesoro público y se tirarán una madrugada del viaducto de Saint-Satur. Camino por los pasillos, ya sé dónde están las cámaras de seguridad, después paso largo rato escondida en el baño de hombres por si alguno corre a hacer pis, la gotita en el calzón. Siempre igual, el pis después de la doble jornada del cole, aunque en general prefieren mear las motos de colección aparcadas fuera por los fanáticos de la comarca. Me voy por la zona de los juguetes, antes podía robarles un robot con pilas, pagar uno y esconder el otro en la remera o adentro del short, eso los hacía reír mucho, cuando sacaba el robot en el auto, estallábamos por la magia. Acá mamá encontró uno más, sorpresa, sale del short, de la bombacha, como el conejo de la galera. Dos veces los crucé después de la sentencia, no puedo asegurar si me saludaron, creo que sí, con la mano uno, con una sonrisa el otro, yo también con la mano y la sonrisa. Me voy por las góndolas de enchufes, alargues y cables eléctricos, todo iba a salirme, ya se puede saber, el deseo total, la alegría histriónica, delirante, dan náuseas. Me voy encorvada a dar una tanda de arcadas en el parking, tandas cada vez más grandes, la boca de pelicano al mango. Ahí los veo salir a los tres con el carrito a tope y abrir el auto nuevo desde lejos, qué marca es, nunca supe nada de marcas, un Audi, un Clio, un descapotable, un camión de combate, lo que sí, es nuevito. Los dos ayudan al papá a poner todo en el baúl, botellas y postres de crema batida empaquetados. Entro de nuevo pero el supermercado cierra. Por favor, por favor, doy saltitos infantiles y bailes latinos frente a la persiana y me dejan entrar corriendo, sudada, una ridícula. Compro salchichas de cerdo ahumado, paquetes de papas fritas de mostaza, vinagre, bacon, congelados, bolsas de arroz tailandés y lo cargo todo en mi buzo canguro, gracias, gracias, son muy amables. Creo que me miran con asco, que no me tocarían ni aunque me regalara en los locales del garage de autos de ocasión. No cuenten conmigo, no voy a regalarme, nunca se puede saber de antemano en lo que alguien puede convertirse. 


        

        En la sentencia mi HLM es demasiado angosta, un pasillo con pocas aberturas para conservar el calor. En la sentencia mi casa está venida a menos, inhabilitada para recibir a los hermanos, solo verlos una vez al mes en un lugar mediatizado, menos que las familias de los terroristas. Un lugar neutro desde el que puedo ver al padre fumar un cigarrito tras otro durante el encuentro. A veces me pierdo en la charla y los juegos que tenemos que hacer por culpa del humo exhalado por el padre. Fff, fff, fff, hace nubes y arma mensajes en el aire, algo me quiere decir con esas volutas, me distrae, lo dije, pero creo que la asistente social presente en la sala lo tomó a mal, anotó algo en el informe y no volví a insistir. Los primeros meses iba vestida de entrecasa, como es mi costumbre, quién tiene ganas de vestirse con algo dorado, con tiras bordadas o un suéter rosa con apliques. Desde que me levantaba esperaba con un café frente a la Loire a que se hicieran las 15h30 y me iba al centro a pie. Espiaba casa por casa a lo largo de la desierta Saint-Satur, la mayoría estaban abandonadas, podía ver el ambiente gótico de esos salones cerrados, asfixiantes, las cúpulas oscuras por los incendios, las largas sillas de madera esparcidas bajo los árboles donde alguna vez habrán bebido hasta desfallecer. A veces, cuando me sobraba tiempo, abría las cadenas o saltaba una reja y me colaba en esos tugurios que fueron lujosos y señoriales hace dos siglos y que hoy sirven a beodos y dependientes, a ganados nocturnos en busca de alguna ración. Cuando por fin el Estado me otorgó una abogada de oficio, ella me miró de arriba abajo y me dijo: madame, hay códigos vestimentarios que hay que respetar si quiere tener una oportunidad de ganar. En casos como el suyo, no puede vestirse con cuero, con animal print, con escotes, con tacones de madera, no la beneficia, ¿me entiende? No la puedo representar si no colabora. Esa misma noche envió un texto que leí sentada en la rotonda de Sancerre donde, como la dieta de un diabético 2, me daba una lista de ropa posible para los días de encuentro. El agua de la fuente corre entre los sucios canales atestados de peces bajo mis pies, anocheció rápido ese día mientras pensaba qué ropa tenía que comprarme en el súper Colruyt o en las ofertas de Gemo, pantalón negro, no tengo, zapatos femeninos o sobrios, no tengo, una blusa de color claro, sin motivos, nunca tuve, ir a la peluquería, no voy. Su imagen podrá jugar a nuestro favor cuando apelemos la decisión de la Justicia, dijo mi abogada. La imagen, el tono de voz, la postura corporal. No se pare tan para adelante, no levante tanto las manos, no hable con la voz ronca, etc. Pero los tiempos son extremadamente lentos en este país, madame, los tiempos van en carreta. Mientras tanto, no usar borcegos, no usar tachas, sacarse las cadenas, incluso las más finitas, corregir el pelo, trabajar la mirada y los gestos. Número 1: no aparentar muy masculina porque se la vería como poco madre, ¿poco o poca?, lo que sea, no use. Número 2: no aparentar ser muy femenina para no dar a entender una inclinación muy pronunciada por el sexo o la obscenidad. Número 3: no se muestre como una lombriz solitaria, se vería como antisocial y, llegado el caso, la podrían acusar de marginal. Manténgase en el medio, vístase y compórtese de manera templada. Cuando vio las fotos de mi casa, lo mismo, demasiado lumpen, parece que viviera en el siglo XIII con paredes en demolición y moho. Me mandó a dar otra impresión para los jueces. Pinte las paredes, desplace los muebles, busque el ángulo de la luz. Eso hice, decorar la casa con jarrones, arrancar flores y cuadritos de paisajes agrícolas comprados en los mercados de pulgas sobre la Loire. Armarles una habitación para los dos, aún sin camas marineras pero con buenos colchones, a los chicos les gusta eso, saltar de un colchón a otro, los paquetes de sus regalos sin abrir sobre la cama sin usar. 


        

        Entre cada visita, qué se puede hacer, madame la abogada de oficio, esperando que pase el mes, qué se puede hacer, preguntaba como en un canto de una escena luctuosa que no se termina, como el aullido de un terminal, qué qué. No me llame tanto por favor y menos fuera del horario laboral. ¿Qué puedo hacer? Haga lo que sienta, pero no se acerque a su domicilio. ¿No me puedo acercar a cuánto, madame? No puedo responderle cada inquietud, estoy en tribunales, en audiencias todo el día, tengo otros clientes, pero seamos razonables, ¿sí? Básicamente no puede acercarse a su village, manténgase por estos meses a unos 10 kilómetros, así sabe que no va a equivocarse en el cálculo. Ármese mentalmente una línea infranqueable, una larga línea mental de 10 kilómetros. Si infringe la restricción, pesará sobre usted para revocar la sentencia y si su caso queda firme, madame, bueno, el tribunal de casación no será una salida para su caso. ¿Qué caso? No me haga explicarle toda la dificultad de su caso, no me haga gastar el doble de energía en usted. Por última vez, no es mi única cliente y no puedo representarla si no estamos alineadas en un mismo combate que será largo y costoso pero que puede que ganemos un día. Seamos razonables y tengamos paciencia, ¿de acuerdo? Au revoir. Seamos razonables, me dije cruzando el viejo puente colgante de la Loire, tan hermoso con sus cadáveres dentro que un poco lloré. Si alguien me viese en este instante de seguro pensaría que lloro por lo desgraciada que se me ve. Tenerlo todo y ser desgraciado, no tener nada y estar exultante, todas las combinaciones maliciosas posibles y más. Una vez conseguí el teléfono de su casa y algunas veces llamé de madrugada y corté. En esos días a la espera de la visita de cada mes, qué hacer, trabajar de lo que sea en blanco para conformar un dossier más sólido, urgente. Tener casa, auto, trabajo estable, ficha de pago, vida social, entorno favorable y recursos. Entonces la casita decorada, las fotos de la habitación de los chicos, la ropa nueva comprada y el contrato en blanco para trabajar en los viñedos. Todo el año, sembrado y recolecta. Enviado todo a la abogada de oficio, adjunto en el mail, firmado y escaneado en el negocio de informática con impresoras del centro. Pero ¿qué más? Nada, señora, dijo la secretaria de la oficina del tribunal de familia, se lo digo por última vez, ya no estamos con paciencia, espere, todo lo que haga de ahora en más la lesiona. Pregunté en el Centro de Ayuda Psicológica y Social de Cosne. No hay nada más que pueda hacer, está en lista de espera, llegará una fecha de audiencia. ¿Usted podría llamar a la corte o al tribunal para preguntar cuánto tiempo falta para la convocación? No puedo, y sobre todo guárdese de que no haya nuevas denuncias o pruebas en su contra. El resto del tiempo puede entrenarse, ¿practica combate? Me transpiran las manos, no puedo dormir, solo puedo comer hasta descomponerme y quedar encallada. Vaya a ver a una profesional, a un comité de ayuda, haga algún trabajo manual en grupo, ya fui a esos lugares, en medio del colapso ajeno siempre me levanto, pido perdón y salgo. 


        

        No se decide nada a lo largo de una vida, uno va siguiendo con debilidad la propia vida por los caminos que te van indicando, la vas tratando de alcanzar sin firmeza siempre a unos pasos de caer en un barranco, pidiendo ayuda a la persona equivocada, haciendo autostop en una carretera peligrosa, huyendo de donde había que quedarse, quedándose por error. A lo sumo se alcanza la vida unos kilómetros como una maratón nocturna al lado de un tren de carga, no se puede pedir mucho más. Tampoco se decide nada de la vida sentimental, esa adrenalina que progresa, esa lava fogosa. El matrimonio largo, el amor en un camping vacacional, las pasiones incestuosas, en un geriátrico, en un asilo, en un centro de cuidados paliativos, en un lugar chic para la eutanasia, la mayoría dirá lo mismo con las mismas palabras: que se muere sin tener noción. ¿Qué vida les hubiera gustado vivir, señores? Ni idea. ¿De qué se arrepienten, señoras? Ni idea. Podríamos hacerlo todo de nuevo y todo saldría de otra manera. Naciendo en la misma cama, de la misma mujer, el mismo día, del mismo año, otra vida. Podría no haber nacido nunca y todo sería igual. La misma casa vecina con su alero, sus topos y sus grosellas, los mismos árboles y la misma manera de talarlos y quemarlos al comenzar el invierno. El mismo campo prolijo y blanco, a lo lejos nevado, de cerca pequeñas heces de conejos. Nadie pudo responder a una pregunta muy simple: por qué eligió una vida en total soltería, en acumulación de divorcios, o en un matrimonio que llega a esa pulseada final de quién cae antes en picada. Otra vez pienso en este desplome de tonteras para que pase el tiempo mientras levanto y enrejo las uvas, enderezo las estacas, tenso los alambres y clasifico los cogollos. El supervisor, sobrino del dueño, fiscaliza. Vamos saltando de cama en cama, de silla en silla, en terapia intensiva, en el salón donde juegan a las cartas y todos alzan los hombros. Finalmente la amnesia hace el trabajo sucio que nadie quiere hacer y barre con todo. La mayoría muere en babia, por qué tomó ese camino hacia allá y no para el lado opuesto, pueden recordar hechos, cuando desertaron de la milicia, cuando se enamoraron de una menor y se veían a escondidas en el granero, pero no recuerdan por qué ni cómo, si tenía trenzas, si tenía el cuerpo disminuido de una cría, qué los llevó a tal grado de debilidad mental. Me sigue supervisando, tampoco soy su esclava para que mire cada una de mis inclinaciones, siglo XXI, eh, le digo, siglo XXI. Cruzamos el canal a pie, en motociclo, vamos para el despeñadero o la cascada, errando siempre pero hasta acá llegué yo, de tanto pensar estas tonteras abstractas e inservibles no pongo precisión en mis movimientos. Se hizo la hora de fichar. Disculpe, todo bien, hasta mañana. Tampoco puedo tener señalamientos en el trabajo, ni llamadas de atención del director, todo conforma mi perfil. 


        

        Decido volver a andar en bicicleta, la compré de oferta y tiene varios cambios y luces para la noche más cerrada, a veces me veo de frente, un jabalí con ojos neutros y yo en la negrura total. Una vez, cuando tenía a los hermanos los llevé esquivando lechuzas y murciélagos, íbamos a los gritos limpios los tres. Una vez me preguntaron en medio del campo si era cierto que mientras duermen tragan arañas. Ya salieron del colegio, sé lo que están haciendo, lo que deberían estar haciendo. Llegué a esta edad sin pulsera electrónica, no quiero verme un d
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