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I sardi sono uno dei popoli più studiati dalla genetica moderna. Non per ragioni storiche o politiche, ma per una ragione molto concreta: il loro DNA conserva tracce che nel resto d'Europa sono scomparse da millenni.

Questo ha reso la Sardegna un laboratorio naturale. Genetisti, antropologi e archeologi di tutto il mondo hanno analizzato campioni sardi per capire come era fatta l'Europa prima delle grandi migrazioni preistoriche. Quello che hanno trovato ha cambiato alcune delle certezze che avevamo sull'origine dei popoli europei.

Questo libro racconta quella storia. Non è un testo accademico — è un libro di divulgazione, scritto per chi vuole capire senza essere uno specialista. Parte dal corpo, dalla biologia, dai tratti fisici che rendono i sardi riconoscibili. Poi entra nella geologia dell'isola, nella preistoria, nella civiltà nuragica. Arriva fino all'Ogliastra, alla Blue Zone, alla domanda sull'identità sarda oggi.

Una storia lunga diecimila anni. Raccontata a partire da quello che abbiamo davanti agli occhi ogni giorno, senza saperlo leggere.

KARMEN-ITA
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PARTE I — IL CORPO CHE PARLA


CAPITOLO 1

Il corpo come archivio
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Il corpo umano è un documento. Non nel senso figurato — nel senso letterale. Ogni cellula contiene DNA, e il DNA registra tutto: chi si è incontrato con chi, chi è rimasto isolato per secoli, quali malattie hanno colpito una popolazione e quali no, chi è arrivato dal mare e chi non si è mai mosso dalla stessa valle. È un archivio che non brucia, non viene riscritto dai vincitori, non dipende da chi ha il potere di raccontare la storia. Cambia lentamente, per pressioni che si accumulano nel corso di generazioni, e lascia tracce che oggi i genetisti sanno leggere con una precisione impensabile fino a trent'anni fa.

In Sardegna, questo archivio è rimasto insolitamente intatto. E quando i ricercatori hanno cominciato a leggerlo sul serio, quello che hanno trovato li ha sorpresi.

Dal 2000 in poi, con l'avanzare delle tecnologie di sequenziamento genomico, i genetisti hanno costruito mappe dettagliate della variazione genetica europea. Hanno analizzato campioni antichi estratti da resti ossei neolitici, campioni moderni raccolti in tutta Europa, e hanno cominciato a capire come i popoli si siano mossi, mescolati e trasformati nel corso dei millenni. In queste mappe, i sardi occupano una posizione che non ha equivalenti nel continente. Il loro profilo genetico non si sovrappone a quello degli italiani del nord, non somiglia a quello degli spagnoli, non somiglia a quello dei greci. In un'analisi della variazione genetica europea, i sardi si trovano sistematicamente ai margini — non perché siano "diversi" in senso vago, ma perché conservano proporzioni di DNA antico che altrove sono state diluite o sostituite da ondate migratorie successive.

Per capire cosa significa, bisogna fare un passo indietro.

L'Europa moderna è il risultato di almeno tre grandi ondate di popolamento. La prima è quella dei cacciatori-raccoglitori, arrivati decine di migliaia di anni fa, prima dell'agricoltura, prima dei metalli, prima di qualsiasi cosa chiamiamo civiltà organizzata. Vivevano di caccia e raccolta, si spostavano seguendo le prede e le stagioni, e hanno lasciato tracce genetiche in tutta Europa. La seconda ondata è quella dei primi agricoltori neolitici, arrivati dal Medio Oriente attraverso l'Anatolia e i Balcani a partire da circa 9000 anni fa. Portavano con sé le tecniche agricole, gli animali domestici, e un profilo genetico distinto da quello dei cacciatori-raccoglitori che trovarono sul posto. La terza ondata — la più recente e la più dirompente dal punto di vista genetico — è quella delle popolazioni delle steppe eurasiatiche, arrivate in Europa tra il 3000 e il 2000 avanti Cristo. Questi gruppi, legati alla cultura Yamnaya, si sono espansi con una velocità straordinaria e hanno lasciato un'impronta genetica profonda in quasi tutta Europa. In alcune popolazioni del nord Europa, il DNA delle steppe rappresenta oggi oltre il 50% del patrimonio genetico totale.

In Sardegna, quella percentuale è tra le più basse d'Europa. Intorno al 5-10%, secondo le stime più recenti.

Questo non significa che le steppe non siano mai arrivate sull'isola. Significa che il loro impatto qui è stato molto più limitato che altrove. I sardi moderni conservano invece proporzioni molto alte di DNA riconducibile ai primi agricoltori neolitici — più alte di qualsiasi altra popolazione europea vivente. E conservano anche una quota significativa di DNA dei cacciatori-raccoglitori originari, superiore alla media continentale.

Il risultato è un profilo genetico che i ricercatori descrivono come una finestra sul passato. Studiare il DNA sardo significa, in parte, studiare come era fatta l'Europa prima che le steppe la trasformassero. È per questo che la Sardegna è diventata un caso di studio internazionale — non per ragioni romantiche, ma per ragioni scientifiche molto concrete.

La domanda ovvia è: perché? Perché la Sardegna ha assorbito meno di quello che arrivava?

La risposta più immediata è geografica. È un'isola. Il mare rallenta gli spostamenti di massa, filtra gli arrivi, riduce la pressione demografica esterna. Ma questa spiegazione da sola non regge, e i genetisti lo sanno bene. La Sicilia è anche un'isola, e il suo profilo genetico è molto più simile a quello del Mediterraneo orientale. La Corsica è geograficamente vicina alla Sardegna, eppure geneticamente diversa in misura significativa. Malta è piccola e isolata, ma ha subito influenze esterne molto più marcate nel corso della sua storia.

L'isolamento geografico è una condizione necessaria, ma non sufficiente.

Entrano in gioco altri fattori. La dimensione della popolazione — abbastanza piccola da mantenere caratteristiche locali stabili, ma non così piccola da collassare geneticamente su se stessa. La struttura sociale — con comunità storicamente chiuse, matrimoni prevalentemente endogamici, una tendenza radicata a restare nel proprio paese, nella propria valle, nel proprio gruppo. E probabilmente anche fattori demografici legati alle ondate migratorie stesse: se le popolazioni delle steppe si sono espanse principalmente via terra, attraverso i Balcani e l'Europa centrale, un'isola nel Mediterraneo occidentale era semplicemente fuori dalla loro traiettoria principale.

Tutti questi elementi si sommano. E il risultato, nel corso di millenni, è stato la conservazione di un patrimonio genetico che altrove è andato perduto — diluito, sovrascritto, trasformato dalle grandi migrazioni che hanno ridisegnato il continente.

Va detto anche un'altra cosa, perché sarebbe sbagliato semplificare. Non esiste un "tipo sardo" uniforme. All'interno dell'isola ci sono variazioni genetiche significative — tra le popolazioni costiere e quelle di montagna, tra il nord e il sud, tra l'Ogliastra e la Gallura. Queste variazioni raccontano storie diverse all'interno della stessa terra: arrivi diversi, isolamenti diversi, gradi diversi di contatto con l'esterno. L'Ogliastra, in particolare, emerge dagli studi come la zona con la maggiore continuità genetica antica — un dato che, come vedremo, si intreccia con altri fenomeni ugualmente studiati a livello internazionale.

Il corpo sardo è un archivio. Non uniforme, non semplice, non facile da leggere. Ma straordinariamente ricco — e straordinariamente antico.

Nel 2013 una ricerca pubblicata su Science ha analizzato il genoma di individui vissuti in Europa tra 8000 e 2000 anni fa, confrontandolo con quello di popolazioni moderne. I sardi sono emersi come la popolazione vivente geneticamente più simile ai primi agricoltori neolitici europei — quelli arrivati dall'Anatolia circa 9000 anni fa. Non una somiglianza parziale. Una somiglianza che non ha equivalenti nel continente.

Quello studio non era isolato. Negli anni successivi, decine di ricerche hanno confermato e approfondito lo stesso dato. Nel 2015, un lavoro pubblicato su Nature ha mappato la diffusione delle popolazioni delle steppe eurasiatiche in Europa, mostrando come il loro DNA sia presente in proporzioni altissime in quasi tutto il continente — e come la Sardegna rappresenti l'eccezione più marcata. Nel 2019, uno studio su Science che ha analizzato oltre mille genomi antichi europei ha ribadito la stessa cosa: i sardi moderni sono la popolazione vivente che meglio rappresenta il substrato genetico dell'Europa pre-steppa.

Questi non sono dati folkloristici. Sono dati pubblicati sulle riviste scientifiche più autorevoli al mondo, prodotti da team internazionali che lavorano con campioni di migliaia di individui.

Cosa significa, in pratica, conservare una quota così alta di DNA neolitico?

Significa che una parte significativa del patrimonio genetico sardo risale a popolazioni che vivevano in questa parte del Mediterraneo prima che l'Europa moderna prendesse forma. I primi agricoltori neolitici erano fisicamente diversi dai cacciatori-raccoglitori che avevano preceduto loro — più bassi in media, con una struttura ossea diversa, con tratti del viso che i paleoantropologi riescono a distinguere dai resti scheletrici. Erano arrivati dall'Anatolia portando con sé il grano, le capre, le pecore, e un modo di organizzare la società che avrebbe cambiato il mondo. In Sardegna si sono insediati, si sono mescolati con i cacciatori-raccoglitori locali, e non sono stati poi sostituiti in misura significativa da nessuna ondata successiva.

I cacciatori-raccoglitori europei originari — quelli che abitavano il continente prima dell'agricoltura — sono un capitolo a parte. Erano arrivati in Europa decine di migliaia di anni fa, probabilmente dall'Asia occidentale, e si erano adattati al clima e all'ambiente del continente nel corso di millenni. Fisicamente, avevano spesso occhi chiari e pelle scura — una combinazione che oggi ci sembra insolita ma che era comune in Europa prima dell'agricoltura. La pelle chiara, contrariamente a quello che si potrebbe pensare, non è un tratto antico: si è diffusa in Europa relativamente tardi, probabilmente come adattamento alla minore esposizione solare e alla dieta agricola povera di vitamina D. I cacciatori-raccoglitori europei avevano anche una struttura corporea diversa da quella degli agricoltori neolitici — più alti, con ossa più robuste, adattati a uno stile di vita fisicamente intenso.

In Sardegna, il DNA di questi cacciatori-raccoglitori è presente in proporzioni superiori alla media europea. Non dominante — ma presente in misura significativa, mescolato con quello degli agricoltori neolitici in proporzioni che variano da zona a zona dell'isola.

E poi ci sono le steppe.

Le popolazioni della cultura Yamnaya, che si sono espanse dall'Eurasia in Europa tra il 3000 e il 2000 avanti Cristo, hanno lasciato un'impronta genetica profondissima nel continente. Portavano con sé il cavallo addomesticato, le ruote, probabilmente le lingue proto-indoeuropee da cui derivano quasi tutte le lingue europee moderne. E portavano un DNA che in pochi secoli ha sostituito o diluito in misura massiccia quello delle popolazioni precedenti. In alcune aree del nord Europa, come detto, il DNA delle steppe rappresenta oggi più della metà del patrimonio genetico totale. In Europa meridionale la percentuale è più bassa, ma comunque significativa — intorno al 30-40% in molte popolazioni.

In Sardegna si ferma intorno al 5-10%.

Questo dato ha implicazioni che vanno oltre la genetica pura. Se le lingue indoeuropee si sono diffuse insieme alle popolazioni delle steppe — e questa è oggi l'ipotesi più accreditata — allora la bassa percentuale di DNA delle steppe in Sardegna è coerente con il fatto che il sardo sia la lingua romanza che ha conservato più elementi del latino arcaico, e che prima del latino parlasse una lingua — il paleosardo — di cui non conosciamo quasi nulla, ma che non sembra appartenere a nessuna famiglia linguistica indoeuropea conosciuta.

Il corpo e la lingua raccontano la stessa storia. Strati antichi conservati sotto strati più recenti, con una resistenza alla sostituzione che non ha equivalenti in Europa occidentale.

Tutto questo si traduce in tratti fisici visibili? La risposta è sì, in parte — ma con molte cautele.

La genetica delle caratteristiche fisiche visibili è complessa. Il colore degli occhi, della pelle, dei capelli dipende da decine di geni che interagiscono tra loro in modi che ancora non capiamo completamente. Non esiste una corrispondenza diretta e semplice tra profilo genetico ancestrale e aspetto fisico. Detto questo, alcune tendenze emergono dai dati. Le popolazioni con alta percentuale di DNA neolitico anatolico tendono ad avere capelli e occhi più scuri rispetto a quelle con alta percentuale di DNA delle steppe, che hanno contribuito alla diffusione dei capelli chiari e degli occhi azzurri in Europa settentrionale. I cacciatori-raccoglitori europei, come accennato, avevano spesso occhi chiari su pelle scura — una combinazione che si ritrova ancora oggi, in forma residuale, in alcune aree dell'isola.

Il fenotipo sardo — prevalentemente castano, con variazioni significative verso il chiaro in alcune zone interne — è coerente con questo mix ancestrale. Non è una prova diretta, ma è una coerenza che i ricercatori notano e che vale la pena tenere presente.

Il corpo, insomma, racconta. Non sempre in modo lineare, non sempre in modo decifrabile con certezza. Ma racconta.

L'Ogliastra non è solo una zona geografica della Sardegna. Negli studi genetici è diventata un riferimento. Quando i ricercatori vogliono trovare la concentrazione più alta di DNA antico nell'isola, guardano lì. Le popolazioni ogliastrine — in particolare quelle dei paesi interni, oltre gli 800 metri — mostrano livelli di continuità genetica che non hanno equivalenti in nessun'altra area dell'Europa occidentale.

Il motivo è abbastanza chiaro: isolamento prolungato e struttura sociale chiusa.

I paesi dell'interno ogliastrino sono stati per secoli comunità piccole, fisicamente difficili da raggiungere, con matrimoni che avvenivano prevalentemente all'interno del paese o tra paesi vicini. Non per scelta ideologica — per ragioni pratiche. Le distanze erano reali, le strade tortuose o inesistenti, gli spostamenti lenti e faticosi. In questo contesto, il patrimonio genetico locale si è conservato con una stabilità che altrove non si trova. Ogni generazione trasmetteva alla successiva un DNA che aveva subito poche contaminazioni esterne, e così via per secoli, per millenni.

Il risultato è quello che i genetisti chiamano deriva genetica — un fenomeno per cui, in popolazioni piccole e isolate, certe varianti genetiche si fissano e si diffondono all'interno del gruppo indipendentemente dalla selezione naturale. Non perché siano vantaggiose, ma semplicemente perché il gruppo è piccolo e le varianti si trasmettono di generazione in generazione senza essere diluite da apporti esterni. In Ogliastra, questo processo ha prodotto profili genetici che sono quasi unici al mondo — nel senso letterale del termine. Alcune varianti genetiche trovate in questi paesi non esistono, o esistono in proporzioni trascurabili, in nessun'altra popolazione studiata.

Questo ha conseguenze concrete, non solo teoriche.

Una delle più studiate riguarda la longevità. L'Ogliastra è una delle cinque Blue Zone identificate nel mondo — le aree geografiche dove la concentrazione di centenari è significativamente più alta della media globale. Gli altri quattro sono Okinawa in Giappone, Loma Linda in California, la penisola di Nicoya in Costa Rica, e Ikaria in Grecia. In Ogliastra, la percentuale di uomini che raggiungono i cento anni è tra le più alte mai registrate — un dato che ha attirato l'attenzione di ricercatori di tutto il mondo, da Harvard alla National Geographic Society.

Le cause della longevità ogliastrina sono multiple e ancora oggetto di studio. Lo stile di vita conta — dieta tradizionale a base di verdure, legumi, pane carasau, vino cannonau in quantità moderate, attività fisica quotidiana legata al lavoro nei campi e agli spostamenti a piedi. La struttura sociale conta — comunità forti, legami familiari solidi, anziani integrati nella vita del paese e non isolati. Ma conta anche la genetica. Alcuni studi hanno identificato varianti genetiche specifiche, più frequenti nelle popolazioni ogliastrine che altrove, che sembrano associate a una minore incidenza di malattie cardiovascolari e a una maggiore resistenza allo stress ossidativo — uno dei meccanismi principali dell'invecchiamento cellulare.

Non è ancora chiaro quanto pesi la genetica rispetto agli altri fattori. La ricerca è in corso. Ma il dato di partenza è inequivocabile: queste popolazioni hanno un profilo genetico insolito, e hanno una longevità insolita. Il collegamento è plausibile, anche se non ancora completamente dimostrato nei suoi meccanismi.

C'è un altro aspetto che vale la pena considerare, e che riguarda non solo l'Ogliastra ma la Sardegna in generale. L'isola è da decenni un terreno di ricerca privilegiato per lo studio di malattie genetiche complesse. La sclerosi multipla, il diabete di tipo 1, alcune forme di talassemia: la Sardegna ha incidenze di queste patologie significativamente più alte della media europea. Questo non è una contraddizione rispetto alla longevità — è un'altra faccia dello stesso fenomeno. L'isolamento genetico conserva tutto, non solo i tratti vantaggiosi. Conserva anche varianti che in popolazioni più miste sarebbero state diluite nel corso delle generazioni. La deriva genetica non seleziona: accumula.

I ricercatori che studiano queste malattie vengono in Sardegna proprio per questo. Trovano popolazioni geneticamente omogenee, con pedigree familiari estesi e ben documentati, in cui è più facile isolare le varianti genetiche associate a una patologia specifica. La Sardegna è, da questo punto di vista, un laboratorio naturale che non ha equivalenti in Europa.

Tutto questo — la longevità, le malattie, la continuità genetica, le variazioni interne — converge su un punto solo: il corpo sardo è il risultato di una storia lunga e specifica, che non si può capire guardando solo agli ultimi secoli. Bisogna andare molto più indietro. Bisogna guardare al Neolitico, ai cacciatori-raccoglitori, alle steppe che non sono arrivate, ai nuragici che non hanno lasciato scrittura ma hanno lasciato pietre e DNA.

Restano molte domande aperte. Non sappiamo ancora con precisione come si sia formata la popolazione sarda nei dettagli — quanti arrivi ci sono stati, in quale sequenza, con quale impatto demografico. Non sappiamo esattamente perché l'ondata delle steppe abbia avuto un impatto così limitato sull'isola. Non sappiamo se i nuragici fossero geneticamente distinti dalla popolazione neolitica precedente o ne fossero la continuazione diretta. Le ricerche sui genomi antichi estratti da siti nuragici sono ancora in corso, e i risultati che emergeranno nei prossimi anni potrebbero cambiare alcune delle certezze attuali.

La scienza lavora per approssimazioni successive. Ogni studio aggiunge un pezzo, corregge un'ipotesi, apre nuove domande. Quello che sappiamo oggi è già abbastanza per dire che la Sardegna è un caso unico — e che quel caso unico si legge, prima di tutto, nel corpo delle persone che ci vivono.

Non nelle leggende. Non nei costumi. Nel DNA.
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CAPITOLO 2

La miscela impossibile  
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Chiunque abbia vissuto in Sardegna, o anche solo ci abbia trascorso del tempo, ha notato qualcosa di difficile da definire. I volti non seguono un tipo unico. C'è il castano scuro che domina, quello che ti aspetti in un'isola mediterranea. Ma poi, nello stesso paese, nella stessa famiglia a volte, compaiono occhi chiari che non ti aspetti. Una carnagione più chiara del previsto. Un paio di occhi verdi su un viso che per tutto il resto sarebbe perfettamente mediterraneo. Non sono eccezioni rare — sono abbastanza frequenti da non poter essere liquidate come casualità.

La genetica ha una spiegazione. Non semplice, non lineare, ma precisa.

Il fenotipo — l'insieme dei tratti fisici visibili di un individuo — è il risultato dell'interazione tra centinaia di geni. Il colore degli occhi dipende principalmente da varianti in una manciata di geni, tra cui OCA2 e HERC2, ma è influenzato da decine di altri loci genetici minori. Il colore della pelle dipende da un sistema ancora più complesso, con almeno sei geni principali e molti modificatori. I capelli sono un sistema a parte. Nessuno di questi tratti si eredita in modo semplice e prevedibile — non funziona come il colore dei piselli di Mendel. Funziona come un mosaico in cui ogni pezzo viene da un posto diverso e il risultato finale è spesso sorprendente.

In Sardegna, questo mosaico è particolarmente vario. E la ragione sta nella storia genetica dell'isola che abbiamo visto nel capitolo precedente.

Il castano domina. È il colore più rappresentato tra i sardi, sia per i capelli che per gli occhi, ed è coerente con il substrato genetico neolitico anatolico che costituisce la componente principale del patrimonio genetico dell'isola. Gli agricoltori neolitici arrivati dall'Anatolia avevano prevalentemente capelli e occhi scuri — è quello che emerge dall'analisi del DNA antico estratto dai loro resti. Questa componente si è conservata in Sardegna in proporzioni più alte che altrove, e si vede. Il castano sardo non è identico al castano italiano del continente, non è identico al castano spagnolo — ma appartiene alla stessa famiglia di colori che caratterizza il Mediterraneo occidentale da millenni.

Poi ci sono gli occhi chiari.

La frequenza di occhi chiari — verdi, grigi, azzurri, nocciola chiaro — in Sardegna è più alta di quello che ci si aspetterebbe in una popolazione mediterranea. Non è paragonabile alle frequenze del nord Europa, dove gli occhi azzurri sono la norma. Ma è significativamente più alta rispetto, per esempio, alla Sicilia o alla Calabria. E all'interno della Sardegna, la distribuzione non è uniforme: l'Ogliastra e alcune zone interne della Barbagia mostrano frequenze di occhi chiari particolarmente elevate rispetto al resto dell'isola.

Da dove vengono questi occhi chiari?

La risposta più probabile, secondo i genetisti, è duplice. Da un lato, i cacciatori-raccoglitori europei — quella componente ancestrale che in Sardegna è presente in proporzioni superiori alla media continentale. Come accennato nel capitolo precedente, i cacciatori-raccoglitori europei avevano spesso occhi chiari, probabilmente come tratto ancestrale portato dall'Asia occidentale decine di migliaia di anni fa. Questa componente, conservata in Sardegna più che altrove, potrebbe spiegare parte della frequenza di occhi chiari nell'isola. Dall'altro lato, la deriva genetica — quel meccanismo per cui in popolazioni piccole e isolate certe varianti si fissano e si diffondono indipendentemente dalla selezione. In un paese di poche centinaia di persone, se una variante per gli occhi chiari è presente in una famiglia influente o numerosa, può diffondersi nell'arco di poche generazioni fino a diventare relativamente comune.

L'Ogliastra è il caso più studiato. Alcuni paesi ogliastrini mostrano frequenze di occhi chiari che sembrano anomale rispetto al contesto geografico. Non è magia, non è leggenda — è deriva genetica in popolazioni che per secoli hanno avuto pochissimi contatti con l'esterno e matrimoni quasi esclusivamente interni. Il risultato è una concentrazione di tratti che altrove si sarebbero diluiti nel giro di poche generazioni.

La pelle chiara nelle zone di montagna è un fenomeno parzialmente diverso.

La pigmentazione della pelle è uno dei tratti più complessi da interpretare geneticamente, perché risponde a pressioni evolutive molto forti legate all'esposizione solare. In linea generale, le popolazioni che vivono a latitudini più alte o in ambienti con meno luce solare diretta tendono a sviluppare nel corso delle generazioni una pigmentazione più chiara, perché la pelle chiara produce vitamina D più efficacemente in condizioni di scarsa luce. Le popolazioni di montagna, pur vivendo a latitudini simili a quelle costiere, hanno spesso meno esposizione solare diretta — le valli sono in ombra, le giornate nuvolose sono più frequenti, lo stile di vita tradizionale prevedeva meno ore all'aperto rispetto ai pastori delle pianure o ai pescatori della costa.

In Sardegna, le popolazioni interne di montagna mostrano in media una carnagione leggermente più chiara rispetto alle popolazioni costiere. Non è una differenza drammatica, ma è misurabile. E si sovrappone alla componente genetica dei cacciatori-raccoglitori, che come detto tendevano ad avere pelle più chiara rispetto agli agricoltori neolitici. Il risultato è una variazione interna all'isola che segue abbastanza fedelmente la geografia: più si sale di quota e ci si allontana dalla costa, più la probabilità di trovare carnagioni chiare e occhi chiari aumenta.

Quello che rende tutto questo scientificamente insolito nel contesto mediterraneo è la combinazione. Nel Mediterraneo, la norma è una certa uniformità fenotipica verso il scuro — capelli neri o castano scuro, occhi marroni, pelle olivastra. È il risultato di millenni di mescolanze tra popolazioni che condividevano substrati genetici simili. La Sardegna rompe questa uniformità non perché abbia ricevuto apporti nordici recenti — i dati genetici escludono questa ipotesi — ma perché ha conservato strati antichi che altrove sono stati coperti. Gli occhi chiari ogliastrini non vengono dal nord. Vengono da molto più lontano nel tempo.

La Sardegna non è geneticamente uniforme. Lo abbiamo detto, ma vale la pena approfondirlo — perché la variazione interna all'isola è essa stessa un documento, e racconta qualcosa di preciso sulla storia dei diversi insediamenti umani nelle diverse zone geografiche.

Le popolazioni costiere e quelle di montagna non sono identiche. Non solo per la carnagione, di cui abbiamo parlato. Anche per la struttura corporea, per la distribuzione di certi tratti, per la frequenza di alcune varianti genetiche specifiche. Gli studi che hanno analizzato campioni da diverse zone della Sardegna mostrano che l'isola non è un blocco omogeneo — è un mosaico, con aree che hanno storie genetiche parzialmente diverse pur condividendo lo stesso substrato di fondo.

La costa ha avuto storicamente più contatti con l'esterno. I fenici, i cartaginesi, i romani, i pisani, i genovesi, gli spagnoli — tutti hanno lasciato tracce nelle popolazioni costiere, anche se in misura minore rispetto a quello che ci si potrebbe aspettare. Il mare porta, ma porta lentamente, e le popolazioni locali hanno mostrato una resistenza all'assorbimento genetico che è una costante della storia sarda. Le tracce ci sono, ma sono sottili.

L'interno è un'altra storia. Le zone della Barbagia e dell'Ogliastra, in particolare, sono rimaste per secoli quasi impermeabili agli apporti esterni. Non per isolamento culturale totale — i commerci esistevano, i contatti esistevano — ma per una struttura sociale che rendeva i matrimoni con persone esterne al gruppo molto rari. Il risultato è che queste zone conservano il substrato genetico più antico dell'isola, e mostrano la variazione fenotipica più marcata rispetto alla norma mediterranea.

Il castano, in questo contesto, è il colore della continuità.

Il colore dei capelli in Europa ha una storia genetica complessa che i ricercatori hanno cominciato a ricostruire solo negli ultimi anni, grazie all'analisi del DNA antico. I capelli castani — in tutte le loro sfumature, dal castano chiaro al castano scuro — sono il colore più antico e più diffuso in Europa, presente in tutte e tre le componenti ancestrali principali: cacciatori-raccoglitori, agricoltori neolitici, popolazioni delle steppe. Non è un colore che appartiene a un'epoca o a un gruppo specifico — è il colore di fondo su cui si sovrappongono le variazioni.

I capelli neri intensi, quelli che associamo al Mediterraneo orientale, sono più frequenti nelle popolazioni con alta percentuale di DNA anatolico e mediorientale. I capelli biondi sono associati principalmente alle popolazioni delle steppe e ai cacciatori-raccoglitori del nord Europa. I capelli rossi hanno una storia a parte — dipendono da varianti nel gene MC1R, presenti in proporzioni variabili in diverse popolazioni europee, con una concentrazione particolarmente alta nelle isole britanniche e in alcune zone dell'Europa atlantica.

In Sardegna, il castano domina perché domina il substrato neolitico anatolico. Ma le sfumature sono molte. Il castano sardo non è uniforme — va dal castano quasi nero delle zone costiere meridionali al castano medio delle zone interne, con variazioni che seguono abbastanza fedelmente la distribuzione geografica delle diverse componenti ancestrali.

E poi ci sono i biondi e i rossi.

Non sono frequenti. Ma esistono, e la loro presenza in una popolazione mediterranea richiede una spiegazione. I capelli biondi in Sardegna sono più comuni di quanto ci si aspetterebbe — non paragonabili alle frequenze del nord Europa, ma abbastanza presenti da essere notati. I capelli rossi sono rari, ma non rarissimi, soprattutto in alcune zone specifiche dell'interno.

Da dove vengono?

Per i biondi, la spiegazione più probabile è ancora una volta duplice. Una parte viene dai cacciatori-raccoglitori europei, che in alcune popolazioni mostravano capelli chiari. Una parte potrebbe venire da apporti storici — i vandali, che nel V secolo hanno attraversato la Sardegna, erano una popolazione germanica con alta frequenza di capelli chiari, e anche se il loro impatto genetico sull'isola è stato probabilmente limitato, non è trascurabile. La deriva genetica fa il resto: in popolazioni piccole e isolate, una variante per i capelli chiari può diffondersi e mantenersi anche senza pressioni selettive particolari.

Per i rossi, la questione è più aperta. Le varianti MC1R associate ai capelli rossi sono presenti in tutta Europa in proporzioni basse, e in Sardegna non fanno eccezione. La loro frequenza relativamente più alta in alcune zone interne è probabilmente un effetto della deriva genetica — le stesse dinamiche che hanno concentrato gli occhi chiari in Ogliastra possono aver concentrato le varianti per i capelli rossi in altre aree.

Il risultato visibile di tutto questo è quello che chiunque nota guardando i volti sardi con attenzione. Non un tipo unico, ma una variazione continua. Castano scuro accanto a castano chiaro. Occhi marroni accanto a occhi verdi. Pelle olivastra accanto a pelle chiara. E ogni tanto, inaspettato, un paio di occhi azzurri o una testa di capelli rossi che rompe completamente il quadro.

Quello che rende questa miscela scientificamente interessante non è la presenza di tratti chiari in una popolazione mediterranea — questo si trova anche altrove, per ragioni diverse. È la combinazione specifica di tratti, e soprattutto la loro origine. Gli occhi chiari ogliastrini non vengono da contatti recenti con popolazioni nordiche. I capelli biondi sardi non sono il risultato di mescolanze medievali con popolazioni germaniche in misura significativa. Vengono da strati molto più antichi — da componenti genetiche che in Europa sono sopravvissute quasi solo qui, conservate dall'isolamento e dalla struttura sociale chiusa delle comunità interne.

È una miscela che non segue le regole del Mediterraneo moderno perché non è il prodotto del Mediterraneo moderno. È il prodotto di un Mediterraneo molto più antico, che altrove non esiste più.

C'è una parola che torna spesso quando si parla del fenotipo sardo, sia nei testi scientifici che nel linguaggio comune: contraddizione. Tratti che non dovrebbero stare insieme, e invece stanno insieme. Combinazioni che non seguono le regole attese, e invece si ripetono con una frequenza che esclude la casualità.

Ma la contraddizione è nell'occhio di chi guarda, non nel corpo di chi viene guardato.

Il fenotipo sardo non è contraddittorio — è stratificato. È il risultato visibile di componenti genetiche diverse che si sono sovrapposte nel corso di millenni senza mai fondersi completamente in un tipo unico. Ogni strato ha lasciato qualcosa. I cacciatori-raccoglitori hanno lasciato una quota di occhi chiari e una struttura corporea specifica. Gli agricoltori neolitici hanno lasciato il castano dominante e i lineamenti che associamo al Mediterraneo antico. Le steppe hanno lasciato poco, ma qualcosa. E la deriva genetica ha amplificato certe varianti in certe zone, creando concentrazioni locali di tratti che altrove si sarebbero diluiti.

Il risultato non è una contraddizione. È una stratificazione che si legge sul viso.

Nel confronto con altre popolazioni mediterranee, il fenotipo sardo emerge con caratteristiche specifiche. Gli studi di morfologia cranio-facciale — che analizzano le proporzioni del viso, la forma del cranio, la struttura ossea — mostrano che i sardi si collocano in una posizione distinta rispetto agli italiani del continente, agli spagnoli, ai greci. Non radicalmente diversa, ma distinguibile. Le differenze più marcate riguardano alcune proporzioni facciali e la struttura della volta cranica, che mostrano affinità con i resti scheletrici dei primi agricoltori neolitici europei — gli stessi che emergono dall'analisi del DNA.

Questo non significa che i sardi siano "più antichi" degli altri popoli mediterranei in senso assoluto. Tutti i popoli hanno la stessa antichità — siamo tutti Homo sapiens con la stessa storia evolutiva di fondo. Significa che i sardi hanno conservato in misura maggiore le caratteristiche fisiche di una componente ancestrale specifica, quella neolitica anatolica, che altrove è stata più fortemente mescolata con apporti successivi.

La statura è un altro elemento interessante.

I sardi hanno storicamente una statura media leggermente inferiore rispetto alla media italiana del continente. Questo dato, che emerge dalle statistiche militari dell'Ottocento e del Novecento, è stato interpretato in modi diversi nel corso del tempo — spesso in chiave negativa, come segno di povertà o malnutrizione. La realtà è più complessa. La statura dipende da fattori ambientali — alimentazione, condizioni di vita, malattie infantili — ma dipende anche dalla genetica. Le popolazioni con alta percentuale di DNA neolitico anatolico tendono ad avere una statura media leggermente inferiore rispetto a quelle con alta percentuale di DNA delle steppe, che erano popolazioni di pastori nomadi fisicamente robusti e alti. In Sardegna, dove il DNA delle steppe è presente in proporzioni minime, questa tendenza è coerente con il substrato genetico.

Non è un dato di inferiorità. È un dato di origine.

Le popolazioni di montagna, in Sardegna come altrove, mostrano una struttura corporea adattata all'ambiente — corpi più compatti, muscolatura più sviluppata nelle gambe e nel tronco, una resistenza fisica che non si misura in centimetri ma in capacità di lavoro prolungato in condizioni difficili. I pastori ogliastrini che percorrevano decine di chilometri al giorno su terreni impervi non avevano bisogno di essere alti — avevano bisogno di essere resistenti. E quella resistenza si è scritta nel corpo nel corso di generazioni.

Oggi, con il miglioramento delle condizioni di vita e dell'alimentazione, la statura media sarda si è avvicinata a quella nazionale. Le differenze genetiche di fondo restano, ma l'espressione fenotipica cambia con l'ambiente. È uno degli esempi più chiari di come genetica e ambiente interagiscano continuamente nel determinare quello che siamo fisicamente.

C'è un ultimo punto che vale la pena affrontare, perché è quello che più facilmente viene frainteso.

Parlare di fenotipo, di DNA ancestrale, di componenti genetiche diverse non significa parlare di razza. Il concetto di razza biologica applicato agli esseri umani è scientificamente infondato — lo dicono i genetisti, gli antropologi, i biologi evoluzionisti. Gli esseri umani sono una specie geneticamente molto omogenea rispetto ad altri primati, e le variazioni che esistono tra popolazioni diverse sono graduali, continue, e non si prestano a essere categorizzate in gruppi discreti e separati. Quello che chiamiamo "popolazioni" sono aggregati storici e geografici, non categorie biologiche fisse.

I sardi non sono una razza. Sono una popolazione con una storia genetica specifica, che ha prodotto un fenotipo specifico — vario al suo interno, stratificato, non riducibile a un tipo unico. Quella storia è interessante non perché renda i sardi superiori o inferiori a qualsiasi altro gruppo umano, ma perché è una finestra su un passato europeo che altrove è difficile da vedere.

Essere portatori di questa miscela oggi significa, in pratica, avere nel proprio corpo tracce di storie che risalgono a diecimila anni fa. Significa che quando un ogliastrino ha gli occhi verdi, quella variante genetica potrebbe essere arrivata lì da un cacciatore-raccoglitore vissuto prima che esistesse l'agricoltura. Significa che il castano dei capelli sardi è lo stesso castano che i primi agricoltori neolitici portavano dall'Anatolia quando hanno attraversato il Mediterraneo su barche di legno.

Non è una metafora. È quello che dicono i dati.

Il corpo è un archivio. E in Sardegna, quell'archivio è rimasto aperto più a lungo che altrove.
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CAPITOLO 3 

Il volto dell'Ogliastra  
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Chi è cresciuto in un paese dell'Ogliastra sa riconoscere i compaesani. Non sempre dal nome, non sempre dalla voce — a volte dal viso. C'è qualcosa nei lineamenti che accomuna le persone dello stesso paese, una somiglianza diffusa che non si riesce a definire con precisione ma che si percepisce immediatamente. Non è solo la familiarità di chi si conosce da sempre. È qualcosa di fisico, di strutturale, che rimane anche quando si incontra qualcuno per la prima volta.

Questo fenomeno ha una spiegazione scientifica precisa.

In popolazioni piccole con alto grado di endogamia — matrimoni prevalentemente interni al gruppo — la variazione genetica si riduce nel corso delle generazioni. Non perché tutti diventino identici, ma perché il pool genetico da cui si attinge è limitato. Le varianti presenti nel gruppo si ricombinano tra loro, si distribuiscono, si concentrano. Il risultato, nel corso di secoli, è una certa convergenza fenotipica — tratti che tendono a ripresentarsi con frequenza, combinazioni che diventano caratteristiche del gruppo, una firma visibile che i genetisti chiamano identità-by-descent: tratti condivisi perché derivati da antenati comuni.

In Ogliastra, questo processo ha avuto condizioni ideali per svilupparsi.

I paesi ogliastrini interni sono stati per secoli comunità di poche centinaia di persone, fisicamente isolate dalle valli e dalle montagne circostanti, con matrimoni che avvenivano quasi esclusivamente tra persone dello stesso paese o dei paesi immediatamente vicini. Non era una scelta culturale esplicita — era la conseguenza pratica di un territorio difficile, di distanze reali, di una mobilità limitata. In questo contesto, ogni paese ha sviluppato nel corso del tempo una propria firma fenotipica. Non un tipo unico e rigido, ma una tendenza riconoscibile — una distribuzione di tratti che differisce, in modo sottile ma misurabile, da quella del paese vicino.

Gli antropologi fisici che hanno studiato le popolazioni ogliastrine nel corso del Novecento hanno documentato queste differenze. Ricercatori come Corrado Gini, che negli anni Trenta ha condotto studi sistematici sulle popolazioni sarde, e successivamente i team dell'Università di Cagliari che hanno lavorato sulla genetica delle popolazioni isolane, hanno trovato variazioni significative tra paesi distanti anche pochi chilometri. Variazioni nel colore degli occhi, nella pigmentazione della pelle, nella struttura cranio-facciale, nella statura media. Variazioni che seguono la geografia — le valli, i crinali, i confini naturali che per secoli hanno separato una comunità dall'altra.

Cosa caratterizza i lineamenti montani ogliastrini?

La struttura ossea tende a essere compatta e ben definita. I volti hanno spesso zigomi marcati, mascella solida, fronte ampia. Non è una descrizione estetica — è una descrizione morfologica che emerge dagli studi antropometrici. Queste caratteristiche sono coerenti con il substrato genetico neolitico anatolico, che mostrava proporzioni cranio-facciali specifiche documentate sui resti scheletrici. Sono anche coerenti con l'adattamento a un ambiente montano — popolazioni che vivono in quota e svolgono lavori fisicamente intensi tendono a sviluppare nel corso delle generazioni una struttura muscolo-scheletrica più robusta, che si riflette anche nei lineamenti del viso.

Gli occhi sono spesso intensi — non necessariamente chiari, ma profondi, con un'espressione diretta, quasi austera. La struttura orbitale, la forma delle sopracciglia, la profondità dell'occhio sono tratti fisici con una base genetica che in Ogliastra mostrano caratteristiche specifiche documentate dagli studi morfologici.

La pelle tende al chiaro nelle zone di montagna — più chiara rispetto alle popolazioni costiere, con una distribuzione che segue l'altitudine. Non uniformemente: ci sono famiglie con carnagione scura anche in alta quota, e famiglie con pelle chiara anche sulla costa. Ma la tendenza statistica è chiara e misurabile.

Il capello castano domina, con le variazioni già descritte. In Ogliastra la frequenza di capelli castano chiaro, e occasionalmente biondi, è più alta che nel resto dell'isola — un dato che emerge dai censimenti fenotipici condotti nelle comunità ogliastrine nel corso del Novecento.

Tutto questo insieme — struttura ossea, occhi, pelle, capelli — crea una costellazione di tratti che tende a ripresentarsi con una frequenza superiore a quella che ci si aspetterebbe in una popolazione mediterranea generica. Una firma che chi viene da lì riconosce, anche senza saperla descrivere con precisione.

In alcuni musei sardi è possibile vedere calchi e ricostruzioni facciali basati su resti scheletrici nuragici e neolitici. Sono ricostruzioni scientifiche — non illustrazioni artistiche, ma modelli tridimensionali costruiti a partire dalle proporzioni reali del cranio, con tecniche forensi applicate all'archeologia. Chi le guarda per la prima volta spesso ha una reazione inaspettata: quei volti sembrano familiari. Non identici a qualcuno di specifico, ma riconoscibili in senso più ampio — come se appartenessero a un tipo che si è già visto da qualche parte.

Non è suggestione. È continuità genetica che si manifesta visivamente.

Gli studi di morfologia cranio-facciale che hanno confrontato i resti scheletrici delle popolazioni preistoriche sarde con quelli delle popolazioni moderne hanno trovato affinità significative. Le proporzioni del viso, la forma della volta cranica, la struttura della mandibola — elementi che si conservano nel tempo e che i paleoantropologi sanno misurare con precisione — mostrano una continuità tra i sardi antichi e quelli moderni che non ha equivalenti in molte altre aree europee. Non è una continuità totale — ci sono stati cambiamenti, mescolanze, apporti esterni. Ma il filo è riconoscibile.

Questo significa che i volti ogliastrini di oggi portano, in parte, le proporzioni di volti vissuti qui migliaia di anni fa.

Il paese come unità fenotipica è un concetto che gli antropologi hanno studiato sistematicamente in Sardegna più che in qualsiasi altra regione italiana. La ragione è semplice: da nessuna altra parte le condizioni per questo fenomeno sono state così favorevoli per così lungo tempo. Comunità piccole, isolamento geografico, endogamia strutturale, stabilità demografica nel corso di secoli. Il risultato è che ogni paese ogliastrino ha sviluppato una propria distribuzione di tratti che lo distingue, in modo sottile ma misurabile, dai paesi vicini.

Non si tratta di differenze drammatiche. Non si guarda un abitante di Urzulei e uno di Baunei e si vede qualcosa di radicalmente diverso. Le differenze sono statistiche — emergono quando si analizzano campioni di decine o centinaia di individui, non quando si confrontano due persone a caso. Ma sono reali, documentate, riproducibili.

Un elemento particolarmente interessante è la correlazione tra cognome e tratti fisici.

In Ogliastra, come in molte zone della Sardegna interna, i cognomi sono rimasti stabili per secoli. Alcune famiglie portano lo stesso cognome da generazioni, nello stesso paese, con pochi apporti dall'esterno. Questo ha creato una situazione in cui il cognome funziona quasi come un marcatore genetico — non perché il cognome determini i geni, ovviamente, ma perché le persone con lo stesso cognome nello stesso paese tendono a condividere una quota significativa di antenati comuni. E antenati comuni significa tratti condivisi.

I ricercatori che hanno studiato la genetica delle popolazioni ogliastrine hanno usato proprio i cognomi come punto di partenza per identificare gruppi con alta probabilità di parentela genetica. È una tecnica consolidata in genetica delle popolazioni — si chiama analisi isonimica — e in Sardegna funziona particolarmente bene proprio perché la stabilità dei cognomi è eccezionalmente alta rispetto al resto d'Italia.

Il risultato pratico è che in un paese ogliastrino le famiglie con lo stesso cognome tendono a condividere non solo la storia, ma anche certi tratti fisici. Non in modo assoluto — la variazione individuale esiste sempre — ma in modo statisticamente rilevabile. Un naso con una certa forma, una particolare struttura degli zigomi, un tipo specifico di capello: tratti che si ripetono all'interno di una famiglia allargata con una frequenza che va oltre la coincidenza.

Questo è quello che si intende quando si parla di volto collettivo di una comunità.

Non è un concetto romantico. È la conseguenza matematica di secoli di matrimoni all'interno di un pool genetico limitato. Ogni generazione eredita dai genitori una combinazione di varianti genetiche. Se i genitori provengono dallo stesso pool ristretto, le combinazioni possibili sono meno varie, e certi tratti tendono a ripresentarsi con maggiore frequenza. Nel corso di dieci, venti, trenta generazioni — che in termini storici significa cinque, dieci, quindici secoli — questo processo produce una convergenza fenotipica visibile.

I paesi ogliastrini più isolati, quelli che hanno mantenuto la struttura endogamica più a lungo, mostrano questo fenomeno in modo più marcato. Talana, Urzulei, Villagrande Strisaili, Arzana — paesi dell'interno dove le strade asfaltate sono arrivate tardi, dove per secoli l'unico modo di spostarsi era a piedi o a cavallo, dove i matrimoni con persone di fuori erano rari e spesso mal visti. In questi paesi, il volto collettivo è più definito, più riconoscibile, più stabile nel tempo.

Non è un caso che siano anche i paesi con la maggiore concentrazione di centenari, con i profili genetici più antichi, con la continuità genetica più alta dell'isola. Sono la stessa cosa vista da angolazioni diverse — il risultato di un isolamento prolungato che ha conservato tutto: i geni, i tratti, i volti, la longevità.

C'è un esperimento mentale che chiunque abbia radici ogliastrine può fare. Prendete una fotografia di gruppo di un paese interno — una di quelle foto in bianco e nero degli anni Cinquanta o Sessanta, scattate in occasione di una festa o di una cerimonia. Guardate i volti. Poi prendete una fotografia recente dello stesso paese, scattata oggi. I volti sono diversi — ovviamente, sono persone diverse, sono passati settant'anni. Ma c'è qualcosa che rimane. Una certa struttura, una certa distribuzione di tratti, un'aria familiare che attraversa il tempo.

Non è nostalgia. È continuità genetica che si rende visibile.

I volti antichi — quelli documentati nelle fotografie storiche, ma anche quelli ricostruiti dai resti scheletrici preistorici — raccontano qualcosa che va oltre la genetica pura. Raccontano una storia di stabilità. Di un luogo che ha cambiato poco, lentamente, nel corso di secoli. Di una popolazione che ha mantenuto una coerenza interna che altrove è andata perduta molto prima.

Questa stabilità ha un costo, che abbiamo già visto: l'accumulo di varianti genetiche che in popolazioni più miste sarebbero state diluite, comprese quelle associate a certe patologie. Ma ha anche un valore documentario che i ricercatori riconoscono esplicitamente. Studiare i volti ogliastrini — nel senso morfologico, genetico, antropologico del termine — significa avere accesso a informazioni sull'Europa preistorica che altrove non sono più disponibili.

La firma invisibile di cui parla il titolo di questo capitolo è esattamente questo: qualcosa che si trasmette senza essere nominato, senza essere codificato in nessun documento, senza che nessuno abbia mai deciso consapevolmente di preservarlo. Si trasmette perché le persone si sono sposate tra loro, hanno avuto figli, e quei figli hanno ereditato tratti che risalgono a molto prima di loro. È una trasmissione biologica, non culturale — anche se le due cose si intrecciano in modi che è difficile separare completamente.

La cultura ogliastrina ha contribuito a mantenere l'isolamento che ha permesso alla firma biologica di conservarsi. La tendenza a restare nel proprio paese, a sposarsi all'interno della comunità, a diffidare degli estranei — tratti culturali che hanno radici profonde e che non si possono separare dalla storia genetica dell'isola — hanno creato le condizioni
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