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        Dorothée SAINT-PAUL est une romancière française. Après dix-sept années dans le domaine de l’immobilier, elle se consacre maintenant à ses autres passions, dont l’écriture. Sensible aux relations humaines, elle signe un premier roman invitant à ouvrir un peu plus grand les yeux et le cœur.
  

        
            
                À mes filles,
Et à tous les petits cœurs pudiques.
            

        
    Prologue
  « Mamie…, grommelait Victoire à chaque réveil.
  — Oui, ma jolie ?
  — Je veux pas me lever. »
  Les draps masquaient son visage et seuls ses petits pieds d’enfant dépassaient.
  « Je veux pas aller à l’école. Si on restait à la maison ?
  — Bonne idée ! Et on ferait quoi ? »
   
  Ainsi, le cerveau de la petite se mettait en route. La grand-mère était souvent confrontée au même scénario matinal, mais elle était maligne. Et pendant ce temps, Constance, sa cadette, se savonnait, s’habillait, et Janis lui tressait les cheveux et laçait ses chaussures. Une demi-heure plus tard, toutes les trois prenaient le chemin des classes et Constance devait chronométrer laquelle de sa sœur ou de sa grand-mère battrait le record en descendant la rue des Oursins jusqu’au fleuve côtier.
   
  La famille Morineau est originaire du pays, celui où la Vie s’écoule au cœur de la ville avant de rejoindre l’océan. N’est-ce pas enchanteur ? Le père, faute d’avoir le pied marin, ne pouvait prendre la mer avec ses copains d’enfance, tous devenus pêcheurs. Il avait dû se résigner à travailler à la conserverie dès l’âge de 18 ans. À cette époque-là, le village ne connaissait pas le tourisme de masse, alors, lorsque les hommes n’étaient pas marins, ils signaient soit à la conserverie, soit à la construction navale. Lucie, son épouse, faisait ses heures au tabac-presse sur le port. Leurs horaires coïncidaient : ils commençaient très tôt le matin et terminaient vers 14 heures. C’est Janis, la grand-mère, qui réveillait ses petites-filles, Victoire et Constance. Elle s’immisçait dans leur lit et leur soufflait d’ouvrir les yeux. Et si l’une ou l’autre rechignait à sortir de dessous la couette, alors Janis pouvait se transformer en clown burlesque pour qu’elle n’ait d’autre choix que de déguerpir bien vite, au risque de se retrouver écrasée par la doyenne, qui tentait des figures improbables sur le lit. Janis a toujours eu cette légèreté. Elle a le don pour saupoudrer le quotidien de paillettes colorées. Elle se déguisait avec elles, leur peignait les mains pour qu’elles tapissent les murs de clôture, et faisait le singe dans les arbres du jardin. Ses tartines sont les meilleures du monde : le pain croustille en surface et la mie reste moelleuse à l’intérieur. Et jamais elle n’aurait oublié le beurre aux cristaux de sel de Noirmoutier, fondant sous la chaleur de la tartine. Le tout trempé dans du chocolat chauffé à la casserole… La meilleure mamie interstellaire ! Rien que pour ce moment, Victoire voudrait refaire un saut en enfance.
   
  Après leurs longues matinées de travail, Jean et Lucie, nettement plus modérés que Janis, avaient plaisir à passer le reste de la journée tous les deux. Ils s’offraient une sieste, puis jouaient aux dominos ou allaient se promener sur la corniche ou bien en forêt, selon les conditions météo. Ils se sont toujours suffi à eux-mêmes. Lucie allait ensuite chercher ses filles à l’école, puis les aidait pour leurs devoirs, pendant que Jean préparait le dîner. Ça n’était pas commun, un homme aux fourneaux. Mais c’était leur organisation et ils se fichaient bien de « ce qui se faisait » ou non. Un héritage de Janis peut-être…
   
  Mais un soir, après dîner, alors qu’elle pliait le linge devant la télévision, Lucie s’était soudainement assise, muette. Elle tremblait. Il faudrait peu de temps au trio qui jouait aux 7 familles pour comprendre que quelque chose d’anormal se passait. Le souffle de Lucie était de plus en plus court, puis elle devint blanche comme le tee-shirt qui lui glissait des mains. Était-elle en train de mourir ?
  « Maman ? Mamaaaan ! » criait Constance.
  Victoire restait coite, assimilant la scène qui se déroulait sous ses yeux. Jean la souleva et l’attrapa par les épaules pour la secouer.
  « Lucie, Lucie, Luciiiiie ! »
  « Papaaaaa ! Arrête, papa ! »
  Lucie éclata en sanglots, puis la petite Constance par ricochet.
  Jean et Lucie s’étant enfermés dans leur chambre, Victoire se retrouva seule avec Constance, ne sachant quoi lui dire. En temps normal, elle ne savait déjà pas de quoi lui parler, mais là… Les deux sœurs n’avaient jamais rien eu en commun. La petite, avec ses couronnes, ses robes de princesse et ses châteaux imaginaires, insupportait la grande au plus haut point ! Victoire, quant à elle, préférait les cabanes et les Lego aux Barbie. Et quel plaisir de grimper sur les rochers, les iconiques Méduse aux pieds, et de parcourir les ruelles de Saint-Gilles à vélo, ce qui faisait gémir la petite, toujours inquiète de s’écorcher un genou. Le fossé s’est creusé avec les années et, aujourd’hui, entre Constance, 32 ans, et Victoire, 34 ans, plus personne ne tente d’ériger un pont.
   
  Victoire était allée préparer son cartable pour le lendemain. Dans son rôle d’aînée responsable, elle somma Constance de se mettre en pyjama et de coucher sa poupée. Lorsque Jean et Lucie sortirent de la chambre, leur mère repartit, le téléphone serré entre ses mains tremblantes.
  Ce soir-là, seul Jean était venu les embrasser dans leur lit. Il avait promis à Victoire que tout allait bien. Pourtant, elle avait remarqué des restes de larmes dans les yeux de son papa. Elle s’était endormie en se demandant pourquoi il avait pleuré, si tout allait bien… Est-ce que les parents ont le droit de mentir ?
  Elles n’avaient pas revu leur maman de la soirée, mais elle était certainement venue embrasser ses filles, une fois endormies.
   
  À partir de la semaine suivante, Janis ne vint plus… Plus de clown burlesque, plus de tartines spéciales. Lucie prit le relais du petit déjeuner et Jean celui des chemins vers l’école. Leurs parents restèrent là, indéfiniment, matin, midi et soir.
  L’odeur de sardine disparut du tablier de leur père. Tout comme le doux parfum quotidien de leur grand-mère.
  Janis leur manquait…
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  Samedi matin. Elle ouvre les volets de sa chambre sur les premières fleurs de printemps. Les jardins voisins regorgent de bourgeons prêts à éclore et, du deuxième étage, elle est aux premières loges pour les contempler. Quelle chance : de l’arrière de son appartement, elle regarde la flore évoluer au fil des saisons et, de sa terrasse, c’est la valse des voiliers et des navires de pêche.
  Les balcons offriront bientôt des couleurs aux passants et, dans quelques mois, les roses trémières se feront farouchement une place le long des clôtures. Certains les regarderont, se demandant pourquoi ils n’arrivent toujours pas à en faire pousser chez eux, quand d’autres ne les verront même pas. C’est bien dommage. Dans quelques mois… Dans quelques mois, où sera-t-elle ? Que fera-t-elle ? Elle ne se pose même pas la question. Sa vie bien huilée n’a aucune raison de changer. Elle vit à la façon d’une adolescente has been, envoie promener ceux qui l’emmerdent, ne s’embarrasse pas de contraintes inutiles et chérit le signe précieux de la liberté. Seules les pressions et les difficultés de son poste d’assistante de direction ont portes ouvertes sur les nerfs de Victoire et sont accueillies par l’hôte avec une empathie artificielle… car il faut bien payer son loyer ! Son esprit se canalise de nouveau sur le prunus en fleur. Victoire a conscience que c’est une œuvre, un cadeau de la nature.
  Elle sourit. C’est bien là le seul aspect poétique du personnage, d’ailleurs.
  Cette beauté sauvage la rend dix mille fois plus admirative que n’importe quel tableau. Surprenant de la part d’une petite-fille d’artiste !
   
  Elle avale son jus d’orange et s’empresse de faire son tour de marché : un pain tranché, les dernières clémentines de la saison et quelques légumes lui feront la semaine. Du fromage aussi, son péché mignon ! Mais surtout, comme chaque semaine, elle fait ouvrir deux douzaines d’huîtres et une bouteille de muscadet.
  De son banc, l’ostréiculteur la guette chaque samedi. Lorsqu’il l’aperçoit entrer à la boulangerie, il commence à ouvrir ses huîtres, sans la quitter des yeux. Elle est d’une simplicité déconcertante. Son corps frêle déambule à la Birkin : tee-shirt blanc rentré dans un jean slim. Converse. Pas de maquillage, sa peau n’en a pas besoin. Son teint un peu hâlé met en valeur des yeux noisette et ses cheveux bruns n’ont plus de coupe. Quelques mèches semblent se rebeller. Gaël perd les pédales dès qu’elle passe une main dans ses cheveux pour y caler ses lunettes de soleil.
  « Salut, Victoire ! » Gaël adore son prénom. En fait, il encense tout chez elle. Peut-être même que, s’il découvrait le slip Petit Bateau en coton taille 16 ans qu’elle a enfilé rapido ce matin, il en ferait des louanges… « Aujourd’hui, je te prépare de la pleine mer no 3. » Il prend son temps pour ouvrir les dernières huîtres. Ce qu’il veut, c’est pouvoir discuter avec elle. Chaque fois, il essaye d’en savoir davantage. Il sait qu’elle est assistante dans un groupe d’assurances, qu’elle fait du sport le vendredi soir, et qu’elle partage ses samedis midi avec Janis et Cali. Toutefois il aimerait en découvrir plus. Il devine à peu près son âge, a compris qu’elle habitait tout près de la place du marché, mais ce qu’il voudrait réellement découvrir, c’est si un homme partage sa vie.
  Elle, de son côté, ne voit rien… Il faut dire qu’il avance sur des œufs. Son approche est discrète, secrète. Et Victoire semble si loin de rêver à une quelconque relation amoureuse. Elle a déjà donné.
   
  Quand elle y repense… « Quelle innocente ai-je faite », avait-elle confessé à Janis. Victoire avait rencontré Max lors d’une soirée étudiante. Ils rigolaient bien tous les deux et partageaient les mêmes goûts musicaux et sportifs. C’était la première fois qu’elle était complice avec un garçon. Elle en conclut que c’était « ça », l’amour. Au début, ils se voyaient à la fin de leur semaine d’études, lorsque chacun regagnait le cocon familial pour le week-end. Puis ils se sont installés dans une petite maison après leur diplôme. Victoire avait décroché un CDI chez Activ’Assur et Max un poste de commercial dans une brasserie locale. Tout semblait évoluer « normalement », prendre le même chemin que les copains : un travail, un toit, des samedis soir arrosés et le poulet-frites du dimanche en famille. Ils étaient même sur le point d’adopter un labrador.
  C’était tristement cliché ! Naturellement, Max fut présenté à ses proches dès le Noël qui suivit leur rencontre. Il avait été accepté à l’unanimité. Il faut dire que Max est plutôt beau garçon, il parle aussi bien de sport que de voiture, de nature ou de travail. Et, en plus, il a l’humour grand public. Leur relation était sacrément « cool ». Puis, un après-midi de novembre, alors qu’elle s’apprêtait à partir en déplacement professionnel, ce fut la douche froide. Elle avait oublié ses baskets pour aller courir le soir. Cette session sportive pendant les séminaires lui permettait d’éviter les dîners professionnels où il faut toujours se montrer parfaite : du sourire jusqu’aux escarpins. Les hommes la regardent discrètement en attendant que leurs dames rejoignent leur chambre et ces dames observent chaque fait et geste dans l’espoir de la voir faillir. Alors, oui, il lui fallait ses running pour décompresser face au bal des requins. Elle chérissait aussi ces tête-à-tête avec elle-même après les longues journées de représentation. Elle avait donc décalé son billet de train d’une heure pour avoir le temps de passer chez elle récupérer son sac de sport et embrasser sa grand-mère sur le chemin. En descendant de sa voiture, elle discerna parfaitement la voix de Jamiroquai. Cosmic Girl à tue-tête la fit sourire. Inévitablement, Max devait chanter sous la douche. Elle aurait peut-être même le temps de l’y rejoindre !
  Mais non, l’ambiance chaude et humide de la pièce ainsi que le refrain de Max contrastaient avec ce qu’elle avait imaginé. L’hébétée le surprit à genoux, en plein coït avec une petite rousse dont la mâchoire mordait son propre oreiller, celui qu’elle avait recouvert de sa taie usée avec le Kiki de son enfance ! Elle enfonçait son pouce plus que jamais dans sa bouche, déformant le visage de son singe préféré… Victoire était restée dans l’encadrement de la porte à les regarder, n’entendant plus une seule note de musique. C’était plus fort qu’elle, ce besoin de les observer encore et encore et de sentir la douleur s’emparer de ses chairs pour rendre la scène réelle. Il lui fallait regarder la trahison droit dans les yeux, à en devenir aveugle de larmes.
   
  Elle avait pleuré dans les bras de sa grand-mère. Elle en avait voulu à ce type, en qui elle avait mis toute sa confiance. Elle avait pesté contre ses parents d’avoir grandi dans du coton, loin de la réalité du genre humain et du monde des adultes. Adieu, la naïveté ! Elle était blessée, déçue, honteuse, salie, seule. Puis les semaines et les mois s’étaient écoulés, la déception s’était apaisée. Mais, pour mieux se protéger, elle décida qu’elle ne voulait plus d’amour, plus de promesses. Désormais, elle s’octroie juste des rendez-vous improvisés avec Luís, qui s’arrête chez elle de temps en temps pour partager un moment charnel et sans engagement. Est-ce un sex friend ? Peu importe le titre, c’est très bien comme ça.
   
  Alors, pauvre Gaël derrière ses bourriches d’huîtres… Victoire n’a même jamais remarqué le bleu profond de ses yeux.
  

2
  En remontant la rue qui mène chez sa grand-mère, Victoire salue les quelques anciens qui vivent toujours dans ce vieux quartier aux rues étroites. Elle regrette que, sur les conseils de leurs enfants ou d’agents immobiliers intéressés, beaucoup de ceux qui ont fait l’âme et l’histoire de ce précieux quartier aient déserté les maisons de pêcheurs pour se faire construire des pavillons « plus confortables » dans les lotissements aseptisés en périphérie de la ville. Carrelage à la mode, cuisine fonctionnelle et garage pour stocker un tas de cochonneries qui ne serviront plus jamais. Adieu le formica… Aujourd’hui, les volets colorés de ces petites maisons à l’enduit blanchi ne s’ouvrent qu’à partir de mai pour se refermer en septembre. Alors, vivement les beaux jours !
   
  Lorsqu’elle arrive dans la ruelle des Oursins, elle aperçoit Janis et Cali en train de discuter, adossées à leurs maisons, une bassine posée sur les genoux de chacune et des paires de chaussures exposées au milieu de la rue.
  « Bonjour, ma jolie ! lui lance Calista avec un sourire sincère. Ne nous en veux pas, Janis et moi terminons de nettoyer nos souliers et bottines d’hiver pour les ranger. Elles sèchent mieux au milieu de la rue, car le soleil donne à cette heure-ci. Le temps qu’on finisse, entre dans ma cuisine. Je t’ai fait un petit pain aux herbes. »
  Victoire embrasse Janis et Cali avec un sourire en coin. Ces deux-là sont vraiment comiques. Ces amies de longue date ont partagé des expériences que leur entourage s’amuse à découvrir quand elles veulent bien en livrer un échantillon.
   
  Chez Calista, ça sent toujours bon la cuisine. Des bouquets d’herbes sèchent sur les poutres et des auréoles d’huile d’olive dessinent un patchwork sur la nappe. Les livres de recettes prennent la poussière sur un coin du buffet : il y a belle lurette qu’elle n’a plus besoin de les ouvrir. La maisonnette est petite et rudimentaire. Victoire ne connaît que la pièce principale, avec une table jaune assortie aux trois chaises, une gazinière dont on ne perçoit plus ni symboles ni chiffres et sur laquelle règne sa cafetière italienne. Cette saloperie qui pisse comme une vieille ! Puis il y a ces deux fauteuils en velours vert devant la télé qui valent certainement une fortune pour les amoureux du vintage ! Quelques cartes postales écornées et aux couleurs passées provenant de Crète sont scotchées sur le réfrigérateur et une croix est pointée au-dessus de la porte. Quant au rideau de perles suspendu à l’entrée du couloir, il laisse penser que, derrière, se cache toute l’histoire de sa vie.
  Les deux maisonnettes mitoyennes sont presque identiques. Il faut baisser la tête et descendre une marche pour y entrer. De jolis carreaux de ciment sont disposés au sol. Au-dessus de la porte de chez Janis, on peut lire « L’Essentiel ». Victoire doute pourtant qu’elle n’y conserve que le nécessaire au vu du joyeux bazar qui y règne ! Et, à l’arrière, elle possède une cour que Cali n’a pas. Cette dernière vient donc y étendre son linge et y cultiver une multitude de plantes médicinales. Chez Janis, tout est très coloré, à l’image de ses boucles d’oreilles et de ses longues robes ! Sa dégaine lui fait souvent penser à la magnifique Anny Duperey, en plus vieille et avec de longs cheveux blancs. Une affiche de la Journée internationale de la paix, représentant le logo Peace and love, recouvre la porte qui mène à sa chambre. Son paillasson confectionné en mosaïque par ses mains habiles prône le symbole LGBT. Le plafond orange rappelle les motifs hippies des murs. Difficile d’imaginer qu’il s’agit de la maison d’une octogénaire ! Les deux vieilles femmes exposent une ribambelle de portraits, mêlant défunts et vivants sur les buffets de cuisine. Janis a opté dans sa chambre pour la discrétion : une de Victoire et Constance avec la bouche pleine de chocolat lorsqu’elles avaient 3 et 5 ans, la conventionnelle photo de mariage des parents et la traditionnelle photo d’école de Clothilde, la fille de Constance. La plus grande et la plus saisissante est exposée au-dessus de son lit comme le trophée de sa vie. On y voit Janis et son défunt mari, allongés sur le sable et enlacés, riant, les vêtements trempés… Cette scène est troublante de beauté. On imagine comme ils ont pu être heureux et fous amoureux ensemble. Quant au parfum qui vous pique le nez en entrant, c’est celui des bâtons d’encens. Aucun risque d’y détecter une quelconque odeur de cuisine, elle déteste préparer à manger et s’impose le minimum de vaisselle. Janis préfère peindre, sculpter et créer des objets en tout genre.
  Lorsque l’ancien pêcheur qui hibernait dans la maison d’en face est décédé, Janis l’a rachetée une bouchée de pain tellement elle était en mauvais état. Cali a dégainé ses éponges et Janis ses pinceaux pour en faire l’atelier de Janis.
   
  La ruelle est tellement étroite que peu de gens y passent alors, au fil des années, elles se la sont appropriée. Cali y dépose ses gratins pour qu’ils refroidissent et Janis y fait sécher ses « œuvres ». Il n’est pas rare de les voir attablées au milieu du passage ! Un jour, alors qu’on lui avait refusé le droit de peindre la façade de sa maison en jaune, elle entreprit de représenter de grands soleils, des arcs-en-ciel et des notes de musique sur le bitume. Lorsque
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