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Ela tinha os pés roxos que nem fígado de vitela. Foi o que o pai lhe disse antes de desligar a chamada. Cal, de pé na cabina encarnada ao fundo do parque dos Meadows, via os jogadores de râguebi alongarem-se na relva viçosa. Os calções brancos colavam-se-lhes às coxas, deixando o tecido translúcido e visíveis as linhas elásticas das cuecas. Só em parte ouvia a leitura que o pai lhe fazia do Novo Testamento.

O pai nunca fora fã de conversa fiada, o que dava aos telefonemas a sensação de uma linha de apoio, como quando se liga às horas para acertar o relógio. Quando disse isto ao pai, era de tal maneira verdade, que ele se riu: John Macleod acreditava mesmo que a alma exigia permanente calibragem. Cal calibrava a sua todas as quartas, às dezoito horas em ponto, e outras duas vezes no sabat.

Não tinha dinheiro para as chamadas de longa distância às ilhas. Criaram então um sistema de sinais: Cal ligava para casa à hora combinada, ouvia três toques e desligava. O pai devolvia logo a chamada. O sistema obrigava Cal a chegar cedo e fingir falar com alguém, só para o telefone não ficar preso noutra pessoa.

Demorara a encontrar o lugar ideal de culto, uma cabina solitária que não ficasse de frente para outra. Quando o pai entoava o salmo, seria de esperar que Cal lhe respondesse em gaélico com toda a força da fé. Mas, se passava um tipo particularmente jeitoso, Cal encolhia-se e baixava a voz. John perguntava-lhe logo porque vacilava. Lidar com os olhares daqueles estranhos fazia Cal sentir vergonha. Por isso, ficava de olhos fechados durante boa parte dos telefonemas ou de costas para o caminho. Descobriu que cantava melhor quando os dedos remexiam os cartões telefónicos ali deixados por prostitutas e massagistas.

Por tudo isto, gostava dos Meadows. Os campos ondulantes ajudavam-no a abrandar: era dos poucos espaços onde a cidade ganhava fôlego. Sentia que o parque o ajudava a sincronizar o compassar das ideias ao falar pausado do pai. Sabia que o pai contemplava o mar.

— Ciamar a tha thu an-diugh? — perguntou-lhe o pai em gaélico. Como estás hoje?

— Bem. Tu?

— Não ando mal. Estou de pé. Louvado seja Deus.

A conversa entre os dois era sempre objeto de censura, purgada do que não podiam dizer. Cal nunca lhe contou que não tinha onde viver. Que andava desde o fim da licenciatura a abusar da boa vontade dos colegas: saltava de sofá em sofá, esperava que saíssem para trabalhar e punha-se à cata de comida feito rato, comia só o que lhe matasse a fome, nunca muito para não o apanharem. Nunca lhe contou que depois do duche se secava ao ar ou que via bem por onde dava uma garrafa de leite para trocar por água da torneira o que bebia, ou que passava as noites aos caídos pelos subúrbios de Edimburgo para os amigos não sentirem obrigação de lhe dar de comer.

Não lhe contou que arranjara trabalho com uma tropa de albanesas a limpar as casas de banho, respingadas de vómito, do bar Negociants e do da Rua Rose. Ou que, ao levantar o primeiro ordenado, lhe descontaram metade pelos produtos de limpeza e sete libras e meia por guardarem baldes e esfregonas. Ou que, quando as confrontou, elas lhe disseram que, se achava o montante um exagero, que fosse falar com os maridos espadaúdos e hirsutos. E com certeza não contou ao pai que não teve coragem de o fazer.

Não lhe contou de todo que passava mais noites do que queria com um galês meigo, galês esse que, quando Cal o comia, gostava de ficar deitado de borco, braços por baixo e mãos enlaçadas em devoto desamparo. Se alguma vez contasse isso ao pai, seriam de certezinha as últimas palavras que os dois trocariam.

— Andam tantos pombos por aqui, não têm medo nenhum. — Com tanto que jamais seria dito, Cal tentou ir vogando pela primeira parte da conversa. Como quem palmilha a água, havia sempre uma pontinha de desespero no discurso dele. Passava a semana com um papelinho para anotar os temas que lhe iriam ocupar o tempo. Tirou-o do bolso e sondou a lista. O pai devia achá-lo frívolo, pois Cal parecia fascinado por todo o género de coisas sem interesse.

— Hoje vi muitos carros encarnados. — Encolheu-se ao lembrar-se de já ter dito isto noutro telefonema. Levou um fio de cabelo à boca e chupou-lhe a chuva.

Foi um alívio quando a converseta acabou e começou a oração: Cal só tinha de acolher a Palavra e murmurar anuência no fim. A voz de John era suave, ganhara um tom bonito por ser chantre da igreja deles. Quando lia as Escrituras em gaélico, as palavras de danação convertiam-se sempre em algo belo, lírico, encantatório.

— A bhràithre, ma tha neach air bith air a ghlacadh ann an euceart sam bith… — principiou ele. — Irmãos, se algum homem chegar a ser surpreendido nalguma ofensa, vós, que sois espirituais, encaminhai o tal com espírito de mansidão, olhando por ti mesmo, para que não sejas também tentado[1].

Nas últimas semanas, empancara nos Gálatas, andava para a frente e para trás com a necessidade de correção fraterna. Podia ser assim, o pai: como o cio, vinha-lhe um livro específico que o dominava meses a fio.

Feitas as orações, John dirigiu o coro. Deu o tom enquanto chantre, e Cal — a quinhentos quilómetros de distância e vendo os jogadores de râguebi engalfinhados à chuva miudinha — respondeu-lhe, cantando com toda a devoção possível.

Terminado o canto, os dois voltavam a fazer conversa pouco natural. O pai nunca fora à capital. Cal aprendera a não falar muito de Edimburgo, caso contrário o sermão seguinte seria consagrado a pecados de toda a espécie. Se Cal lhe perguntasse pelo rebanho, pelo tear ou pelo tempo, recebia sempre a mesma resposta, pois de nada servia comentar o que nunca mudava:

«Está bom. Amanhã há de estar melhor. Queira Deus.»

Por isso mesmo, era significativa a referência de John aos pés arroxeados da avó de Cal. Este imaginou logo a cor do fígado de vitela, que podia ser púrpura, pardo e creme, morto e também grotescamente vivo. Conseguiu imaginar pés manchados e inchados, de ar gordo, com o sangue a aflorar e a fulgurar sob a pele nublada.

— Da cor do fígado de vitela? Tens a certeza? — Mal formulou a pergunta, soube que não tinha de a fazer. Haviam passado a vida inteira a tecer, a pôr a trama a contraluz para garantir que era uniforme. Entre os dois, todo o diálogo sobre cor era concreto e preciso.

— O tom é mesmo esse — confirmou John. — Não são só os pés. Ela não está bem do coração, queixa-se da circulação. Anda manca e mais devagar. E mais baralhada que o costume. Diz que conversa com as ovelhas.

—Ela diz sempre isso.

— Mas agora diz que as ovelhas lhe respondem. — John estalou a língua. — A mãe da tua mãe não é responsabilidade minha, John-Calum. Já falámos disso.

— Eu sei. Mas porque é que ela não pode ir viver com a minha mãe?

Silêncio absoluto. Cal temeu que a chamada tivesse caído.

— Estou? Pai, estás aí?

— Sim? — retomou John. — Estou. Queres que te responda a todas as perguntas parvas? — Outra pausa. — A tua avó diz que esta é a casa dela e aqui há de acabar os dias. Não vê razão para sair.

Cal refreou a vontade de o provocar. Quis perguntar-lhe porque não podia a mãe voltar para casa, porque não podia ela cuidar da própria mãe e poupá-lo a ele do fardo de voltar. Mas a pergunta só daria discussão, engoliu-a sem mais.

— É chegada a hora — concluiu John, na certeza de um homem que sabe chegado o momento de se agir. — Já te divertiste que chegue.

Pensava Cal nesta conversa quando o ferry deu a sua guinada medonha. Pegou na pastilha e perguntou-se que sensação daria tomá-la com a barriga às voltas. Se programasse bem a coisa, chegando a casa estaria o efeito do ecstasy a passar. Queria chegar maravilhoso, dormente da sensação forte que o tomava ao ver a casinha[2] à beira-mar.

Engoliu a pastilha e empurrou-a com sidra.

O ferry ia rabujando na água, mas ele virou-se e viu o cais ficar para trás. Passara os anos de faculdade a explicar à gente da metrópole porque é que ele, sendo de uma ilha, não sabia nadar. A malta da cidade achava a ideia insana. Lá as pessoas pareciam ter tido todas aulas nas piscinas locais, umas coisas tépidas, químicas, pungentes, como se a calma artificial nos preparasse para este mar inconstante e implacável.

Nem parecia agosto. A chuva caía oblíqua, tocada pelo vento oeste, que açodava os mares e abrandava os barcos todos. Com o afastar do cais, surgiu uma rara nesga nas nuvens e abriu-se o céu opaco sobre a cidade baixa. A cidade cintilou neste breve fulgor do sol e incitou-o a regressar. Ele encolheu-se no assento e puxou o gorro por cima das orelhas.

As pilhas do walkman tinham-se acabado no expresso para Glasgow. Estava sem vontadinha nenhuma de comprar um leitor de CD. Passara a adolescência a colecionar canções, a escutar religiosamente John Peel e Pete Tong, a gravar o que passava na rádio, abafando o rádio-leitor de cassetes com a almofada e cobrindo a frincha da porta com os lençóis. Mexeu nas pilhas e passou-lhes a língua pelas pontas, na esperança de uma ressurreição. Funcionaram mais meia canção, antes de Siouxsie Sioux se arrastar numa morte ébria e branda.

Sobravam-lhe seis cigarros húmidos no maço. Tirou e acendeu um, escudando-o do mau tempo. Deu-lhe uma passa e, achando-o amargo, levantou-o e perguntou-se se o acabaria de queimar antes que a chuva o apagasse. Dava para passar o tempo.

Mal dormira desde que, na tarde da véspera, saíra de Edimburgo. Via-se obrigado a chegar cedo a Uig para apanhar o único ferry com destino à ilha de Harris. Por isso, saiu de Edimburgo de expresso, passando por Glasgow, mas evitando todos os ilhéus que gostavam de se juntar nos bares à volta de Partick. Apanhou outro rumo a norte, às terras de montanha, e chegou a Fort William, onde mais uma vez evitou os exilados da ilha — conhecidos distantes que de bom grado lhe teriam aberto a porta e oferecido comida quente e sofá onde dormir. Ao invés, esbanjou o que sobrara de limpar casas de banho numa noite, amuado e desamado, no beliche de baixo de um albergue de mochileiros.

De manhã, rumou à ilha de Skye, daí viajou para noroeste e apanhou o ferry que o faria cruzar os mares. Tudo somado, de autocarro para expresso, outro expresso, o albergue, o expresso que embarcava no ferry para Skye, outro autocarro, este ferry insular, o autocarro insular e por fim o longo trajeto a pé, eram vinte horas até chegar a casa, um dia inteiro para se deslocar menos de quinhentos quilómetros.

Soprou a ponta acesa do cigarro e sentiu os olhos pesarem-lhe, à espera do efeito da pastilha. Enumerou tudo aquilo de que sentira saudades: do sossego, de Doll Macdonald, do mar. E as coisas que temia: o sossego, Doll Macdonald, o mar.

A chuva nos assentos formava poças, que se tornavam pequenos oceanos com o baloiçar do ferry no estreito de Minch. Agachou-se e viu o sacolejar das ondas. Aquecido pela comiseração crescente que sentia por si, nutria um ressentimento untuoso do pai, um rancor indigno do corpo envelhecido da avó, mas nele corria um veio de vergonha por ser tão egoísta, por tanto hesitar em cuidar de quem dele cuidara.

A meio caminho do Minch, um oficial de bordo veio ter com ele. A chuva caía quase na horizontal. O oficial, prudente, aproximou-se e mandou-o para dentro.

Lá dentro estava calmo. Distinguir ilhéus e visitantes era fácil: os ilhéus raramente olhavam para o mar. Liam em silêncio ou faziam as palavras-cruzadas dos jornais abandonados. Esparramavam-se nos bancos num sono profundo, mãos entrelaçadas ao peito, corpo torcido para manterem os dois respeitosos pés no chão.

Cal, todo encharcado, arrastava um saco grande de lixo. Enquanto o maxilar moía a pastilha, ele percorria o espaço à procura de um recanto vazio. Mirou os dedos que lhe saíam do All-Star rebentado. Se o vissem, e tinha a certeza de terem visto, antes de chegar já o pai saberia do estado em que ele se encontrava.

Tudo o que tinha cabia numa mochila e num saco do lixo dobrado. Levara menos de dez minutos a embalar quatro anos de vida. Pouco mais a dobrar-se, a esconder todos os bocados de si soltos desde que chegara à metrópole. Na verdade, não mudara assim tanto desde a faculdade e, ao vaguear pelo ferry, perguntou-se se sempre soubera que teria de voltar.

Enfiou-se na fila mais tranquila que encontrou. Meteu as mãos nos sovacos e pousou a cabeça no painel.

Em frente sentou-se uma senhora bem vestida, que ele não sabia quem era. Envergava um elegante fato de tweed, trazia o cabelo níveo encaracolado e arranjado. Sem maquilhagem, nela brilhavam apenas uma discreta aliança de casamento e as perolazinhas nos lóbulos das orelhas. Não parecia incomodada pelo agitar do mar: ele soube ser das ilhas. A senhora foi sentada de olhos fechados, numa reflexão serena, mãos fechadas em cima de uma Bíblia do Rei Jaime.

O ferry velho andava mais devagar do que Cal se lembrava. Sempre que o levava, galgava as ondas como seixo na água. Agora rangia e reclamava neste seu trajeto obstinado até às ilhas, como se partilhasse da relutância dentro de Cal. O ruído do motor era um consolo: pulsava-lhe na garganta o som surdo que nem sangue, num vibrar que lhe percorria os pés e a espinha até lhe zunir no espírito.

— Dè thachair dha d’ aodann? — indagou a mulher. Abrira os olhos, as pupilas crescentes absorviam-no todo.

Ele tocou na cara e sentiu a testa quente, no sítio onde remexera uma borbulha até sangrar.

A senhora tirou um lenço da mala, deu-lho para limpar o sangue e disse em gaélico:

— Ri-se de quê?

— De nada. Sinto-me só feliz por voltar.

— Devia tirar o gorro. Não vai dar pela diferença.

Ele trazia um gorro de malha de um verde-lima tão ácido, que podia acabar com o apetite de uma pessoa. Ainda lhe tapava as orelhas. Cal pensou tirá-lo, mas lembrou-se do que escondia.

— Estou bem assim.

— E está branco que nem cal. Já vi que não é fã do ferry. — Abriu uma embalagem de drageias e dobrou-se para lhe oferecer uma. Devia ter sentido nele um cheiro a álcool, pois inspirou e a expressão revirou-se-lhe. Recostou-se, num estalar dos joelhos. — Querem-me lá ouvir isto? Toda eu pareço madeira a estalar.

A pastilha ajudou-o a concentrar a carranca.

— É da humidade, já a sinto.

— Ai, sim? Admira-me que sinta alguma coisa nesse estado. — A mulher virou os botões todos do casaco para cima e mirou-o sem pestanejar. — Tenho a impressão de te conhecer, moço. És donde?

— De Falabay.

— Ah, pois, lá gostam muito dos copos. — Riu-se com amargura. — Eu cá sou de Shawbost, mas Falabay… é difícil. Difícil, mas bonito — admitiu. — Se há coisa que não percebo, é alguém querer viver nesses rochedos.

Ele nunca pensara nisso como escolha. Era o contrato de arrendamento rural do bisavô materno, o seu sustento, que, assim era a vida, um dia tinha sido transmitido a Ella e no futuro seria dele.

Ela chupava a drageia, bochecha toda empolada.

— Como é mesmo o teu nome?

A embarcação deu um solavanco. Cal fechou os olhos no tombo.

— John Macleod. John-Calum.

John Macleod. Nome comum como ovelhas brancas. Preferia Cal, era o que toda a gente lhe chamava. Não o lembrava tanto do pai.

A mulher franziu o cenho.

— A quem é que pertences?

A pergunta que os ilhéus faziam sempre. Com as famílias séculos e séculos na bruta labuta quando tinham um quinhão de terra teimosa, iam soando e ressoando os mesmos nomes. Por isso, tinham de saber a sua sloinntireachd, a linhagem.

— Sou o John do John do Iain do Iain de Breabadair.

A mulher ponderou a resposta.

— Eu conheço-te — lá disse. — Conheci o teu avô. Foi voluntário com o meu pai na sociedade dos botes salva-vidas. Bom homem. A tua avó ainda é viva?

Nem ele nem o pai tinham conhecido o pai da mãe: a avó Macleod falecera ainda John era bebé. Morrera no leito poucos dias depois de dar à luz John, a quem atribuíra o nome anglicizado de Iain na esperança de a família emigrar logo para Detroit, onde o marido tinha uma promessa de trabalho como bate-chapas. Cal assumiu que a mulher se referia à mãe da mãe de Cal.

— A Ella? É viva, sim. O meu pai cuida dela. Ou cuida ela do meu pai, dependendo de quem perguntar.

— Ella. «E-lla». Isso mesmo. De Glasgow. É das tesas, não é? Homem nenhum mandava nela! — A mulher afagou o coração, mas Cal não conseguiu dizer se por respeito, se por repulsa.

— Vê-se que já andas há uns tempos fora. — Ele perguntou-se como o percebia ela, mas, antes de responder, acrescentou ela: — Andas com roupa para o tempo da cidade.

— Sim. Andei na faculdade, em belas-artes — informou ele.

—E agora vais-te portar bem? — indagou ela, fitando-o diretamente.

— Como assim?

— Vais ser boa influência nos jovens? Deixar a imoralidade na cidade?

— Ah, percebi — disse ele, numa risadinha. — Pois claro. Mas não se preocupe. Na minha terra, não há jovens.

Assustou-o o rebentar de uma onda na janela. A mulher não teve reação.

— John-Calum? — O homem alto que o chamou ia na direção dos lavabos aos solavancos. As pernas arqueadas não estavam acostumadas ao mar. Cal, num sorriso forçado à senhora, desfez o sorriso e recuperou-o. Ficou furioso por não lhe ter ocorrido a localização das casas de banho ao escolher lugar onde se sentar. — Aidh… não pode ser!

Innes MacInnes vivia a uns quilómetros da propriedade dos Macleods, suficientemente perto para ser considerado vizinho. Era o único amigo que o pai parecia ter. Innes vivia com o irmão mais novo, ambos solteiros. Digladiavam-se pela exploração do terreno da família e tomavam conta do pai, um velho intratável. Innes era conhecido por Innes Ciùin, o Innes Simpático, para o distinguir do pai, Innes Crùbaidh, um filho da mãe impiedoso. Os ilhéus tratavam-nos assim aos dois na própria cara. Ninguém ofendia, ninguém se ofendia.

Innes era alto e um pouco famélico. Perdia o cabelo trigueiro, penteando-o para a frente de maneira a cobrir as entradas que assomavam. Pacato, era amistoso a falar. Os lados da boquinha fina enrolavam-se num sorriso que parecia incapaz de regular, tivesse boas ou más notícias a dar. Para alguém perto dos cinquenta, ainda estava em forma razoável graças às exigências da terra. De certos ângulos, Cal achava poder dizer que era jeitoso.

Innes olhou a senhora de Shawbost, e depois Cal. Temia interromper uma piada dos dois. Não percebia porque fazia Cal um sorriso rasgado e, em contrapartida, a senhora estava toda impávida e direita.

— Vi o teu pai na quinta-feira. Aidh… não me disse que voltavas.

Innes tinha um modo singular de falar, um inspirar súbito no preciso momento em que desatava a lançar palavras, como que um inalar dos pulmões: o chamado inspirar de Harris. E, mesmo não dizendo «aye» e preferindo o «yes» correto, o ofegar fazia-o parecia concordar sempre consigo, o que lhe tornava o discurso hesitante e prudente.

— Aidh… estás bem? Não pareces tu.

O homem que toda a vida o conhecera não fazia ideia de quem era o eu de Cal.

Cal sentiu a língua inchada e apertou-a ao lábio de baixo.

— Tomei um comprimido para os enjoos e fiquei-me a sentir estranho.

— Então, estás só de visita ou voltas de vez?

— Seja uma coisa ou outra, fico por cá um tempinho.

Innes suspirou como se não acreditasse.

— Achei que andarias aí a conquistar o mundo. Aidh… com um grande curso universitário e tudo.

Sorley, o irmão caçula de Innes, saíra da ilha para estudar, luxo que Innes Crùbaidh não permitira ao filho mais velho. Sorley fora para Glasgow e mesmo assim regressou. Era injusto para Innes, que ficara de fora da oportunidade na condição de, enquanto primogénito, governar a terra e cuidar do pai. O arrendamento acabaria por ser passado em exclusivo para o nome dele.

Um doutoramento em História de França era inútil na vida agrícola: deve mesmo ter sido absolutamente inútil, pois Sorley, todo emproado mas sem tusto, deu à costa e foi obrigado a regressar. Sempre que podia, usava o curso para criticar o irmão, metódico e manso. Quando, em matérias práticas, não conseguia levar a sua avante, salpicava os argumentos com «palavras caras da universidade». Procurava adotar sistemas socialistas mais ajustados à administração de fábricas chinesas que à organização do assentar de alga na terra. Mais de uma vez se tinha ele sentado a desenhar um novo processo para cavar e converter as seculares turfeiras, instalando os ilhéus numa linha de produção e menosprezando três mil anos de comunidade.

Com Sorley armado em importante, Innes passou a desconfiar do ensino superior. Achava um golpe de classe separar os que «conseguiam» dos que «tinham lido como o fazer e se julgavam capazes, mas tinham formação a mais para se darem ao trabalho de fazer, logo, deviam dirigir quem se dispunha a isso».

Cal mirou a senhora de Shawbost. Não queria sentir-se um falhado, mas eles não iriam gostar que ele fosse bragail.

— Continuo com as minhas ideias. Mas tenho tempo para elas.

— O Doll Macdonald vai ficar contente por te ver. E a mana Isla vai ficar nas suas sete quintas.

— Do bhràmair? — perguntou a senhora.

Cal não fazia ideia porque se preocupava com o que a mulher pensava dele, mas corrigiu:

— Não, não éramos namorados. Não era isso.

Innes virou novamente as atenções para Cal:

— Aidh… dou-te boleia, pois claro.

A viagem do cais até casa ainda era longa. Se Cal aceitasse a boleia, Innes deixava-o à porta e ele chegaria a casa cedo demais. Cal precisava de tempo para se ajustar, de continuar um pouco mais entre estranhos, de beber mais sidra, de deixar passar o ecstasy. A calma da longa caminhada seria boa ocasião para aceitar o destino.

— Obrigado. Mas tenho coisas para fazer… Vou-me encontrar com um amigo.

— Quem?

— Ah, não conheces.

Innes fez um sorriso tolo ao absurdo da frase.

— Estás mesmo bem? Pareces um bocado perdido.

— Sim, estou. — Arreliava-o, quanto mais perto estar de casa, mais perdido se sentir. Levantou-se com medo de dizer isto em voz alta. Controlou-se e deu uma palmadinha no ombro de Innes. Antes de se dar conta do gesto, abraçou-o. Innes retesou-se todo nos braços dele. Cal considerou possível Innes não receber um abraço desde miúdo.

— Apetece-me uma última cerveja antes de ir. Sabes que o meu pai não gosta de álcool em casa.

— E bem! — exclamou a senhora de Shawbost.

Cal afastou-se de Innes.

— Passo por tua casa quando estiver instalado, pode ser?

Era uma maneira repentina de se despedir de alguém que conhecia desde sempre. Levou a mochila aos ombros e, embalando o saco nos braços, pôs-se outra vez à chuva.

O ferry balançou quando a esteira da sua passagem foi bater no pontão. Os turistas cambaleavam, contentes por sentirem uma última sacudidela. Os caminhantes tiritavam. Apertavam os anoraques, espreitavam-lhes dos orifícios elásticos as caras afogueadas do vento.

A embarcação atracou. Saíram primeiro os camiões. Cal deixou-se ficar para ter a certeza, antes de desembarcar, de Innes ter saído de carro. Cal não sabia nadar e não se sentia totalmente seguro até ter os pés em terra. Foi batendo os calcanhares pela beira-mar, como se fazia na ilha. Nos tempos de escola, ensinavam às crianças o horror do desastre do iate Iolaire e, todos os dias de Ano Novo, a avó fazia um bolo bundt em forma de boia para lembrar as duzentas e cinco almas desaparecidas tão perto de casa.

Desfilava ele atrás dos veículos de passageiros, quando uma mão vigorosa lhe agarrou o ombro. Só vagamente reconheceu o homem: um piscicultor largo e afável de Seilebost.

— Por acaso não trazes contigo uma gaja boa?

Cal riu-se sem convicção.

— Por acaso não vai para cima? Dava-me jeito boleia.

O tipo explicou que tinha o carro avariado, precisava de arranjos e não tinha dinheiro. Ia passar a tarde com a tia em Tarbert, o irmão iria de Seilebost buscá-lo essa noite de carro. Sem hesitar, ofereceu a hospitalidade da tia e a ajuda do irmão, mas Cal recusou as duas e agradeceu ao homem, cujo nome ainda não sabia qual era.

Esperou que o tipo se fosse embora e pôs-se debaixo da paragem da rodoviária. Perdeu a primeira carreira de propósito, sabendo que, se não apanhasse a próxima, passaria a noite ali encalhado.

Acabou a última sidra nas calmas. Agachado na paragem, desfez a mochila e refê-la com todo o cuidado. Escondeu o walkman e as cassetes copiadas no fundo e cobriu tudo com exemplares antigos da Face[3]. Tinha um jornal gay gratuito na bolsa da frente — sabia lá porque é que ainda o guardava —, mas, ao pensar em deitá-lo fora, tomou-o o medo de o vento o levar pela ilha. Dobrou-o e enfiou-o dentro do forro da mochila: era melhor queimá-lo em casa. Pôs a roupa suja por cima de tudo e coroou-a orgulhosamente com a Bíblia abandonada da mãe.




1 Esta e todas as citações da Bíblia Sagrada são da versão Almeida Revista e Corrigida (ARC). (Todas as notas são do tradutor.)




2 No original, whitehouse («casa branca»), construção típica das terras de montanha da Escócia e das Hébridas, em finais do século XIX, para separar pessoas e rebanhos, que habitavam no mesmo espaço — por oposição à blackhouse («casa preta»), construída segundo um método milenar típico da região (dois círculos concêntricos de pedra seca, com terra ou turfa no hiato entre os dois, e um braseiro ao centro), onde habitavam as pessoas de um lado e os rebanhos do outro. Na impossibilidade de uma tradução fiel, optamos por traduzir a moderna whitehouse por «casa» e a blackhouse por «casa tradicional».




3 The Face, revista britânica mensal de música, moda e cultura, publicada entre 1980 e 2004.









a dhà / dois

Estava na cama acordado havia uma hora e, por mais que se castigasse, não encontrava ânimo para se levantar. John Macleod gostava de estar a pé e a trabalhar quando Deus lançava a aurora sobre as rochas, mas longe iam os tempos em que saltava da cama com um rol de afazeres e o corpo com vontade de os levar a cabo. Atualmente, quando acordava, sentia que passara a noite numa dormência. Tinha o corpo exausto, a mente inquieta, a consumir-se, a cantar o mesmo refrão repetido.

Dada a erosão da costa, a parede a sotavento dava de si. A esposa uma vez gracejara, dizendo que as rachas eram só a casa a rebentar do amor deles. Ao pensar nisso agora, ele riu-se de tristeza. Noutra época teria preparado estuque e reparado as fendas, mas até a argamassa nova começara a desfazer-se: nas noites ventosas, acordava com uma camadinha de arenito na colcha.

Ponderou a fenda que subia pela parede. Da primeira vez, anos antes, que reparou nela, marcou a lápis onde acabava. Conforme a fenda foi alastrando, voltou a assinalá-la, tal como Ella registava o crescimento de Cal a traços na ombreira. A fenda havia muito que passara do canto para o teto. Encontrava-se agora por cima. As rachazinhas mais pareciam as pernas de uma monstruosa centopeia.

Hoje era o dia de o filho regressar a casa. Recorreu a esta ideia para se levantar. Vasculhou os bolsos das calças, encontrou o maço e acendeu um cigarro. Odiava fumar no quarto, mas ouvia a passada pesada de Ella no andar de baixo, o som da canalização velha por ela encher a chaleira e preparar a mesa de pequeno-almoço. Ele não gostava nada de Ella já andar a tagarelar quando os pés dele tocassem no chão da cozinha.

Escutou o vento para adivinhar o tempo que fazia antes de abrir as cortinas. Apagou a beata e vestiu-se com a roupa da véspera. Pôs a camisa e surpreendeu-o ver o botão perdido na tarde anterior já cosido. Percebeu que, ao sentarem-se para jantar, Ella devia ter dado pela falta do botão e, enquanto ele cozia no banho, cosera-o. Em vez de gratidão, sentiu irritação por ela andar tão atenta a ele.

Acenderam-se no promontório as primeiras luzes. As casas dispersas pelas encostas rochosas tremulavam e ganhavam vida como os faróis. John sabia identificar quem estava acordado e, ao acender a luz, sabia que os outros também o identificavam a ele. Não via as casas todas por causa da curva da terra, mas soube ser Alistair Rae quem se levantou a seguir; uns quilómetros ao longe, percebeu o fraco cintilar rosa da casa de banho do piso superior da Beady-Màiri. Tudo estava bem. Momentos depois, despertava a casa de Donnie Macdonald. Era a última a ter crianças, logo, a que mais brilhava no escuro.

O seu melhor carneiro apanhara fasciolose e morrera de madrugada. O animal passou a manhã do dia anterior mal-humorado, mas, da parte da tarde, já regressado ao curral, ficou estranhamente plácido para um tiranetezinho tão territorial. Quando desatou a espumar da boca, John socorreu-o logo. Sentou-se numa rocha e cantou-lhe uma canção como se faz a um garoto adoentado.

Ao deparar esta manhã com ele, estava o carneiro caído na ladeira e, ao escasso azul da alvorada, percebeu que as gaivotas haviam arrancado os olhos ao animal. Tapou a carcaça com o oleado que trazia no Land Rover e prendeu-o com pedras. Quando parasse de chover, iria enterrá-lo, se encontrasse um torrão que a rocha não tivesse embotado.

Viu o barco dos Macdonalds rumar aos bancos de lagostas. Tirou do bolso da camisa o monte de cartões e soltou-lhes o elástico. Remexeu a tabela de marés e as pagelas, até dar com o papel onde anotava as iniciais dos vizinhos, de todos e de cada um dos vinte e seis crentes. Registava-as de cabeça e, quando faltavam ao culto de domingo, fazia um sinal ao lado das iniciais. Este ano, Doll Macdonald faltara já a cinco sabats.

A igreja era tão modesta, e as cabeças tão poucas, que, quando John se levantava à frente e cantava à assembleia, via cada alma presente e registava cada ausente. Ouvira dizer que o Macdonald filho andava metido na bebida e, sendo John diácono, decidiu falar disso com o pastor. Guardou o papel. Sabia-o de cor, mas consultou o horário dos ferries pela quarta vez esta manhã.

A viagem de carro de casa à paragem da rodoviária levou vinte e dois minutos exatos: John cronometrou-os ao segundo para não perder o melhor da jornada. Estacionou no fim da estrada em fita, onde confinava com a estrada principal, que atravessava toda a extensão das ilhas. A paragem de betão era de traça modernista feia. Atraía caravanas de estudantes de Arquitetura em longas romarias para fotografarem o brutalismo estranho do objeto. Tinha uma forma cruciforme, de paredes entrecruzadas. Fora concebida para abrigar do vento cortante que, sem arbustos nem árvores que o quebrassem, parecia ulular das quatro direções ao mesmo tempo.

Uma pequena parte de John temia o regresso do filho pródigo. Falabay fora sempre o centro do seu universo. Nunca quisera estar noutro lugar senão aqui. Nunca sentira que perdia algo melhor, mais movimentado. Mas, desde que o filho partira para a faculdade, achava que Cal considerava Falabay o extremo mais remoto de uma terra plana.

Podia não o dizer em voz alta, mas sentia que Cal achava faltar alguma coisa à vida deles, como se o que em miúdo o consolava agora o entediasse. O olhar de Cal maculava as coisas que John sempre amara, como se tivesse de pedir desculpas pela vida que estabelecera.

Lembrava-se de um verão em que Cal andava sempre com um miúdo inglês do Instituto Nicolson, filho de habitantes recentes, uns professores universitários importantes que se mudaram para as ilhas para se concentrarem no trabalho. A família devia ter uma riqueza considerável, pois o casal construiu uma casa modernista e arrogante com vista para a melhor praia da costa ocidental. Certa tarde, John deixou o filho em casa deles. Ao serão, no regresso, Cal andou de sala em sala, parecia uma assistente social intrometida. De vez em quando parava diante de um móvel, de uma pintura, de um rodapé velho e arranhado que conhecia, e contemplava-os como se os visse com um olhar completamente novo.

Ao longe apareceu o autocarro. Pelo ranger, a próxima colina seria a derradeira. Sorriu ao pensar rever o filho, mas, quando o autocarro não parou, foi num olhar desconcertado que o viu passar.

Virou-se. Innes MacInnes encostava o carro. O atrelado estava cheio de malatos texel. Quando Innes desceu da carrinha e se foi encostar ao Defender, John baixou a janela. Nem um nem outro disse olá. Nunca havia pressa em falar. Innes envergava uma camisola novinha de lã de Shetland, num tom entre o azul e o cinzento do tomilho seco. A cor ficava-lhe bem, reparou John sem comentar.

— Juro que agora mesmo te vi a sorrir — disse Innes em gaélico.

— É pecado dar falso testemunho.

Innes, que muitas vezes andava com um sorriso ligeiro estampado na cara, riu-se. Cada um deles mirou a encosta picada, a estrada de alcatrão preto, o céu que escurecia. Ocupava facilmente o tempo e era prazeroso fazê-lo numa companhia silenciosa.

Innes tirou do bolso um cartão, «EA8AFB» em caracteres bem destacados, com data e hora registadas.

— Gran Canária — disse, orgulhoso.

— Tão longe? — surpreendeu-se John. — Boa.

Innes tinha um quarto cheio de rádios. Desde criança que lançava sinais no escuro na esperança de se ligar a alguém, e ficava todo animado quando essas pessoas confirmavam que as tinha alcançado. De tantos em tantos meses, mostrava um cartão QSL como este originário de um lugar remoto: Gibraltar, Reiquiavique, Troon.

— Aidh… as Canárias era o mais longe que tinha chegado. É quase em África.

John jamais entendera: que necessidade tinha Innes de alguém em Espanha atestar a existência dele?

Innes sentiu-lhe a falta de entusiasmo. Secou a chuva do cartão e enfiou-o no bolso. Ficaram a contemplar novamente a encosta.

— Vi o teu filho e herdeiro no barco.

John franziu os olhos. Se Innes tinha visto Cal, porque não estava Cal com ele?

— Dei-lhe boleia, mas ele disse que tinha assuntos… para tratar.

John não se riu. Não via o filho desde o Ano Novo. Desde que fora para a faculdade que Cal raramente vinha a casa. Quando vinha, se fizesse mau tempo nas ilhas, ligava ao cais a perguntar se tinham tenções de suspender os ferries. Se fosse o caso de as carreiras serem suspensas, adiantava sempre a ida, parecia nunca querer ficar à espera de a tempestade passar.

John fez sinal às ovelhas no atrelado, os focinhos brancos e curiosos à coca nas grades. Não queria contar a Innes do carneiro morto: isso era admitir que Innes tratava melhor das próprias ovelhas que John das suas.

— Gostava de saber onde vais tu arranjar tanto dinheiro — comentou ele, apontando com o queixo aos malatos.

— Poupo um bocadinho aqui, outro ali. Se dependesse do Sorley, vivíamos todos num barco virado ao contrário.

A simples referência ao irmão levou Innes a mirar a estrada com má cara.

— Anda esperar para nossa casa. Aidh… não vais conseguir jantar. O meu pai fica contente por te ver.

John abanou a cabeça.

— Não estou com cabeça para conversas, Innes. Menos ainda para as vossas conversas estranhas duplicadas.

Innes estava quase a perguntar se John alguma vez estava com cabeça para conversas. Mas bateu com os nós dos dedos na boina para dar a saber a John que não aceitaria um não.

— Anda. O teu filho vai levar horas a aparecer. Não podes ficar aqui sentado que nem cão escorraçado.

John seguiu a carrinha de Innes. Assim foram, um atrás do outro, uns quinze minutos até chegarem aos MacInnes. De fora, era evidente não haver mulheres no interior. A casa bem situada alçava-se, orgulhosa, numa encosta acima da estrada escura, numa inclinação que esperava o Sol nascer sobre o Minch. Ainda que fosse bem conservada e orgulhosamente preparada para as intempéries, várias melhorias avulsas, mas bem-intencionadas, desfiguravam-na. O reboco exterior fora pintado de um branco quase pungente, mas a fachada norte, atreita a humidades, era de um feio e prático bordô. Uma antena de rádio comprida dava cabo da aparência do jardim. Havia na lateral um barracão tosco, um amontoado de tijolos recuperados e um telheiro sobre a porta. A terra era um chavascal de carros avariados. Até a casa se acanhava diante do ovil de chapa, que sobressaía na colina mais acima. Por mais que não gostasse de Ella, John reconhecia o toque doméstico da sogra.

A cozinha dos MacInnes era um espaço grande revestido a pinho. A mesa ao centro nunca estava livre de um projeto qualquer. As bancadas cobriam-se de latas e pacotes de aveia, como se arrumá-los fosse perda de tempo. Dominava a parede oposta uma salamandra de turfa, flanqueada por duas poltronas puídas. Na de frente para o mar sentava-se Innes Crùbaidh, pai de Innes. Os cães pastores tinham o espaço por sua conta.

Sorley alimentava o pai com uma tigela de sopa, parando para lhe rapar o queixo com a colher. Innes Crùbaidh vestia fato preto, apesar de a mulher ter morrido umas boas décadas antes. O fato ficava-lhe largo, os anos reduziam o homem ao osso. Os filhos já nem se davam ao trabalho de lhe engomar camisas. Usava então por baixo do fato de tweed uma camisola fininha de cavas, que lhe salientava o peito afundado, outrora orgulhoso. Innes Crùbaidh resistira a três ataques cardíacos nos últimos cinco anos. Estar perto dele fazia John temer sofrer outro.

John cumprimentou os MacInnes enquanto Innes punha a chaleira ao lume. Innes perguntou-lhe se aceitava alguma coisa. Quando John respondeu que não, Innes negociou até ele aceitar um chá, e já que bebes um chá, porque não uma torradinha com queijo? Innes nunca era insistente, mas tinha a serena determinação da água: podia andar às voltas de uma coisa e aproximar-se suave e insistentemente até levar a sua avante.

Sorley afastou as peças de um rádio avariado para se sentarem à mesa. Innes viu o seu projeto, como que por magia, mexer-se. Duas lampadazinhas deslizaram, iam quase cair e partir-se. Innes pareceu querer avisar o irmão para ter cuidado, mas não conseguiu: foi John obrigado a fazê-lo por ele. Sorley seguiu o dedo de John e apanhou as lâmpadas a tempo. Innes punha os pratos na mesa, sereno e impenetrável.

Os homens inclinaram a cabeça e, antes de comer, deram graças. Sorley puxou de uma cadeira e juntou-se, apesar de Innes não se ter dado ao trabalho de lhe preparar uma sandes.

— O telhado, como é que vai? — perguntou John a Sorley.

— Mal. Continua com infiltrações, o papel de parede anda-se a soltar. Vi uma chapa junto à casa devoluta da Ella. Achas que ela se importava se eu a trouxesse?

John sorveu o chá. Achou que não haveria problema nenhum. Imaginou a chapa ao abandono por entre as rochas, no último ano. Devia estar comida da ferrugem, mas talvez Sorley a tivesse examinado mais de perto que ele. O queijo fundido era apetitoso, estava bom de sal, picava-lhe os lábios.

Não é que Innes tivesse feito algum barulho ou contradissesse o irmão, mas John sabia como eram as coisas nos MacInnes. Virou-se respeitosamente para Innes:

—O telhado, como é que anda?

— Aidh… Continua com infiltrações. — Innes limpou a boca. — Encomendei telhas novas e impermeabilizantes para as juntas. Só remendos não chega. — Fez um ângulo em ponta com as mãos. — É preciso tirá-lo e trocá-lo até à trapeira.

Os irmãos MacInnes viviam debaixo do mesmo teto baixo, mas havia mais de dezasseis anos que não trocavam diretamente palavra de cortesia, de censura ou do que fosse. Quando recebiam visitas, sentavam-se os dois à mesa, mas, se a visita fizesse uma pergunta a um dos irmãos, tinha de se virar e repeti-la tintim por tintim ao outro. Não era possível ir no embalo da conversa de um e entrar numa conversa com o outro, o que tornava cada trecho de um diálogo um eco que deixava uma pessoa louca. «Como é que anda o teu pai, Innes?» «Como é que anda o teu pai, Sorley?» Os manos MacInnes arranjavam-se fingindo pura e simplesmente que o outro não estava. Era preciso repetir todas as conversas de um para o outro, senão sentiam-se desconsiderados. Cal em criança deleitava-se com a situação — sobretudo quando um irmão fazia uma graça e o outro tentava reprimir a gargalhada. Ella dizia que era uma casa de miúdos parvos e trombudos.

— As ovelhas andam tão ensopadas, que talvez nunca sequem! — O MacInnes pai não se dirigia a ninguém concreto. John perguntou-se se lidava com os teimosos dos filhos fazendo só afirmações.

— O Macleod filho está de volta. — Innes levantou a voz para o pai ouvir: — O Johnny estava ao fundo da estrada, mas o miúdo deve ter perdido o autocarro. Ou perdeu-se.

John percebeu que Sorley lhe queria perguntar por Cal, mas não podia, pois seria admitir a existência do irmão. Correu a unha do polegar pela borda da mesa.

— A estrada é só uma. Como é que ele se pode perder, santo Deus? — indagou o velho.

John abanou a cabeça.

— Mesmo sem saber eu onde anda, não se perdeu. Já a alma dele é outra história.

— Anda enrabichado por alguém de Tarbert? Tem algum rabo de saia por lá?

— Então, pai?! — insurgiu-se Innes.

John pôs-se muito hirto.

— Que eu saiba, não.

Sorley agarrou num cão grande. Pôs o animal molhado ao colo e recostou-se na cadeira, derramando-se os dois sobre ela. Enquanto Sorley se alvoroçava e lhe fazia festas, o cão de trabalho pisca os olhos de vergonha.

— Ouvi dizer que o Cal volta hoje.

John acabou o chá. Ainda faltavam horas para a próxima carreira.

— Foi isso mesmo que ouviste.

Innes levou John à porta das traseiras e devolveu-lhe o casaco encerado.

John estava grato pela refeição quente, mas havia muito tempo que se tinham deixado de agradecer os pequenos gestos.

Innes encostou-se à ombreira, fixando a bruma nas encostas.

— Anda dar um passeio mais logo. Pelo caminho, vemos se o tempo vai ficar melhor.

John fez que não. Não conseguia pensar em mais logo. Queria o filho de volta. Queria sentar-se e contemplá-lo demoradamente.

Innes pôs-lhe a mão no antebraço como se lhe quisesse dizer algo mais. John parou e esperou que o dissesse. Innes catou antes da manga um fio perdido do tecido que andava a tecer, da cor do tojo. John desviou o braço e, temendo ter sido indelicado, fingiu tirar do bolso as chaves do carro.

— Achas que desta vez ele fica?

Innes encolheu os ombros.

— Deve ser qualquer coisa ver o mundo. Imagina seres obrigado a parar depois disso.

John tinha uma migalha da torrada no canto da boca franzida. Innes levantou a mão e sacudiu-a.

John fez um movimento brusco e deixou-lhe a mão suspensa. Olhou-o nos olhos. Neles lampejaram, em sucessão rápida, um aviso, um rogo e, um nadinha fora de tempo, uma desculpa.

— Aidh… é só que… há meses que não te vejo.

— Vês-me dia sim, dia não.

Estavam nas traseiras, bem escondidos da estrada. Ainda assim, John olhou em redor. Virou-se para as colinas atroçoadas, para as sombras da oficina de chapa. Mirou o vestíbulo pela janela. Espreitou o corredor de ladrilho que rodeava Innes.

Innes sorriu e pôs-se de lado para John ver melhor.

— Não estou sozinho contigo desde… sei lá quando.

— O Cal chega não tarda. Peço-te paciência.

— Não sou eu o exemplo máximo de autocontrolo?

John suspirou e fez um gesto lento de anuência, como se arrefecesse uma chávena de chá quente.

— És — admitiu —, és. — Voltou a cucar a escuridão interior em torno de Innes e, vendo-os mesmo sozinhos, aproximou-se um pouco. Tomou-lhe a mão e, com o polegar, afagou-lha nas costas.







a trì / três

Cal estava no lusco-fusco ao lado de dois mochileiros australianos, a tremerem de frio. Ouviu-os deixarem as primeiras impressões que tinham do luar. Diziam só «uau», mas ele não percebia se era de assombro, se era de deceção. Para confortar o estômago, comeu uma banana pisada enquanto urinava no barranco ao lado da paragem. Os australianos tinham as pernas nuas, não estavam vestidos para o vento. Pareciam querer pedir-lhe direções, mas, vendo-o aos abanões, pensaram duas vezes. O rapaz tinha cabelo trigueiro e as pernas varadas de músculos de montanha. Cal mastigava, contemplava e mijava, tudo ao mesmo tempo, quando ouviu o pai chamar.

John estava encostado à porta do condutor. Cal aproximou-se e viu o semblante dele mudar. O pai baixou o sobrolho e inspirou fundo, antes de assumir o mesmo remanso de sempre. Tinha um rosto elegante. Cal achava-o um desperdício no pai, pois pouca gente ali vivia para o admirar. John tinha um sobrolho forte e negras sobrancelhas revoltas, o que, com o pesado nariz insular de Harris, reforçava o azul-claro dos olhos. Aos quarenta e seis anos, o cabelo e as patilhas conservavam um castanho sólido. O grisalho que o salpicava só as fazia parecer mais radiosas. Era uma cara que se veria na secção masculina do catálogo da Littlewoods. O género de senhor que os homossexuais mais novos procuravam em bares esconsos.

— Ei-lo — anunciou John —: a quimera dos seus antepassados.

— Quanta pressão — ironizou Cal. — Ora, ora, aqui temos o John Macleod pai.

John abraçou Cal e deu-lhe duas palmadinhas nas costas, como se o filho estivesse com cólicas. Afastou-o com as mãos pesadas nos ombros dele. John falava um inglês perfeito, mas preferia não o fazer.

— Tha thu air an t-sìde mhath a thoirt leat — disse ele. Trouxeste o bom tempo contigo.

Estava tudo de um azul pesado, húmido ao toque. Cal riu-se.

— Também fico contente por te ver, pai.

John fez um murmúrio reticente, como se não acreditasse.

— Eu o dia todo aqui à tua espera, e tu nos copos.

— Foi só um.

— Um em cada mão? Não podes viver em minha casa e continuar assim.

Cal quis dizer que não estava em casa do pai, ainda não, e o problema era mesmo esse. Sentia irem-se os últimos restos da pastilha. Sobejava um refluxo baço, o mesmo inclinar e cair de quando o ferry cai à água.

Tinha a manga do casaco de aviador MA-1 rasgada. Selara-a com fita isoladora, mas a chuva soltou-a. O vento batia-a ruidosamente.

John viu umas penas fugirem. Não podia pedir paciência. O atraso, a bebida, a desconsideração pela maneira como Cal se apresentava: John perguntou-se se ele tinha intenção de o provocar. Sibilou ao ver as calças de ganga justas e puídas que lhe realçavam cada curva obscena, o casaco verde e, por baixo, a camisa de nylon estampada de medalhões garridos.

— De quem é essa roupa?

— Gostas? Comprei-a numa loja de caridade.

— Numa loja de caridade?

— Toda a gente faz o mesmo. — E, na esperança de tocar num ponto sensível, ainda acrescentou: — Sai mais barato.

— Tu andas com roupa de outro homem? Não admira que pareças um ceàrd. — John arrancou-lhe da cabeça o gorro verde e feio. Recuou quando caiu pela cara do filho o cabelo como as lavaredas do Inferno.

Cal passou a mão pelo cabelo comprido, quase pelos ombros, com um corte grosseiro. Era tão escura a cor natural, que o produto para descolorar em casa não a tinha tirado toda. Em vez do loiro platinado, o melhor que conseguiu foi um ruivo assanhado. Foram ficando maiores, e nisso um dedo de raízes castanho-escuras passou a enquadrar as chamas.

— Não gostas? — perguntou Cal em inglês, guardando-as no gorro.

O maxilar do pai pulsava como se refreasse palavras severas, as que diria mais tarde, mas fora avisado para não as lançar cedo de mais. Cal imaginava a avó de roda de John, a investir como gaivotas às traineiras.

— Pai, acho que me lembro de uma foto tua num casamento em que mais parecias um hippie.

— Era o que se usava na altura.

— E depois veio a fase Kevin Keegan[4], da permanente com um penacho atrás.

— Permanente nunca fiz. Deus deu-me caracóis.

John examinou o filho. Não era só o cabelo longo e flamejante, nem a ganga rasgada, nem sequer o ridículo de um miúdo que nunca tinha frequentado uma organização cristã como a Boys’ Brigade envergar um blusão militar. Passava um sinal confuso, uma estranha tensão entre o masculino e o feminino.

— Pareces um travesti que vestiu um casaco à pressa por ficar sem leite em casa.

Cal censurou-o:

— Não pareço nada.

— Pois acho que não ficas no teu melhor. Agora que estás de volta, seria bom moderares-te um pouco.

— Tu não ouves grunge, pois não?

Viraram-se a tempo de ver os australianos afoitarem-se no vento e encetarem a longa subida por um outeiro pedregoso. Era demasiado tarde para escaladas. Subestimavam o vento atlântico, capaz de arrasar com as Hébridas Exteriores mesmo na estação amena — mas coisa que os forasteiros faziam sempre era subestimar.

Em miúdo, Cal apostava dez centavos com o pai contra os vários montanhistas com quem se cruzavam. John olhava-os atentamente e decidia os que seriam e não seriam capazes de chegar ao topo. Considerava os jogos de azar pecado, mas permitia-se esta indulgência. Ensinava o filho a ler as pessoas, ensinava-lhe as virtudes da determinação e da firmeza moral.

«Aquela ali não vai conseguir», dizia ele. «Vês o que vai com ela? Ela sobe só para lhe agradar. E só lhe está a agradar porque quer alguma coisa dele.»

Os Macleods faziam apostas pondo moedas em filinha no tabliê do carro. À tarde iam à pensão e refastelavam-se. O pai, álcool nunca. Bebia chá preto frio, que o Flash decantava num copo de cerveja para parecer uma Guiness sem espuma. Os caminhantes sorumbáticos ali ficavam sentados em amuos pesados. John sorria-lhes por cima do chá, enquanto Cal lhe ia lançando moedas pelo balcão. Perguntava-se como sabia o pai tanto das pessoas quando tão poucas conhecia.

John fez sinal aos australianos.

— Am bi sinn a’ cur geall?

— Nem pensar.

— Pronto. Ainda me deves cento e quarenta e três libras e vinte centavos.

— Tens memória de turfeira.

— Não te cobrei juros, ou cobrei?

— Ainda bem. Mesmo assim, já ando a contar os tostões. — Atirou os sacos para o banco de trás. A Bess e o Tick cheiraram a roupa suja enquanto ele lhes fazia cócegas atrás das orelhas. Os cães do pai andavam sempre molhados e de olhos acobreados colados nele, à espera das ordens, conscientes de que Cal não tinha grande lugar na matilha.

A casa ficava ao fundo de uma estrada longa e sinuosa. Os habitantes locais chamavam-lhe «estrada em fita» por parecer um gorgorão cinza que se desenrola e apanha as habitações dispersas. Parecia um colar com pérolas a menos. A partir da junção com a estrada principal, a estrada secundária teimava em contornar colinas e lochans até chegar ao mar, onde terminava a propriedade dos Macleods. Tão estreita era, que só permitia a passagem de um carro de cada vez e a maioria dos residentes seguiam por ela aos soluços, parando em pontos de passagem numa farsa de civismo.

Noutros tempos, todas as necessidades da comunidade chegavam por mar. Alguns trechos da estrada tinham começado como caminhos de gado, impressão que se mantinha. Era mais avisado percorrê-la a baixa velocidade, mas John nunca o fazia. Andar com ele ao volante era empolgante e amiúde pavoroso, mas Cal tanto se habituara à condução do pai, que achava todas as outras viagens, por comparação, uma chatice. Em certos pontos era realmente notável a tenacidade, ou a pura estupidez, da estrada. De repente afundava-se dois, cinco, dez metros: um erro bastava para dar cabo do carro e dos seus ocupantes.

Numa curva que o pai fez, caiu ao colo de Cal o romance Do Lado de Swann pousado no tabliê.

— Organizámos um clube masculino — observou John. — Depois do grupo de oração, passamos meia hora a falar de livros.

Cal revirou o livro nas mãos. Pensou dizer-lhe que Proust era homossexual.

— Este não consegui acabar. Não o achaste um bocadinho… pretensioso?

O pai concordou com um murmúrio.

— Escolheu-o o Sorley. Mas já lemos Hogg, James e o Rumo ao Farol, da Virginia Woolf, que deixou toda a gente ofendida. Passa-se na ilha de Skye, mas não tem quase escoceses nenhuns. É um talento particularmente inglês irem ao estrangeiro, mas acharem-se sempre o que de mais interessante por lá encontram. Este ano já lemos treze livros. Se o Dòmhnall não fosse tão lento a ler, eram mais. — Olhou para Cal. — Podes-te juntar a nós. Se quiseres.

Para aderir ao clube de leitura, Cal teria de ir ao grupo de oração. Mirou o relógio do tabliê. Aplaudiu o pai em silêncio.

— Podias escolher a próxima obra.

— Que tal Jackie Collins?

O pai soltou uma risada seca.

— Ficas a saber que o Innes chorou à frente dos anciãos.

— A sério?

— Relemos O Monte dos Vendavais, e o final comoveu-o. O Flash tentou-lhe pôr a alcunha de «Cathy». Tive de o chamar à parte e dizer que parasse com a brincadeira.

Cal teve vergonha alheia de Innes: um romance infeliz tão comovido o deixou, que chorou à frente dos estoicos de fato. Não iriam esquecer o episódio tão cedo.

— Vi o Innes no barco. Aposto que já sabes. — Sorrindo, relanceou o pai. — Não sei que me passou pela cabeça, mas dei-lhe um abraço.

John travou a fundo. Cal saiu disparado do assento.

— Tu deste-lhe o quê?

— Havias de ter visto a cara dele.

— Vivo muito bem sem passar por ser o homem com um filho que gosta de abraços. — Agarrou-lhe o joelho. — O Innes tem andado em baixo nos últimos tempos. Não gozes com ele.

— Eu não estava a «gozar» com ele.

John cerrou o punho e deu-lhe um toquezinho na coxa, sinal de que tinham de lhe obedecer.

Cal suspirou e pôs-se a contemplar as encostas inóspitas à janela. Era impossível ver toda esta beleza impiedosa e não sentir a mão divina, ainda que a mão de um Deus alheio ao nosso conforto, de um Deus que, para resistirmos, quer que passemos por apuros.

Os montes desnudos eram erupções de gnaisse lewisiano raiado de xisto rico em mica rosa e anortosito branco. O anortosito tão raro era, que o pai dizia só encontrarmos esta rocha aqui e na Lua. Havia uma jazida abundante perto. Uma vez contara a Cal que a Lua e a Terra estavam unidas enquanto amantes e, quando se separaram, foi na jazida que a Lua se despediu da Terra com um beijo. Uns salpicos de granada nos cumes eram as lágrimas da Lua caídas na Terra. Cal estudara atentamente as imagens da Lua em criança, meditando nessa solidão.

Quando Cal fez doze anos, o pai poupou dinheiro para lhe comprar um atlas da Lua em alta resolução, com todos os mares e montanhas lunares, todos os promontórios e brechas desenhados e identificados pela NASA. Cal leu-o obsessivamente até encontrar, certa noite, a ilha Insula Ventorum. Apesar dos protestos do pai, Cal sabia umas coisitas de latim e, depois de confirmar o facto no anexo, correu escadas abaixo e disse ser mesmo verdade: eles tinham realmente caído da Lua. Harris era lunar, talvez daí ele sentir-se tão sozinho. Ali estava a prova: Insula Ventorum. A Ilha dos Ventos.

— Em que pensas? — O pai observava-o. Cal queria que ele olhasse outra vez para a estrada. As mais traiçoeiras eram as cumeeiras sem visibilidade. O mais novo da Beady-Màiri morrera ali perto. Bêbedo ao volante, numa noite de baile. A rapariga que o acompanhava escapou. Sem a perna esquerda, mas encontrou Deus.

— Nas curvas.

— Em mulheres? — indagou John.

— Não, pai! Nas curvas. — Cal desenhou um ângulo reto com as mãos. — Gosto da sensação de não saber o que vem depois da curva. — Sentia a ressaca da pastilha. O álcool em nada a mitigava.

Quando chegou pela primeira vez à metrópole, não estava preparado para a nova sensação que teve nas estradas. Nas povoações e cidades sempre com ruas direitas e avenidas ladeadas de árvores, quatro faixas de trânsito e pontes pedonais. Havia um júbilo — e um perigo — nas esquinas de Edimburgo que o faziam girar e lhe davam uma vertigem parva por saber que há mais de um caminho para irmos do ponto onde estamos até onde queremos estar. Todos os becos e vielas o faziam sentir-se na enorme masmorra inexplorada de um videojogo. Adorava ir a um quiosque aos domingos de manhã, passar por cem pessoas diferentes e nenhuma saber quem ele era. Entrara em pânico aos vinte e dois anos, quando perdeu pela primeira vez um amigo numa mole de gente às compras.

— Fiquei contente quando me disseste que voltavas. Fiquei mesmo contente. Mas surpreendido.

Cal considerou os turistas vencidos pelo vento e o facto de o pai saber sempre antes deles o que ia acontecer.

— Ficaste mesmo? Surpreendido, quero eu dizer.

John sorriu às encostas. Um sorriso de um fulgor tão raro, que Cal ficou a mirá-lo.

— A tua avó diz que é mesquinho dizermos «eu bem te disse». Vamos fingir que fiquei surpreendido, pode ser?

— Pai, tu é que me disseste que voltasse.

— Não. Eu disse-te que a tua avó andava aflita, e tu decidiste voltar.

— Mas isso estava implícito.

— Ela não é responsabilidade minha. Não é justo deixares-me esse fardo.

— Pois, mas continuo sem perceber porque é que ela não pode ir viver com a mãe.

— Já falámos disso. E conheces bem a tua avó, é melhor não saber que andámos a discutir a saúde dela. Se ela achar que tens pena dela, vai fazer de conta que está bem. Se julgar que voltaste por causa dela, vai-se sentir culpada, e isso só a vai fazer-se sentir ainda pior.

— Como assim? Não faço caso da porra dos pés dela?

John tocou-lhe na perna em jeito de aviso e respondeu em gaélico:

— Fazemos estas ações de caridade por serem corretas, não por esperarmos que nos agradeçam nesta vida. E é melhor ajudares em casa que andares na cidade a mandriar.

— Não andei propriamente a mandriar. — Cal fixou o mar, do mesmo azul dos mexilhões. Sentia a fúria aumentar. O tempo piorava. Amanhã iriam suspender os ferries todos. — Nenhum dos colegas que acabaram o curso arranjou trabalho. Não fui o único.

Aqui, no fim da Escócia, tinha sido uma criança feliz. A costa e as encostas eram suas para nelas vaguear. E, mesmo sem acreditar em tudo o que se lê nas Escrituras, sentia-se pequeno e insignificante, compreendia que tudo isto só podia ter sido criado por um Deus bem maior que ele. Na adolescência é que se começou a sentir maior, e o mundo à volta foi ficando pequeno demais.

A maior parte dos jovens ia para o mar, trabalhava a terra ou enveredava por um de dois caminhos — o sacerdócio ou a indústria têxtil —, escolhendo muitas vezes mais de um, por mais baixos que fossem os salários. John só se sabia queixar da falta de estabilidade dos têxteis, de a fábrica pagar mal, isto quando dava sequer trabalho, mas Cal não mostrava talento para mais nada. Apesar das reservas que tinha, John sentia orgulho quando os professores diziam que o filho era inteligente o suficiente para estudar fora, era dotado o suficiente para entrar na faculdade de belas-artes que quisesse.

Cal saíra da ilha e andara pelos institutos de belas-artes. A de Edimburgo apresentou os trabalhos de fim de curso dos alunos, uns vestidos diáfanos de polipropileno que fluíam. As peças iam ao forno até umas partes se derreterem e, já sólidas, ganharem formas escultóricas. A parte da frente agarrava-se obscenamente ao corpo como renda à morrinha do estio. No entanto, quando o modelo se virava, o vestido armava-se atrás e ganhava umas arestas violentas. Cal ficou muito tempo calado a tocar no pano intricado, perplexo por algo sedoso como fio de aranha poder ser tão rijo e espinhoso quanto ouriço-do-mar.

Em Dundee, um rapaz negro de cabelo oxigenado vangloriou-se da dimensão das suas máquinas de enchimento e estampagem. Orientou os finalistas do liceu pelas oficinas com o frio embaraço de um homem ainda miúdo, mas parecia temer que o desmascarassem como tal. Em Glasgow, num dia aberto aos estudantes, uma professora universitária que prendia o cabelo com óculos de esqui olhava-o de cima enquanto lhe explicava a importância da intersecção do bordado com as belas-artes. Tendo por fundo a herança de Mackintosh[5], afirmou que o mundo tinha de reclamar o trabalho manual das mulheres, torná-lo subversivo e radicalmente despudorado. Cal, dezassete anos acabadinhos de fazer, corou quando ela lhe pediu que passasse a mão pelas vulvas bordadas e sentisse a hábil aliança da artista entre o monofilamento e uma alpaca do Peru, para conferir ao «orifício artístico» plena vitalidade realista.

O interesse de Cal pelos
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Um homem retorna à ilha da sua infância para encontrar tudo igual — mas só à superfície. O autor de Shuggie Bain regressa com uma história de um pai e um filho que se debatem com a escolha entre calar o segredo ou aceitar a verdade.

«Tenho de chegar ao fim da vida com alguma coisa que se veja. Se vou para o Inferno, quero um amor que mereça esse destino.»

Depois de uma temporada em Edimburgo para concluir os estudos em Belas-Artes, John-Calum Macleod regressa à terra natal, Falabay, na ilha de Harris. Chega sem dinheiro e com uma vocação artística a que não sabe dar préstimo, e descobre que pouco mudou, exceto ele. Na pequena quinta que o viu crescer, Cal dividirá a atenção entre os dois pilares que sustentaram a sua infância: o pai, John, criador de ovelhas, tecelão e bastião da Igreja Presbiteriana local, e a avó, Ella, que há anos mantém uma frágil paz com o genro.

A contragosto, retoma a rotina de antes: os dias passados a rondar os rebanhos, as noites sentado ao tear, a aprender de cores e de lãs. Percorrendo as encostas ventosas da ilha, Cal pergunta-se se haverá por ali homens solitários que o ajudem a preencher o marasmo dos dias, ao passo que o pai se questiona sobre os novos modos do filho, que regressou da cidade com o cabelo longo e pintado. São tão um do outro e, no entanto, conhecem-se tão pouco. À medida que as estações se sucedem no calendário, os fios que unem a pequena comunidade ameaçam quebrar-se.

Douglas Stuart, vencedor do Booker Prize com Shuggie Bain e finalista do Dublin Literary Prize com Um lugar para Mungo, confirma-se neste romance como uma das vozes mais auspiciosas da literatura anglófona, urdindo uma narrativa comovente sobre o conflito entre dever e desejo, amor e liberdade, e os efeitos corrosivos de viver uma existência secreta.

«É o seu melhor livro até agora, e um dos triunfos literários do ano.»

The Boston Globe
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Shuggie Bain, o primeiro romance do autor — publicado em Portugal na Alfaguara —, recebeu, em 2020, o Booker Prize, um dos mais importantes prémios literários de língua inglesa, e foi eleito Livro do Ano nos British Book Awards, além de ter sido finalista de muitos outros prémios de prestígio. Está traduzido em trinta e oito idiomas. Depois de Um lugar para Mungo, finalista do Andrew Carnegie Medal for Excellence in Fiction e do Dublin Literary Award, John, filho de John, o seu terceiro romance, vem cimentar um autor considerado por muitos como a nova voz da classe trabalhadora.
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