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			–Vamos, Tom. Mueve el culo –gruñó Luc–. Las comensales están al caer.


			El dueño de Le Jardin echó al nuevo camarero con cajas destempladas para que se pusiera en marcha. En cuestión de segundos, al joven le llovieron las comandas. 


			«Cinco vasos, he dicho.» 


			«La vajilla normal no.» 


			«Y las flores, ¿dónde están?» 


			«¿Es que tengo que hacerlo yo todo?» 


			Tom no entendió ni jota. ¿Por quién estaba armando Luc tanto jaleo? Echó un vistazo al libro de reservas, aunque no le sirvió de gran cosa. 


			–Pero si nadie ha reservado la mesa de la chimenea. 


			Luc frenó en seco, como si aquello fuera lo más estúpido que hubiera oído en su vida. 


			–¿Has visto el calendario? 


			–Claro. 


			–¿Y? 


			–Es martes. 


			Luc subió la voz. 


			–El primer martes del mes. Lo que significa… 


			–¿Alguna festividad francesa? –aventuró Tom, como si estuviera en un concurso televisivo. 


			Luc exhaló un hondo suspiro. Tal vez fuera un error darle una oportunidad a alguien que había dejado los estudios y estaba en el paro. La única experiencia que tenía Tom en el mundo de la hostelería se reducía a su adolescencia: un cabeza hueca revolucionado por las hormonas lo había criado en el restaurante del club deportivo Euskirchen. Por desgracia, ese idiota era Luc. Y por eso, difícilmente pudo decir no cuando, cinco semanas atrás, su ex le dejó en la puerta al fallido producto de su aventura amorosa. Para entonces, el retoño abandonado tenía diecinueve años y había salido a su madre. Según Luc. 


			–Mis clientes más fieles han reservado mesa a las ocho. Como cada primer martes de mes. Vienen aquí a cenar desde que yo era camarero –explicó acaloradamente, y su vulgar acento de Colonia reveló sin dejar lugar a dudas que no era francés y que Luc solo era un seudónimo. Sin embargo, la proximidad al Instituto francés era la razón de que no se hubieran hecho cambios en la orientación del restaurante. 


			Tom seguía sin entender. 


			–Ya, ¿y? 


			Luc suspiró de nuevo. Sus sesenta y cinco años lo obligaban a ir pensando en un sucesor. Pero ¿cómo explicar a un hijo duro de mollera lo que tenían de especial esas cinco mujeres? Acudían a su local desde hacía quince años. Primero todos los martes, luego una vez al mes. 


			Era una noche de lluvia sin mucho movimiento, y Luc estaba a punto de cerrar el restaurante cuando aparecieron por vez primera en la puerta las cinco, empapadas y riendo. Cinco mujeres que no podían ser más distintas: Caroline, la abogada fría y deportista de rasgos clásicos; Judith, pálida, delgada y transparente; Eva, la flamante médica; Estelle, una mujer inequívocamente de mundo, y la más joven, Kiki, una estudiante con el encanto de una mariposa multicolor. 


			Fue Caroline la que convenció a Luc para que descorchara unas botellas a pesar de la hora. La elocuente abogada ya llevaba la voz cantante entonces. Y eso que la idea de ir a tomar algo después de la clase de francés había sido de Judith. 


			«Quiero disfrutar al máximo de mi tarde libre», afirmó. Pasado el tiempo se supo que Judith le había contado al que por aquel entonces era su marido, Kai, que su jefe le había obligado a estudiar francés y que le pagaba las clases, lo que era mentira. Judith confiaba en que el pedante de su marido se metiera en la cama a las diez y media en punto y no se diese cuenta de que cada martes llegaba más tarde. El curso de francés marcó el principio del fin de su matrimonio. Judith le vendió el cuento de unos cursos de perfeccionamiento y siguió quedando con sus amigas. Las mujeres de las cenas de los martes tardaron siglos en infundir en Judith el valor necesario para que pusiera fin de una vez por todas a un matrimonio que no la hacía feliz. 


			

			 



			A lo largo de los años Luc fue testigo de cómo la secretaria insegura se convertía en una mujer que buscaba su camino con ayuda del esoterismo y la sabiduría oriental; de cómo Caroline, la inteligente abogada, se convertía en una temida penalista; de cómo Eva, la médica apasionada, dejaba su profesión y fundaba una familia, y de cómo Kiki, la estudiante, se hacía una mujer hecha y derecha. A lo largo de esos quince años todo había cambiado. Le Jardin pasó de ser un lugar apenas conocido, casi secreto, a convertirse en un restaurante de moda; Luc, de camarero a dueño. La única que siguió siendo la misma fue la mujer de más edad, Estelle, la pija. Para ella era importante que se supiera que era rica y que tenía una segunda residencia en St. Moritz, y un buen hándicap. Luc suponía que había nacido vestida de Chanel. 


			–Las cinco mujeres que estuvieron aquí hace poco. –Finalmente, Tom cayó. A su cara asomó una sonrisa radiante–. ¿También va a venir la joven? ¿La de las piernas largas y la falda corta? 


			–¿Kiki? A Kiki ni te acerques –le advirtió Luc. 


			–Pues parece maja. 


			Luc sabía que no era así: Kiki no era maja. Kiki era arrolladora. Alegre, alocada, rebosante de energía, siempre de buen humor y enamoradiza. «Con la castidad salen granos», decía. Quiso aprender francés porque en el InterRail que hizo cuando terminó el instituto se enamoró perdidamente de un tal Matthieu, de Ruan. Kiki tenía la esperanza de que su relación diera un paso adelante si además podían hablar. Por desgracia, después de cuatro horas de francés para principiantes comprobó que a Matthieu de lo que más le gustaba hablar era de su exnovia. Y Kiki se dejó consolar por Nick. Y por Michael. Soñaba con una relación estable, pero le gustaba más el sexo que los hombres con quienes lo practicaba. 


			«Lo bueno de estar sola es que una se puede concentrar por completo en el trabajo», intentaba convencerse. Sola estaba, lo que aún no tenía era el trabajo adecuado. Su empleo actual de creativa en el famoso estudio de diseño Thalberg no había dado los frutos que esperaba. Kiki formaba parte de un equipo de diseñadores que trabajaba para Johannes Thalberg. El cerebro creativo y patriarca de la empresa diseñaba muebles, lámparas, accesorios para la casa y la cocina, ocasionalmente incluso se ocupaba del interiorismo integral de tiendas y hoteles. Kiki todavía no había conseguido destacar dentro del grupo de diseñadores. Sin embargo, creía en el mañana. En empezar cada día desde cero. 


			

			 



			–Cuenta, cuenta –pidió el joven camarero. 


			Luc habría podido contar muchas cosas. No solo conocía el historial de Kiki con los hombres. Las cinco mujeres no tenían ni la más remota idea de la cantidad de cosas que él sabía de sus vidas. Luc, que no perdía ripio, estaba al tanto incluso de sus tradicionales escapadas. No era de extrañar; al fin y al cabo solían poner en común las anécdotas de sus viajes anuales en las cenas de los martes, lo que les provocaba grandes ataques de risa. 


			La primera vez eligieron la tranquilidad de la región de Bergisches Land, para preparar el examen de francés. El fin de semana de estudio conjunto fue todo un éxito. No así el examen. Kiki y Estelle ni siquiera se presentaron. Por aquel entonces, Kiki estaba más entregada al lenguaje corporal francés, y Estelle constató que veranear en Francia estaba out, y en el Algarve in. Así que ¿para qué estudiar francés? A Eva, la joven médica, se le revolvió el estómago de puro nerviosismo, de manera que se pasó la mayor parte del examen en los aseos del Instituto francés. Más tarde descubrió que el nerviosismo se debía no tanto al examen como a su nuevo aparato para calcular los días fértiles: no era del todo preciso. A diferencia de David, su primogénito, que llegó al mundo siete meses después. Pesó más de cuatro kilos, midió cincuenta y siete centímetros y fue la razón de que Eva no llegara más lejos. Ni en el examen de francés ni en el puesto de ayudante en el centro especializado en enfermedades cardiovasculares de París. Todavía conservaba el contrato firmado «como símbolo de la vida que estuve a punto de tener», decía. 


			Judith se presentó al examen y suspendió. La considerable suma de dinero invertida en terapia para acabar con su miedo a los exámenes, que sisó a espaldas de Kai del dinero de la casa, habría podido gastarla en algo más práctico. 


			La única que salió airosa fue Caroline. Naturalmente con la mejor nota. Caroline brilló con su francés perfecto. Aunque Luc seguía su carrera con atención en los periódicos, nunca supo para qué quería ese idioma: ninguno de los peligrosos delincuentes con los que se las tenía que ver, siendo como era abogada penalista, había intentado nunca desvalijar el Louvre, secuestrar un avión de Air France o volar la Torre Eiffel. Por su parte, el marido de Caroline, Philipp, médico de cabecera en Lindenthal, prefería ir a Italia de vacaciones. Y sus dos hijos no necesitaban que su madre los ayudara con los deberes de francés. A diferencia de los cuatro hijos de Eva, a los de Caroline les iba bien en el colegio. 


			

			 



			Luc habría podido pasarse horas contando anécdotas a su curioso hijo, pero era como una tumba. El dueño del restaurante tenía la suficiente vista para no dejar traslucir a las mujeres lo mucho que revelaban sin querer. Él era el compañero y el testigo silencioso de las amigas de los martes; Le Jardin, su confesionario. 


			La mesa estaba perfecta, el cocinero preparado, las velas medio consumidas. 


			–¿Dónde se habrán metido? 


			Luc consultó el reloj con impaciencia: las ocho y cuarto. 


			Resultaba de lo más habitual que acudieran a Le Jardin grupos del cercano Instituto francés. Lo raro era que de ellos naciese una amistad duradera. Sin embargo, lo más extraño era que ese día la mesa de las mujeres de las cenas de los martes estuviese vacía. 


			Cuando poco después de las once cerró el restaurante sin que Caroline o alguna de ellas llamara, Luc supo que había pasado algo. Algo que él no había vivido en quince años. 
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			–Hay que avisar a Luc.


			Hacía unos días las amigas habían mencionado la reserva, pero cuando llegó el martes, ninguna se acordó. 


			Arne, el actual marido de Judith, estaba en la cuarta planta del hospital Sankt Josef de Colonia. «La cuarta planta», estas palabras triviales eran un eufemismo que médicos y demás personal sanitario empleaban para referirse con excesiva complacencia a la unidad de paliativos. Allí todo era moderado: la luz, las voces, y sobre todo las expectativas. En la cuarta planta se esperaba la muerte. Arne llevaba seis días esperándola. Y con él, Judith y sus amigas de las cenas de los martes, que se turnaban para estar a su lado. 


			La enfermedad de Arne era como una montaña rusa; cada subida, una ilusión. Uno se veía impulsado hacia arriba para después precipitarse al vacío a una velocidad de vértigo. Las malas noticias se sucedían deprisa: «No se puede operar». «La analítica es desastrosa.» «La quimio no surte efecto.» «Solo es cuestión de tiempo.» 


			De eso hacía diecinueve meses. Diecinueve meses durante los cuales Arne y Judith habían evitado mencionar la muerte en la medida de lo posible. Judith intentaba no pensar en que, en breve, Arne no estaría a su lado. Pese a todo, el final iba a llegar. 


			

			 



			–Tenemos que encargarnos de que siempre una de nosotras esté con Judith –propuso Eva, y para ello estableció turnos las veinticuatro horas que asignó a las amigas. Sin embargo, ella fue la primera en desmarcarse. Lene, su hija de trece años, trastocó el programa de su madre al dar un salto sin querer con la bicicleta, a consecuencia del cual se le movía un incisivo. En esas circunstancias Eva no podía dejarla sola. 


			–¿Podrías sustituirme? –le preguntó a Caroline en un mensaje de texto. 


			–Cortaré por lo sano –prometió la abogada, que se hallaba en mitad de una vista. 


			Eva tuvo que despedirse antes de que llegara el relevo. Y entonces sucedió lo que todas querían evitar: por primera vez Judith se vio completamente sola en la cuarta planta. Consigo misma y con el miedo. 


			

			 



			–Procuramos que la despedida sea lo más íntima posible para la familia –aseguró la robusta enfermera con fuerte acento eslavo. 


			Solo cambiaba de vez en cuando los sueros y le llevaba a Judith un té que olía sospechosamente a ron. 


			–Es ilegal, pero bueno –le susurró la mujer con aire cómplice–. El miedo se disuelve en alcohol. 


			–Muchas gracias, enfermera… 


			¿Cómo se llamaba? A Judith le hubiera gustado dirigirse a la mujer por su nombre, pero era incapaz de descifrar la extravagante retahíla de consonantes que subía y bajaba en el enorme pecho de la enfermera checa. 


			«Los checos son muy tacaños con las vocales –bromeó el primer día Arne en un momento de asombrosa lucidez–. Deberían negociar con los finlandeses la cesión de vocales.» 


			Judith rio cansada. 


			«De veras –insistió Arne con un hilo de voz–. Mira por ejemplo la palabra helado. Los checos dicen zmrzlina. ¿Y los finlandeses? Jäätelöä.» 


			Judith no tenía ni idea de si era cierto. Lo que sí sabía era qué se proponía Arne: incluso en el lecho de muerte intentaba animarla. Hasta que las fuerzas lo abandonaron. 


			

			 



			Judith vio impotente cómo Arne se iba hundiendo en las almohadas, cada vez más débil, la nariz más afilada, la respiración más superficial. Sus manos aleteaban como si quisieran emprender vuelo. Con cada minuto que pasaba desaparecía el hombre alto y fuerte del que ella se había enamorado de un flechazo cinco años atrás; a pesar de esa barba que le hacía cosquillas y de su predilección por las camisas de franela a cuadros. 


			–Es como si fuera a coger la guitarra de un momento a otro para cantarle al whisky, las mujeres y las pistolas –les había dicho Estelle en voz demasiado alta a las demás cuando lo conocieron. 


			–Tengo una cara corriente y un gusto pésimo para la ropa. Es parte de mí –respondió Arne con el mismo descaro. 


			Eso mismo sentía por Judith, que era parte de él. A los sesenta y tres días de verla en la librería, entre el feng shui y el budismo, Judith y Arne se casaron en un barco en el Rin. 


			«Todo fluido –anunció él–. Nos pega.» 


			Las amigas de las cenas de los martes no fueron las únicas que se vieron arrolladas por lo sucedido. 


			–Nos alegramos tanto de conocer a Julia –afirmó con regocijo una tía rolliza de Arne que vestía un conjunto lila. Olía a bolas de naftalina y a colonia 4711. 


			–Se llama Judith –corrigió Caroline por enésima vez, ya que Arne tenía muchas tías. 


			El rostro de la anciana se tiñó de un color que armonizaba con el lila. 


			–No pasa nada –le restó importancia Estelle–. Nosotras solo conocemos a Anton desde hace unos días. 


			–Arne –la censuró la tía, que no captó el humor de Estelle. 


			–Todo ha sido tan rápido –se dijeron las unas a las otras; y a continuación, con asombro–: quién lo habría pensado. 


			–Yo –espetó Judith–. Yo supe desde el primer momento que envejecería con Arne. 


			Y ahora el destino la había llevado hasta la cuarta planta del hospital. 


			

			 



			Fuera el sol asomaba entre las nubes por primera vez desde hacía días; en el hospital daba comienzo el horario de visitas, y en la cuarta planta el tiempo corría gota a gota. Cincuenta y nueve minutos para que volviera a pasar la enfermera, diez minutos para el té, tres minutos para enderezarle las almohadas a Arne, trece segundos para que el gotero liberara la morfina y esta descendiera por el tubo de goma transparente. 


			¿Dónde se habría metido Caroline? Cada una de las amigas de los martes era bienvenida. Su compañía la consolaba. Eva le llevaba un tupper con exquisiteces que tenían por objeto levantarle el ánimo; Estelle, el último cotilleo; Kiki, su buen humor y algo de inquietud. Pero hasta eso era mejor que ese silencio sepulcral en el que solo se esperaba el último momento. 


			

			 



			Del pasillo le llegó un ruido: los empleados de la funeraria. Se los oía desde lejos. Las camas del hospital cencerreaban; sin embargo, las camillas de los servicios funerarios se deslizaban por el linóleo sobre silenciosas ruedas de goma. Primero se oía ese roce tenue, luego los pasos pesados de los familiares que salían de la habitación del fallecido. Una o dos horas después llegaba el grupo de limpieza con sus estridentes carros. De nuevo el cencerreo de una cama. A lo largo de los últimos días Judith ya había oído varias veces ese canto de muerte, que en la cuarta planta volvía a empezar desde el principio como si se tratase de una letanía. Quizá fuera peor que la respiración ruidosa de Arne. 


			

			 



			Cuando Arne no estaba enfermo, ella tenía un millón de deseos. Ahora solo uno: ojalá pudiera oír una vez más su voz, su risa alegre, sentir una vez más sus manos en su piel. Solo una vez más. Por favor. 


			Judith no sabía cómo iba a vivir sin él. Era incapaz de imaginarse abandonando la cuarta planta para volver a una casa vacía. ¿Cómo iba a dormir en la cama que había compartido con Arne? Nunca le había gustado ese armatoste basto que estorbaba el paso en el dormitorio. 


			Qué curioso. Dentro de poco Judith celebraría su cuarenta cumpleaños y nunca se había comprado una cama. A los diecisiete años dejó la litera que compartía con su hermano, ocho años menor, y se fue a vivir con su novio. Kai tenía veintisiete años y un colchón de ochenta centímetros de ancho. Cada vez que se movía, Judith se rozaba el brazo con la pared, que parecía un rallador: Kai había añadido serrín a la pintura blanca. «El gotelé de verdad es demasiado caro», decidió de manera unilateral. 


			A Judith le encantaban las paredes con telas alegres en colores cálidos, pero era el piso de Kai. También era el dinero de Kai y el estilo de vida de Kai. Y de él formaban parte el gotelé, la austeridad y los anillos de boda. A Kai le gustaba lo previsible hasta en el sexo. Siempre la besaba bajando en diagonal hacia el ombligo, y preparaba el terreno avanzando en paralelo con la palma de la mano hacia el muslo derecho. Como si se lo hubiera enseñado un sexólogo y él lo hubiese aprendido de memoria. Pasados los años, a su lado Judith estaba tan fría que buscó refugio en Wolf y su cama de agua. Y después en Arne. Kai ponía periódicos en los asientos del coche cuando llovía. Arne bailaba descalzo por el parque y se lavaba los pies en un charco. 


			

			 



			–En teoría –dijo a duras penas Arne. Judith se asustó. En la habitación reinaba el silencio desde hacía días, y ahora esas dos palabras. 


			»En teoría –repitió él, y levantó la mano y la dejó caer agotado. Por mucho que Judith se esforzó, por mucho que se acercó a su boca, todo se limitó a esas dos palabras:“en teoría”. 


			En su lecho de muerte Thomas Mann pidió sus gafas; Goethe, más luz, y, según la leyenda, Jesús, nada. «Todo ha sido consumado», fue lo que al parecer dijo en la cruz antes de reunirse con su padre celestial. Esa frase resonaba en los oídos de Judith, como si cinco expertos en marketing hubieran meditado largamente qué últimas palabras surtirían mayor efecto en una crucifixión. El último mensaje de Arne a quienes lo sobrevivirían, sus últimas palabras, fue: «en teoría». 


			No tenían sentido. Kai, el primer marido de Judith, era la encarnación de la teoría. Arne era el vividor práctico, optimista incorregible y entusiasta de casi todo. En caso contrario, ¿habría ido en peregrinación a Lourdes, a la gruta de la Virgen María? 


			

			 



			La puerta se abrió y sacó a Judith de sus reflexiones. Caroline. Por fin. ¡Por fin! Aliviada, Judith dejó caer la cabeza en el hombro de su amiga, y eso que la abogada no era muy proclive a los abrazos. Pero Judith se alegraba de no estar sola. Caroline le acarició la espalda con delicadeza. 


			–Lo siento mucho, Judith. 


			–Eva tuvo que irse antes. Por lo del diente de Lene. La niña se cayó de la bicicleta. 


			–¿Cuándo ha sido? 


			Su voz sonaba compasiva, y eso que por lo general Caroline era la primera en expresar sus críticas cuando Eva se dejaba absorber demasiado por la familia. 


			–Ayer por la tarde. Cuando Lene volvía del colegio. Pero el dentista quería volver a verla hoy. 


			–Judith, me refiero a Arne. 


			Caroline dirigió a Judith una mirada penetrante. Con esos ojos despiertos, inteligentes, incorruptibles que infundían miedo a la parte contraria. Y a veces también a Judith. Implorando auxilio, Judith se volvió hacia Arne y vio lo que Caroline había visto nada más entrar: Arne había dejado de respirar. La piel fina que se tensaba sobre el rostro afilado tenía un tono grisáceo. Arne se había ido en silencio. Como si no quisiera asustar a Judith. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            3


			
			 


			Arne Nowak murió el martes por la tarde, dejando a su esposa Judith un piso de tres habitaciones en la Blumenthalstrasse, dos docenas de camisas de franela y una bomba de relojería. Pero Arne solo fue consciente de esto último cuando ya se encontraba prisionero en la cuarta planta. En el estado de somnolencia apática que le provocaba la morfina, la alarmante idea surgió de pronto confusamente en su cerebro: el diario que escribió durante la peregrinación, el libro negro, seguía en el armario. El lugar era seguro, pensó al guardarlo. Mientras viviera. Y después lo había olvidado. 


			Su incorregible optimismo le había jugado una última mala pasada: Arne no quería reconocer que su vida se acababa. Cada nuevo día se engañaba a sí mismo y engañaba a Judith diciéndose que el tumor aún le dejaría tiempo, y cada noche rezaba por un aplazamiento. ¿Por qué no había quemado el revelador diario cuando aún tenía tiempo y fuerzas para hacerlo? Judith no debía enterarse nunca de lo que había hecho. Que ninguna sombra perturbara el recuerdo de los años que habían pasado juntos. 


			¿Qué ocurriría si Judith encontraba el diario? ¿Qué pasaría si se lo contaba a las amigas de los martes? ¿Y si les enseñaba lo que había escrito? Diez ojos veían mejor que dos. Sabía que Estelle tenía debilidad por los escándalos, y Caroline un olfato certero para las mentiras. Confinado en la cuarta planta, Arne ya ni siquiera se sentía con fuerzas para pensar en las consecuencias que podía tener que la verdad saliera a la luz. No solo para Judith, sino también para sus amigas. 


			«En teoría…» 


			«En teoría podrías empezar por deshacerte de mis cosas –quiso sugerirle a Judith–. ¡No tienes por qué cargar con todos estos trastos!» 


			El pensamiento se desvaneció antes de que pudiera expresarlo. 


			«En teoría…», soltó, y luego perdió el hilo y la concentración. Por un momento creyó que tenía que solucionar algo importante, y un instante después solo quedaba el cansancio. La fatiga no le dejaba pensar. Tenía la boca seca. Qué más daba. Ni siquiera tenía ganas de respirar. 


			A veces una palabra surgía de entre la niebla, a veces sentía la mano de Judith en la suya. Abrió los párpados a duras penas, vio los ojos húmedos de Judith y un segundo después ya los había olvidado. No podía retener nada, no podía enmendar ningún error. A veces ya ni siquiera sabía dónde estaba en realidad. Allí olía de una forma muy rara. A días perdidos en el pasado. A tabaco. A Eckstein Nº 5. Enseguida reconoció la marca. Su abuelo fumaba esa marca después de la guerra. El diario, tal vez el abuelo pueda… y yo debería…, se le pasó aún por la cabeza. Y luego nada más. 


			

			 



			Arne Nowak murió con la vaga sensación de haber olvidado algo importante. Y el tiempo le daría la razón. 
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			El entierro fue solemne, y el convite que se celebró a continuación en Le Jardin muy emotivo. Un verdadero tostón, habría dicho Arne; pero para los asistentes fue un consuelo. Solo a Judith le atormentaban los remordimientos. 


			La sensación de no haber disfrutado al máximo el tiempo que habían estado juntos crecía en su interior como un tumor. Judith se torturaba haciéndose reproches. Había desaprovechado tantos momentos de su vida en común… Añoraba los primeros días con Arne, unos días felices. Desayuno en la cama, comida en la cama, y por la noche dormir juntos sobre las migas de pan. Cómo le habría gustado poder volver a quejarse de las migas en las sábanas. 


			Seis meses después de la muerte de Arne, Judith sentía que había tocado fondo. Sin la voz grave de Arne, el ruido característico de sus zapatillas y sus dichosos papeles, que dejaba tirados por todas partes, el piso se le hacía extraño. Era incapaz de tirar cosas de Arne que ya no tenían ningún sentido. Cuando lo había intentado, había quedado un vacío: una percha libre en el armario, una mesita de noche huérfana, un estante del baño vacío… Judith no tenía nada que pudiera llenar el hueco que había dejado su marido. 


			Aún no se había atrevido a acercarse al armario de Arne. Hasta ese día. Corrió la puerta hacia un lado muy despacio. Su mano se deslizó suavemente por la chaqueta de ante, la americana de pana con coderas que llevaba en la librería, y finalmente por las camisas. Qué dulce era el recuerdo, cuando antes le espantaban esas prendas de mal gusto. Sacó con cuidado una camisa horrorosa de franela marrón, verde y naranja. Algo cayó al suelo. Un objeto. Un librito. El diario de Arne. 


			En la tapa, negra, Arne había pegado una estampita con celo. Al borde de un riachuelo, rodeada de ovejas, una chiquilla rezaba ante una aparición de la Virgen. Judith conocía la historia de la imagen. La chiquilla era Bernadette Soubirous, la hija de un molinero a la que se le había aparecido la Virgen María hacía más de ciento cincuenta años. En el lugar donde la niña había tenido sus visiones, se alzaba hoy el santuario de Lourdes. Miles de peregrinos buscaban allí diariamente curación y consuelo. Peregrinos como Arne. 


			

			 



			Arne empezó a hacer el Camino de Santiago dos años antes de que le diagnosticaran el cáncer. Había dos mil cuatrocientos kilómetros desde la puerta de su casa en Colonia hasta la puerta occidental de la imponente catedral española que alberga la tumba del apóstol, y Arne había dividido el trayecto en etapas de dos a tres semanas cada una. Por su trabajo, profesor de formación profesional, tenía muchos más días de vacaciones que Judith, que mientras estuvo casada con Arne trabajaba en la recepción de un centro de terapias de Colonia, indicando a los pacientes dónde se encontraban los fisioterapeutas, ergoterapeutas, musicoterapeutas, ludoterapeutas y psicoterapeutas. Tras la muerte de Arne, Judith había dejado el trabajo, desoyendo a sus amigas. 


			Arne había dividido su viaje de peregrinación en varios años, y cada uno de los tramos del camino estaba meticulosamente documentado en su diario. Arne le había enseñado alguna página: un dibujo, un poema, una postal que había pegado en alguna de las etapas; pero Judith se había olvidado del librito, que ahora le parecía el legado más importante de su marido. Absorta, comenzó a hojearlo. 


			Judith estaba tan emocionada por ese reencuentro con los pensamientos de Arne que ni siquiera oyó el timbre del teléfono. Página tras página fue recorriendo con él el Camino de Santiago hasta que el texto se interrumpió de golpe y porrazo en mitad de una frase. Después de que le diagnosticaran el cáncer, Santiago de Compostela se convirtió en un destino inalcanzable, y Arne optó por adaptar el recorrido a sus posibilidades. Ahora su objetivo y su esperanza era Lourdes, que se hallaba en un ramal secundario del Camino de Santiago. El libro negro lo acompañó también en ese último viaje, para el que eligió la playa de Narbona como punto de partida. Se había propuesto recorrer cuatrocientos treinta kilómetros hasta Lourdes, divididos en diecisiete etapas. 


			El blanco inmaculado de las últimas cincuenta páginas y la trágica realidad que se ocultaba tras él dejaron helada a Judith. Arne esperaba conseguir la curación en el manantial que encontró Bernadette; pero no pudo llegar hasta Lourdes. Totalmente agotado, tuvo que interrumpir el viaje. Seis semanas más tarde había muerto. 


			En los meses que siguieron a su muerte, Judith se había sumido en un estado de estupor que la tenía paralizada. Algunos días solo era capaz de hacer lo imprescindible: inspirar. Espirar. Inspirar. Espirar. Ahora, sin embargo, tenía muy claro lo que debía hacer. 
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			Caroline estaba preocupada. En cuanto acabó la vista, volvió a marcar el número. Se había pasado la tarde entera llamando a Judith, pero su amiga no cogía el teléfono. Otra vez era el primer martes del mes, y Caroline quería asegurarse de que no olvidara la cita. Judith no podía faltar el día en que iban a hablar de la escapada anual. 


			Una colega la felicitó por haber ganado el juicio levantando el pulgar, pero Caroline apenas le prestó atención. Tenía el presentimiento de que algo iba mal. Si Judith no aparecía en Le Jardin, iría inmediatamente a la Blumenthalstrasse. 


			Un ruido de pasos la distrajo de sus sombríos pensamientos. Estelle siempre decía que se podían distinguir unos zapatos caros de unos baratos por el ruido que hacían al andar. El plástico chirriaba. Estos, en cambio, sonaban a cuero caro: zapatos de abogado. Efectivamente, el representante de la parte contraria, Paul Gassner, aceleraba el paso para alcanzarla. Y eso después de que ella acabara de fastidiarle el día y la buena relación con su cliente. Y no por primera vez. 


			Aunque Gassner tenía su atractivo, en ese momento Caroline no estaba por la labor de discutir sutilezas procesales. Tenía prisa por llegar a Le Jardin, de manera que trató de quitárselo de encima cuanto antes. 


			–El juez ha dictado sentencia. A nuestro favor. No creo que haya nada más que comentar. 


			El abogado no se dejó impresionar por su brusquedad. Antes bien, le hizo una oferta sorprendente sin previo aviso: 


			–Señora Seitz, ¿por qué no se asocia conmigo de una vez? ¡Usted y yo formaríamos un equipo imbatible! 


			Tal y como Gassner lo había dicho, sonaba a proposición indecente. ¿Es que quería pedirle una cita? Por favor, si era una mujer casada. Felizmente casada. 


			–Como bien sabe, estoy bien como estoy. Tanto en lo profesional como en lo personal. 


			Bien. Con eso debería bastar. 


			Pero el abogado no se inmutó. 


			–Mi admirada Caroline –insistió Gassner–, seamos francos. Ya tenemos una edad. Si quiere darle un nuevo impulso a su carrera, este es el momento adecuado para hacerlo. 


			Menuda cara tiene, pensó Caroline, aunque no dejó que se le notara. La penalista había aprendido, después de muchos procesos, a mantener sus emociones bajo control. Aunque por dentro estaba que echaba humo, por fuera mantuvo el tipo. 


			–¿Quién le ha dicho que quiero cambiar mi vida? 


			–Los hijos se van de casa, no hay nietos a la vista… Su marido tiene su consulta, los congresos, el deporte… ¿Y usted? Reunirse con sus amigas de francés una vez al mes. Eso no puede ser todo. 


			Caroline frenó en seco. Allí había algo que no encajaba. ¿Cómo podía saber esas cosas un extraño? ¿Adónde quería ir a parar? ¿Se engañaba o había un matiz de compasión en su voz? Por un momento Caroline se olvidó incluso de su preocupación por Judith. 


			–Espero que no se tome a mal que me haya informado. ¡Al fin y al cabo es normal que uno quiera saber a quién lleva a su bufete! –explicó el señor caradura sonriendo con desenfado. 


			La mirada que le dirigió Caroline fue más que elocuente: estaba muy claro que a la abogada no le hacía ninguna gracia que la espiaran. Pero, por lo visto, el hombre creía que podía arreglarlo todo con una sonrisa. Debía de tenerse por el George Clooney de los abogados de Colonia. Con una sonrisa igualmente encantadora, Caroline repuso: 


			–¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted? 


			–Para las mujeres inteligentes y las buenas noticias siempre estoy disponible. Puede llamarme a cualquier hora del día o de la noche. 


			Convencido de que podía conseguir algo, Gassner garrapateó su número privado en una tarjeta de visita. 


			–¿Pensará en mi propuesta? 


			–¡No! –le anunció Caroline secamente–. Pero cuando necesite conocer algún dato sobre mi vida y mi situación, lo llamaré. –Y acto seguido le arrancó la tarjeta de la mano y lo dejó allí plantado, perplejo. 


			Mientras se subía al coche, sin embargo, esbozó una sonrisa. A Caroline le gustaba que fueran detrás de ella, pero eso no tenía por qué saberlo su estimado colega. 


			

			 



			–¿El abogado de la parte contraria quiere que tú te pases a sus filas? –Las amigas rieron divertidas sentadas a la mesa de la chimenea cuando Caroline, media hora más tarde, les contó la anécdota. 


			–Como si fuera a liarme con alguien que me espía –zanjó Caroline. 


			Ahora se sentía más tranquila, porque Judith acababa de entrar en Le Jardin. Estaba más pálida y más delgada aún que la última vez. Pero había ido. Caroline se sintió tan aliviada al verla que olvidó el extraño tonillo conmiserativo que había creído captar en las palabras del abogado. En la cartera tenía la tarjeta de visita con su número privado. 
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			A estas alturas Tom ya había participado en siete martes de primeros de mes; había preparado siete veces la mesa de la chimenea y había tratado siete veces de llamar la atención de Kiki sin éxito, de modo que ya hacía tiempo que no tenía que pensar en qué platos le correspondían a quién. La ensalada era para Judith, que apenas reaccionó cuando se la sirvió, pese a la esmerada presentación. Caroline, que se sentaba a la cabecera de la mesa, como si ocupara la presidencia, no dejaba de lanzar miradas inquietas a su amiga. Las patatas asadas, las judías y la carne no le parecían tan sabrosas como de costumbre. Algo le pasaba a Judith. Pero ¿qué podía ser? 


			Estelle estaba demasiado concentrada devorando su bogavante con espuma de crustáceos al estragón para preocuparse por esos detalles. Por lo general Luc no incluía en la carta excentricidades, pero una vez al mes hacía una excepción para satisfacerla, y Estelle se lo agradecía con generosas propinas y recomendándoselo a su círculo de nuevos ricos, que habían convertido Le Jardin en el place to be. Sin embargo, había una cosa que a Estelle le interesaba aún más que las exquisiteces culinarias, y eran los amoríos, de modo que estaba encantada con la historia del abogado. 


			–Caroline tiene un admirador secreto. 


			–Es algo puramente profesional, Estelle. 


			–¿Quién le ha hablado de nuestro curso de francés? De eso hace quince años –se extrañó Eva. 


			Caroline estaba tan perpleja como ella. 


			–Sabía incluso lo que hace Philipp en su tiempo libre. Mejor que yo misma. 


			Kiki lanzó un profundo suspiro. 


			–A mí nunca me pasan esas cosas. Yo hasta tengo que dar las gracias si me dejan diseñar un vaso de plástico en Thalberg. Hasta la fecha, nunca me ha querido contratar la competencia. 


			Tom, que en ese momento estaba flambeando su plato, trató de impresionarla con una espectacular llamarada, pero Kiki ni siquiera desvió la vista. 


			Decepcionado, el camarero se volvió hacia Eva, que seguía con la carta en la mano. Mientras las otras ya hacía rato que comían, ella todavía no se había decidido, y no dejaba de tirar nerviosamente del jersey que le quedaba demasiado corto. ¿Cómo estaban siempre tan bien sus amigas? A ella, para variar, solo le había dado tiempo de ponerse un jersey y unos tejanos y hacerse una coleta. 


			–Hígado, puede que sea buena idea. A Frido le encanta el hígado. 


			Las amigas no daban crédito. Parecía increíble que en su día Eva fuera la más ambiciosa del quinteto. Ahora, tras quince años de matrimonio con Frido y cuatro hijos, ya ni siquiera sabía qué le gustaba. Eva solo cocinaba y pensaba para otros. 


			–Tomaré lo mismo que ella –decidió para poner fin a la espera de Tom, y señaló a Judith, que, con la cabeza baja, paseaba por el plato unas solitarias hojas de lechuga y unas zanahorias minúsculas. 


			A Judith no le hacía falta levantar la vista para saber que Caroline tenía los ojos clavados en ella. Con esa mirada especial que conocía del hospital. Esa mirada a la que era imposible escapar. Y que te hacía hablar. 


			–Me encuentro bien… de verdad… Salgo mucho más… bueno, esta semana no… fui a llevar flores a la tumba –musitó. Y no pudo evitar que las lágrimas asomaran a sus ojos. 


			–¿Puedo hacer algo por ti? –le preguntó Caroline. 


			–No preguntar nada más, Caroline, por favor. Si no, me echaré a llorar otra vez, y no quiero llorar más… –Se le quebró la voz y no pudo continuar. 


			

			


			Ya hacía seis meses que las amigas veían cómo se torturaba Judith. Había llegado el momento de hacer algo. Intentaron animarla. 


			–Pasemos al gran tema de hoy. ¿Adónde irán este año las mujeres de los martes? 


			Luc le dio un codazo a su hijo. 


			–¡Verás lo que pasa ahora! 


			Efectivamente, apenas acabó la frase Caroline, empezó el alboroto. Estelle fue la primera en manifestar sus deseos: 


			–Quiero dormir bajo un cielo estrellado. No hace falta que sean muchas estrellas: cinco para el hotel y dos para el restaurante. 


			Kiki la interrumpió en el acto: 


			–Yo necesito la gran ciudad. Quiero salir, ir de fiesta. Sola ya estoy en casa. Llegará un día en que solo me felicitará por mi cumpleaños la compañía telefónica. 


			–A mí me va bien todo –intervino Eva–. Me apunto a lo que decidáis. 


			

			


			Luc esbozó una sonrisilla. 


			–Esto se alargará una hora como mínimo. Y luego Caroline dirá la última palabra y serviremos champán para que brinden por la reconciliación. 


			Caroline trató de poner un poco de orden en la discusión con propuestas concretas: 


			–Hace poco un cliente me habló de un pequeño hostal en Austria. Es fantástico para pasear. Y la pista de tenis… 


			Las otras no llegaron a saber qué pasaba con la pista de tenis, porque Estelle ya tenía una opinión bien formada. 


			–¿Un hostal? Eso suena a habitación con dos camas. No pienso pisar una habitación con dos camas. Ni siquiera en casa tengo una habitación con dos camas. 


			–Yo este año no voy –soltó Judith en voz baja. 


			Durante toda la comida había estado pensando en cómo se lo diría a sus amigas, y ahora que se había decidido nadie la escuchaba. 


			–El hostal ofrece un montón de posibilidades. No tenemos por qué ir siempre… 


			–¡Yo este año no voy! –repitió Judith con una voz tan alta que todas se sobresaltaron. 


			De repente se hizo el silencio. Las cuatro se quedaron mirando a Judith, perplejas. 


			–¿Qué has dicho? –preguntó Caroline. 


			–Que no voy a ir. 


			A Judith le llovieron los comentarios. 


			–¿Y eso? 


			–¿Por qué? 


			–¡Si te hace más falta que a nadie! 


			–Pero ¿qué estás diciendo? 


			–De eso ni hablar. 


			En el restaurante hacía rato que los demás clientes habían dejado de comer y contemplaban con abierta curiosidad a las mujeres, que discutían acaloradamente. 


			–He encontrado el diario de Arne –dijo Judith, tratando de justificar su decisión. 


			Las amigas no daban crédito. 


			–Y eso ¿qué tiene que ver con el viaje? 


			Con voz entrecortada, Judith se explicó: 


			–Arne escribía un diario. Solo cuando estaba fuera. En el Camino de Santiago. Quería ir a Lourdes. Por el agua milagrosa. –Sus ojos se llenaron de lágrimas. Hablaba en voz cada vez más baja–. Si hubiera llegado… Las páginas en blanco… Esas páginas en blanco en el diario de Arne son lo peor de todo. 


			–No entiendo qué tiene que ver con nuestro viaje –insistió Caroline sacudiendo la cabeza. 


			Judith elevó el tono de voz. 


			–No tengo tiempo para ir con vosotras –anunció con énfasis–. Haré el camino que inició Arne hasta el final. 


			Por fin lo había soltado. Judith tenía claro lo que sus palabras significaban para su círculo de amigas. Ninguna de ellas se había saltado nunca la tradición que compartían. Sería la primera vez en quince años que no harían su viaje anual todas juntas. 


			Judith ladeó la cabeza mientras esperaba a que sus amigas le echaran en cara todo lo que ella misma ya se había reprochado mil veces. 


			«¡Seis meses, Judith! ¿No crees que va siendo hora de que vuelvas a vivir tu vida?» 


			«Poco a poco tienes que ir despidiéndote de Arne.» 


			«¡Judith! ¡Hay que mirar hacia delante! No hacia atrás.» 


			«Tal vez la confesión la ayude. ¿Por qué no prueba?» 


			Eso lo había dicho el cura en el entierro de Arne, metiéndose donde nadie lo llamaba. Pero ¿para qué iba a confesarse Judith? ¿Para qué centrar la atención en las cosas que había hecho mal en la vida? Eso era algo que no soportaba del catolicismo. Uno se sentía permanentemente en culpa. De todo lo imaginable. Y de lo inimaginable. 


			«Tonterías. El catolicismo lo perdona todo. Y eso tranquiliza muchísimo», habría replicado Arne. 


			Judith mantenía un constante diálogo interior con su difunto marido. Se había preguntado muchas veces cómo no iba a pensar en Arne. Al menos durante una hora, o aunque solo fueran cinco minutos. 


			–Creo –empezó otra vez Judith– que no encontraré la paz hasta que no haya finalizado su camino. El diario de Arne tiene que cerrarse. 


			Una vez más trató de hacérselo comprender a sus amigas. Pero ¿cómo iban a entender ellas sus problemas? Judith nunca se había atrevido a hablarle a nadie de sus sentimientos de culpa. Ni de algunas otras cosas que la atormentaban. 


			–¿Quieres ir a Lourdes? –recapituló Caroline, tratando de interpretar sus palabras. 


			Judith asintió. 


			–Siguiendo el mismo camino que eligió Arne. 


			–¿Cómo funciona la cosa? ¿El camino se hace a pie o hay que ir de rodillas? –preguntó Estelle, y acto seguido recibió una enérgica patada en la espinilla. Estaba claro que la discreción no era su principal virtud–. No me des patadas, Eva –continuó sin inmutarse–. La pregunta no está de más. ¿No? ¿Judith? 


			Judith no ahondó en el desconcertante comentario de su amiga. 


			–Es mi forma de despedirme, de cerrar el capítulo Arne. Tengo que hacerlo, solo que no sé si… 


			Se había propuesto ser valiente, pero las lágrimas rodaron incontenibles por sus mejillas. Cuando fue a coger la copa, las manos le temblaban. Se le cayó, y el vino tinto se extendió por la mesa como si fuera un charco de sangre. 


			

			


			–Voy contigo. Te acompaño. –Caroline no tardó ni un segundo en decidirse–. Si piensas que te voy a dejar sola por esos mundos de Dios, estando como estás, vas lista. 


			Judith se quedó tan sorprendida por la reacción que dejó de llorar. 


			–¿Harías eso por mí? 


			Caroline asintió. Conocía muy bien a su amiga. Judith, la eterna indecisa, la que siempre vivía en un mar de dudas, en la provisionalidad, la que empezaba esto y luego lo otro, y desde la muerte de Arne ya nada. Peregrinaciones, catolicismo, adoración a la Virgen, curaciones milagrosas: para Caroline todo eso no significaba nada, pero así y todo se encargaría de que Judith cumpliera su deseo. Los problemas no se tienen, se solucionan. Si hace falta, peregrinando. 


			–Yo también me apunto –afirmó Kiki. Intuía que era una idea descabellada, pero a veces había que recurrir a medidas radicales para conseguir algo–. Quizá en la gruta no solo se pueda rezar por la curación de las enfermedades, sino también para dar con un hombre como es debido. Estoy a punto de comprarme un gato para poder ponerle perejil en la comida. 


			Las amigas rieron. Sabían que el problema de Kiki no era encontrar a un hombre, sino ella misma, que no podía ni quería atarse. Los pretendientes no escaseaban, pero Kiki nunca aguantaba más de unos meses. 


			A Judith le hizo bien el interés de sus amigas. En el momento en que se encontraba, representaba un gran consuelo para ella. 


			Caroline miró a Estelle. 


			–¿Alguien más? 


			Estelle rehuyó la mirada. ¡Por Dios, peregrinar! Ella que pagaba hasta para que le sacaran a pasear al perro. ¿Para qué pasarse hora y media dando vueltas por el Rin cuando en ese tiempo podía ir de compras a Londres? En lugar de dar una respuesta, examinó con detenimiento las botellas de vino. Lo que faltaba. ¿Es que todas estaban vac
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