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			CUANDO EL DESEO GRITA

			Ensayo psicoanalítico sobre las condiciones contemporáneas de la experiencia

			Javier García Castiñeiras

			En un mundo que administra el conflicto, convierte el sufrimiento en dato y exige rendimiento incluso allí donde debería haber demora, algo insiste y no se deja capturar: el grito del deseo.

			El autor propone una reflexión original en la encrucijada entre psicoanálisis, historia y política. A partir de la noción de escena -entendida no como metáfora teatral, sino como condición de inscripción de la experiencia-, recorre las formas contemporáneas de su fragilización: la clausura dictatorial, el adelgazamiento neoliberal y la desmediación técnica.

			Desde las dictaduras del Cono Sur y el Plan Cóndor hasta la captura algorítmica del odio, la aceleración sin intervalo y las nuevas formas de administración subjetiva, este libro pregunta qué ocurre cuando el conflicto pierde escena y el deseo queda reducido a rendimiento, adaptación o descarga.

			El grito no aparece aquí como celebración del estallido ni como romanticismo de la intensidad. Es leído como resto que insiste y como señal de una abertura: allí donde algo no logró inscribirse, todavía puede reclamar otra escena.

			“Cuando la estructura se fragiliza, el deseo busca todavía una vía de inscripción. A veces, grita.”
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			UMBRAL

			La insistencia del estruendo

			Hay fechas que no pertenecen al calendario, sino a la memoria del cuerpo. Este 3 de enero de 2026 no entró en el cronómetro: me devolvió una vivencia que creía archivada, la insistencia de un ruido de hélices. No era un sonido cualquiera; imponía un régimen. Un batir metálico rítmico, un estruendo tan absoluto que, en su clímax, producía un silencio blanco, una suspensión de sentido. El exceso no traía claridad: traía anestesia. Y en esa anestesia se instalaba una obediencia íntima, casi sin advertirse, como si el cuerpo captara, antes que el pensamiento, que hay decisiones que descienden desde arriba sin pedir permiso ni explicación.

			Creo que no era solo una intuición.

			El recuerdo no fue únicamente auditivo. Fue corporal -y eso cambia todo, porque el cuerpo no recuerda: insiste.

			No traía una escena ordenada; traía fragmentos: el frío quieto de lo inaudible, el ruido de hélices que cortan el cielo, la humedad de un cuartel donde el aire no circula, gritos que no son discurso sino desgarradura, silencios pesados de cuerpos exhaustos, animalizados por el dolor y, sin embargo, todavía vivos.

			Incluso allí, en el punto más bajo, había algo que no se dejaba reducir: el grito. No el grito espectacular, sino el mínimo; el que insiste aun cuando la voz está rota. Ese resto no era heroísmo. Era apenas vida -pero todavía vida.

			Lo que ese recuerdo devuelve no tiene que ver solamente con la violencia pasada. Devuelve una lógica. La irrupción vertical que actúa primero y narra después. El acto antes que la ley. La decisión antes que la justificación. Cuando ese orden se invierte, la violencia deja de percibirse como tal: se presenta como procedimiento. Y el procedimiento, cuando se naturaliza, ya no se interroga.

			Sé -o más bien, el cuerpo se adelanta a lo que después intento pensar- que cuando el acto precede a la ley sin borde simbólico no inaugura orden: inaugura devastación. Y cuando la devastación se normaliza, el peligro no es solo político; es psíquico. Se aprende a obedecer antes de pensar.

			Esta distinción exige cuidado. No todo acto anterior a la ley tiene el mismo estatuto. Hay actos míticos que introducen un límite donde no lo había. En Tótem y tabú, Freud imagina un crimen originario que, al producir culpa, no destruye la ley, sino que la vuelve posible (Freud, 1913/2006). El asesinato del padre de la horda no queda reducido a violencia arbitraria: abre la prohibición, instituye un borde, crea una dimensión cultural. Otra cosa ocurre cuando una legalidad ya constituida es suspendida por la fuerza y luego reescrita como si esa suspensión hubiera sido una fundación. Allí la excepción se disfraza de origen, la ruptura del límite se presenta como restauración y el acto, lejos de inaugurar una ley simbólica, la erosiona en nombre de la ley. En esa torsión -un acto que puede fundar el límite y otro que puede destruirlo invocándolo- comienza el problema que este libro intenta pensar.

			Hay relatos de otras irrupciones, escuchados bajo cielos ajenos, que no deben reducirse a simples anécdotas paralelas. Regresan, más bien, como variaciones de una misma matriz: algo desciende de lo alto, se impone antes de ser comprendido y suspende, por un instante, las coordenadas con las que una comunidad reconocía lo real. Esta estructura repite -con una dramaturgia distinta- la llegada colonial de las carabelas: dioses que emergían misteriosamente desde otro mundo. No es necesario desplegar esos relatos aquí; basta con retener su forma: una violencia que no necesita convencer, porque altera primero las condiciones mismas de la percepción. Luego las carabelas fueron sustituidas por modernas fragatas misilísticas y helicópteros artillados con IA.

			En ese punto, la fuerza no se limita a dañar; desorganiza la experiencia. No ofrece tiempo para interpretar ni un marco donde alojar lo que ocurre. Lo que aparece no es todavía un acontecimiento, porque este exige un soporte; irrumpe como suspensión, como un desborde absoluto, como un descenso que actúa antes de poder ser pensado.

			Ese estruendo -sea audible o inaudible- no pertenece solo al pasado. Cambian las formas, pero la lógica permanece.

			Hoy no siempre llega como aparato militar. Llega también como gestión, como optimización, como administración técnica de lo inevitable. Es el ruido de la gestión cuando ocupa el lugar del espacio común: cuando el conflicto deja de tramitarse como tal y se vuelve un problema a administrar; cuando la política se reduce a logística y la vida se traduce en indicadores; cuando el sufrimiento se vuelve dato y la desigualdad, paisaje. La violencia neoliberal hace algo más profundo que retirar derechos o mercantilizar la vida: transforma las condiciones mismas bajo las cuales una experiencia puede adquirir inscripción. Allí donde el conflicto encontraba una trama colectiva de elaboración, aparecen dispositivos de gestión; donde el sufrimiento podía dirigirse a un otro, se ofrece una solución individual; donde el tiempo permitía elaborar, predomina la urgencia de responder y adaptarse. El conflicto no desaparece: cambia de régimen. Deja de constituir una experiencia compartible para convertirse en un problema privado cuya administración recae sobre cada sujeto.

			La saturación -a veces- es la forma contemporánea del silencio. Se llena el espacio de estímulos para que no quede lugar para lo que insiste.

			No escribo esto por nostalgia de un orden perdido ni por moralismo frente a la época. Lo que está en juego es estructural. Hay violencias que todavía imponen un borde y, al hacerlo, abren un espacio humano; hay otras que devastan, capturan, extraen y administran. Estas últimas no destruyen únicamente cuerpos o instituciones: interrumpen las operaciones que permitirían transformar la intensidad en experiencia. Cuando el borde deja de diferenciar, la escena pierde figurabilidad y lo vivido ya no adquiere espesor psíquico; permanece como insistencia que retorna en repetición, anestesia, actuación o grito. Y si esa devastación se presenta con lenguaje de democracia o de derecho, lo que se nos pide no es comprensión, sino desmentida: saber y actuar como si no supiéramos, mirar y llamar a eso transición, aceptar la suspensión del límite como si fuera su restauración. De ese impacto nace la escritura, no de un programa ni de una teoría cerrada, sino de la necesidad de oponer un trazo al silencio que deja el estruendo.

			En ese punto comprendí por qué lo llamo -sin énfasis retórico- cuando el deseo grita. No grita para exhibirse ni para celebrarse. Grita porque se niega a quedar reducido a cifra en una economía del desprecio, a variable en una logística del daño. Grita porque hay un umbral a partir del cual la adaptación deja de ser virtud y se vuelve complicidad; un umbral a partir del cual callar deja de ser prudencia y se vuelve renuncia; un umbral a partir del cual seguir “entendiendo” empieza a parecerse demasiado a aceptar. El grito no constituye el origen del deseo. Tampoco su forma más auténtica. Aparece allí donde las operaciones que podrían haber transformado la intensidad en experiencia, la experiencia en forma y esa forma en palabra resultan insuficientes o fracasan. El grito no reemplaza la inscripción; testimonia su dificultad.

			Escribo también porque sé -por experiencia clínica e histórica- que lo social no se queda afuera de la subjetividad. La política no es un decorado. La vida en la polis se interioriza: entra en nuestros pensamientos y en nuestros deseos desde el Otro. Un continente puede aprender, sin que nadie lo enseñe explícitamente, a desvalorizar lo propio; a desconfiar de sus mestizajes; a sospechar de su potencia cultural; a sentir que la soberanía es un lujo; a aceptar que la violencia llega “desde arriba” como si fuera una ley natural.

			Esa interiorización es una forma de captura. Y cuando se captura el deseo, lo que queda es resentimiento, cinismo, miedo, adhesión automática o exilio interior -un insilio (Gil, 1990)- donde uno se acomoda para sobrevivir, pagando el precio de achicar la palabra.

			No afirmo que asistamos a una mutación del sujeto ni a una abolición de la estructura. Se vuelve visible otra cosa: una alteración en las condiciones que hacían posible que el conflicto se tramitara como escena. Algo en los bordes que modulaban el exceso parece haberse vuelto más frágil.

			De allí parte este libro: del estruendo que produce silencio, del punto en que ese silencio exige escritura, del momento en que el deseo todavía no tiene palabras, pero ya no acepta ser administrado. Cuando la estructura se fragiliza, el deseo busca todavía una vía de inscripción. A veces, grita.

		

		
			
			

		


		

		
			Parte I

			Condiciones de la escena 
y su pérdida

		


		

		
			1.

			La escena como condición, 
no como metáfora

			La escena no está dada

			La hipótesis que orienta este trabajo sostiene que entre la intensidad de lo vivido y la experiencia existe siempre una serie de operaciones de transformación. Ninguna experiencia se inscribe de manera inmediata. Toda inscripción supone diferencias, bordes, escenas, intervalos y formas de escritura cuya organización constituye uno de los problemas centrales de esta investigación.

			En psicoanálisis hablamos con naturalidad de “escena”: escena primaria, fantasmática, transferencial, la otra escena. Estas expresiones circulan con familiaridad en la teoría y en la práctica clínica, como si su sentido fuera evidente. Sin embargo, rara vez nos detenemos a precisar su estatuto. ¿Se trata de un espacio físico, de un teatro imaginario, de una metáfora del inconsciente o de algo que no se deja reducir a ninguna de estas opciones?

			La pregunta no es caprichosa. De su respuesta depende buena parte de cómo entendemos la experiencia subjetiva y, más aún, las condiciones que hacen posible que esa experiencia tenga lugar. Porque si la escena no está garantizada -si no es un supuesto técnico ni una herencia asegurada del progreso- entonces deja de ser un fondo silencioso y se convierte en un problema: algo que debe producirse, sostenerse y, en muchos casos, reconstruirse.

			En este sentido, hablar de escena no implica referirse a un escenario preexistente en el que los acontecimientos simplemente ocurren.

			Implica interrogar las condiciones mismas bajo las cuales algo puede llegar a aparecer como acontecimiento, adquirir forma y, eventualmente, fijarse en una trama simbólica.

			

			La escena en otros campos

			La etimología griega ofrece una pista decisiva. Skene designaba el cobertizo o la tienda donde los actores se cambiaban de vestuario: no el espectáculo mismo, sino su condición de posibilidad. Antes que visibilidad, era abrigo; antes que representación, el lugar oculto desde donde algo podía emerger y dirigirse a un Otro. Esta doble dimensión -ocultamiento y aparición- permite situar la escena más allá del psicoanálisis sin perder su especificidad.

			En Hannah Arendt (1958/1993), el “espacio de aparición” es el lugar donde los sujetos actúan y hablan en pluralidad, revelando quiénes son ante los demás. Es más que una simple exposición: es una condición política, porque solo allí donde hay escena hay mundo común. En Erving Goffman (1959/2001), la vida cotidiana se organiza como un teatro: hay un frente visible donde se despliega la interacción y un trasfondo donde se preparan los actos, se ensayan los gestos y se regulan las impresiones.

			En la antropología cultural y en los estudios de performance -como en los de Clifford Geertz (1973/2003) o Diana Taylor (2003/2015)-, la escena funciona como un mecanismo de transmisión. No es solo el lugar donde algo se representa, sino también el lugar donde lo invisible (poder, trauma, memoria) se vuelve visible, actuado y compartido. La escena no reproduce simplemente una realidad previa: la organiza, la dramatiza y la vuelve legible.

			Esta lógica se hace particularmente evidente en prácticas colectivas como la Marcha del Silencio en Uruguay o las rondas de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Allí, el cuerpo que camina año tras año se convierte en un documento viviente. El silencio colectivo no es ausencia de palabra, sino una forma extrema de presencia. Cuando ese silencio se interrumpe con el nombre de cada desaparecido y el coro responde “¡Presente!”, se produce un acto performativo que no describe una realidad, sino que la instituye. El desaparecido vuelve a estar ahí, no como restitución material, sino como inscripción simbólica sostenida por un cuerpo colectivo que se niega a borrarlo.

			Estas perspectivas permiten ubicar un rasgo común: la escena no es simplemente el lugar donde algo ocurre, sino el dispositivo que hace posible que algo aparezca, sea reconocido y se comparta en un lazo.

			

			La especificidad psicoanalítica

			Desde aquí conviene precisar la especificidad psicoanalítica. En Sigmund Freud y Jacques Lacan, la escena no exige una visibilidad literal. Puede ser interna, retroactiva, incluso no percibida como tal. La escena primaria no necesita haber sido vista; basta con que se inscriba fantasmáticamente como soporte del deseo. La “otra escena” -el inconsciente-, abierta por Freud en La interpretación de los sueños (Freud, 1900/2006), no es un espacio oculto en sentido espacial, sino el lugar desde donde algo habla en el sujeto sin coincidir plenamente con él.

			El punto decisivo es este: la escena no opera como decorado ni como simple escenario de un acontecimiento. Permite que lo ocurrido adquiera forma, consistencia y dirección. Más que el lugar donde el sentido se expresa, es la condición en la que el sentido puede producirse.

			Allí donde esta operación falla, lo vivido permanece como insistencia, sin lograr integrarse ni historizarse. Retorna bajo formas que aún no han encontrado una mediación suficiente.

			Definiciones centrales

			Llamaremos escena a la condición estructural que permite que lo bruto -afecto, impacto, excitación- adquiera forma, consistencia y dirección simbólica. No remite a un espacio físico ni a una interioridad psíquica, sino a un “dónde” topológico en el que el deseo puede fijarse tanto como experiencia subjetiva como lazo social.

			Esta condición opera mediante dos movimientos fundamentales: el intervalo y el borde. El intervalo introduce una diferencia entre la excitación y el sentido, lo que permite la demora, la elaboración y la retroacción.

			Sin esa diferencia, lo que irrumpe queda fijado en su inmediatez o se descarga sin transformarse. El borde, por su parte, aporta espesor a esa operación. No elimina el exceso ni lo neutraliza, pero lo modula, evitando tanto el desborde como la anulación. Es lo que permite que algo del exceso adquiera forma sin destruir la estructura que lo recibe.

			Cuando estas operaciones se debilitan, la experiencia deja de encontrar destino: insiste sin forma, todavía a la espera de una escena que la reciba.

			

			 La inscripción

			Conviene precisar aquí qué entiendo por inscripción, porque en esa palabra se juega un desplazamiento decisivo. Llamaré inscripción al proceso por el cual algo de la experiencia adquiere forma en una trama simbólica: no como impacto inmediato, sino como aquello que puede ligarse, permanecer y entrar en relación. La raíz latina -inscribere, grabar en una superficie- permite conservar una imagen necesaria: no se trata de copiar un dato, sino de producir un surco. La vivencia en bruto no se inscribe tal cual; lo que se asienta es siempre una transformación, una versión psíquica tratable de aquello que irrumpió como excitación, afecto o impacto. En ese pasaje hay ligadura, pero también pérdida. Algo queda escrito y algo resta.

			Esa operación puede pensarse en tres dimensiones articuladas -trazo, representante y letra- que no constituyen etapas sucesivas, sino momentos lógicos de una misma operación.

			El trazo es la marca inicial, casi corporal, que deja el acontecimiento: la huella de que algo ocurrió antes de poder ser pensado. Se trata de un movimiento que dialoga con la archi-escritura de Jacques Derrida (1967/1989): una marcación originaria que precede al lenguaje hablado y establece el espaciamiento mínimo necesario para que cualquier sentido posterior sea posible. Cuando la mediación falla, ese trazo puede quedar poco ligado, funcionando más como insistencia que como recuerdo.

			El representante introduce la mediación propiamente psíquica. No es una copia de lo ocurrido, sino una sustitución que permite abordar aquello que, en su forma directa, resultaría disruptivo. Opera como condición de ligadura: evita tanto la descarga como la fijación muda y abre un espacio en el que el exceso comienza a ser habitable.

			La letra, en el sentido preciso de Jacques Lacan (1971/2012), designa el soporte material e insistente de esa inscripción. No remite al sentido, sino a lo que permanece más allá de él. Si el significante pertenece al orden de la articulación simbólica, la letra toca lo real: es lo que insiste, se repite y fija los efectos de goce.

			Estas tres dimensiones operan juntas: el trazo registra el impacto, el representante permite su ligadura y la letra señala aquello que queda fijado como resto. Sin embargo, conviene distinguir dos planos que no son equivalentes entre sí. En Derrida, la marca originaria remite a la condición estructural que hace posible toda inscripción: la huella como diferencia y espaciamiento previos a cualquier presencia plena. La pregunta se sitúa allí en el nivel de la constitución misma del sentido.

			En Foucault, en cambio, el problema se desplaza. La pregunta ya no apunta a la escritura originaria que hace posible la experiencia, sino a los modos históricos en que los cuerpos, los discursos y las conductas son organizados, clasificados y administrados por dispositivos de poder. La inscripción deja entonces de pensarse solo como condición estructural del sujeto y pasa a incluir también las operaciones concretas mediante las cuales una época intenta modelar la vida psíquica y social.

			Esta habitabilidad no ocurre en el vacío, sino que depende de las condiciones políticas de inscripción. Como advirtió Michel Foucault (1975/2002), el poder también busca inscribirse en los cuerpos, intentando codificarlos; por ello, la apuesta de una “escena” es permitir que el trazo devenga historia y no se reduzca a un mero registro administrativo o a un grito silenciado.

			Esta tensión entre el grito y la historia se observa con claridad en ciertos relatos bélicos que mencionaremos más adelante. Allí, la percepción de los helicópteros como deidades silenciosas y estáticas no es solo un error sensorial, sino también un efecto estético de la falla de inscripción. Cuando la violencia tecnológica es tan absoluta que desborda la capacidad de simbolización, el sujeto produce una dimensión mágica para velar el horror. En esa “detención mística” del tiempo, lo que no puede inscribirse como trauma político se asienta como un goce de la mirada ante lo sublime técnico. Así, la inscripción se revela no solo como una operación psíquica, sino también como el campo de batalla donde el sujeto intenta, desesperadamente, transformar el espanto del superpoder en una imagen que pueda, al menos, contemplarse.

			Temporalidad y analogías

			Pero la escena no es solo un lugar. Es también una temporalidad específica.

			No se

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Cuando la escena falla: el grito
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