Aux bibliothécaires, gardiennes et gardiens des livres

New York 
Novembre 1943

Le télégramme informant Vivian Childs du décès de son mari sur le champ de bataille était arrivé avant la dernière lettre d’Edward.
Quand Vivian reconnut l’écriture familière sur l’enveloppe, deux semaines après la venue du sergent au visage poupin, ses genoux flanchèrent. Elle s’effondra sur le sol en marbre de l’entrée avec un bruit sourd qui aurait dû s’accompagner d’une sensation douloureuse, et pourtant elle ne sentit rien.
Edward.
L’espace d’une atroce seconde, Viv pensa que le télégramme était une erreur.
Non, impossible. C’était la lettre d’un fantôme, les mots d’un homme mort qui n’avait pas encore rencontré son destin.
Le cœur de Viv battait douloureusement à ses tempes, à ses poignets, s’accordant au rythme du tic-tac de l’horloge de parquet. L’engourdissement réconfortant de ces deux dernières semaines s’était dissipé, et la souffrance qu’elle avait refoulée s’insinuait à présent par tous les pores de sa peau.
Ce fut presque un soulagement quand sa main heurta le bord de la table, alors qu’elle cherchait à tâtons la lettre au-dessus d’elle. Ce genre de douleur, elle la comprenait.
Elle contempla longuement le nom sur l’enveloppe, le caressa du bout des doigts, puis glissa précautionneusement un ongle sous la pliure.
Ma Viv,
Tu ne peux pas savoir à quel point je te suis reconnaissant de tes lettres. S’il te plaît, continue à m’écrire et donne-moi des nouvelles de ton amusante querelle avec Mme Croft et son caniche infernal. Les gars sont aussi curieux que moi de connaître la conclusion de l’incident avec la teinture bleue.
On n’imagine pas combien la guerre est ennuyeuse, pourtant elle n’est rien d’autre que monotonie, ponctuée de moments de pure terreur, qui t’ébranlent pendant des heures, jusqu’à ce que la sensation s’estompe, pour laisser à nouveau place à l’ennui. Tes récits nous divertissent plus que tu ne peux l’imaginer.
Sur ce front, cela va sans doute s’améliorer, Dieu merci. L’armée a eu l’idée ingénieuse de nous envoyer, à nous pauvres soldats désœuvrés, des livres de poche pour nous distraire de toutes ces bombes qui explosent à quelques mètres de nos crânes.
Pardonne ma rudesse. Vraiment, ces livres sont une aubaine. J’ai réussi à me procurer un exemplaire d’Oliver Twist, et il m’a fait penser à Hale. Mon frère est trop fier pour avoir accepté ce qu’il aurait considéré comme de la charité de ma part, pourtant j’aurais aimé l’aider davantage quand nous étions jeunes. Quand je pense à toutes ses années de misère alors que je possédais tant… Bah, la culpabilité nous empêche de dormir, n’est-ce pas ? La guerre est douée pour nous rappeler ce qu’on aurait voulu faire différemment.
Je sais que cette lettre est triste en comparaison de tes missives divertissantes mais, s’il te plaît, ne me punis pas de mon manque d’imagination en gardant tes anecdotes pour toi. Transmets tout mon amour à maman.
Bien à toi,
Edward


   
Viv s’efforça d’ignorer l’allusion d’Edward à son frère, Hale. Des souvenirs fugitifs de chaudes soirées d’été, de lèvres collantes de barbe à papa, de sourires aguicheurs et de mains calleuses lui revinrent en mémoire, puis s’évanouirent tels des éclairs dans la nuit noire de son chagrin.
Pourquoi penser à ce qu’elle n’aurait jamais ?
Au lieu de cela, elle relut la lettre et, pour la première fois depuis deux semaines, se laissa aller à songer à Edward. Chaque fois qu’elle avait essayé auparavant, elle n’avait vu qu’un corps meurtri et brisé, des chairs déchirées et ensanglantées, des terres brûlées et des flammes. À présent, elle l’imaginait devant un feu de camp, un espace chaleureux, la nuit, entouré de ses frères d’armes. Il tenait un livre à la main et lisait ses passages préférés à ses camarades, avant de les écouter à leur tour.
Elle se cramponna à cette image, se lova dans sa chaleur rassurante.
Après la quatrième lecture, Viv porta la main à son visage et sentit les coins de sa bouche se retrousser. C’était le premier sourire qu’elle s’autorisait depuis la mort d’Edward.


1.
New York
Mai 1944

Viv s’adossa au mur de brique de la ruelle, observant tour à tour la porte arrière du steakhouse le plus chic de Manhattan et le rat curieux qui s’approchait furtivement.
De son point de vue, cette opération avait nécessité trop de manigances, si bien qu’elle se demandait si son plan n’était pas voué à l’échec. Alors qu’elle considérait l’idée de battre en retraite, le plongeur qu’elle attendait pour le soudoyer fit son apparition. Elle glissa au jeune homme un billet préalablement plié, toute tremblante d’exaltation et de peur.
L’odeur nauséabonde de chou moisi s’estompa lorsqu’elle entra dans la cuisine du restaurant. Se ressaisissant, Viv endossa le rôle de femme fatale qu’elle avait préparé toute la matinée pour ce projet fantasque. Elle s’était délibérément habillée en jupe noire et jarretelles assorties, avec des bas de soie dont la couture soulignait le galbe de ses mollets. Elle avait discipliné ses cheveux en boucles parfaites – ce qu’elle ne faisait jamais, faute de temps –, et appliqué sur ses lèvres un rouge cerise censé rehausser les reflets cuivrés de ses cheveux blonds, ce qui ne lui semblait guère réussi.
Elle passa devant les fourneaux qui crachaient de la fumée et les hommes qui éructaient des jurons ; dans cette étrange atmosphère, elle eut l’impression de marcher sur les quais par une matinée brumeuse, juste après avoir assassiné un amant. À cette idée, elle ondula des hanches et redressa les épaules.
C’était important, cette sensation d’être une femme fatale. Cela renforçait sa détermination et l’aidait à calmer le tremblement de ses mains.
Car Viv n’aurait qu’une seule chance, et il n’était pas question de la gâcher.
Le sénateur Robert Taft retournerait à Washington dans la matinée, et il n’avait jamais répondu à ses lettres. Cette confrontation devait avoir lieu aujourd’hui, en personne.
Quand elle entra dans la salle à manger du steakhouse, Viv repéra facilement Taft. Avant de le rencontrer quelques mois plus tôt, elle l’avait imaginé petit, avec un corps rabougri, des petits yeux méchants et des lèvres pincées sur une mâchoire fuyante. La personnification de son caractère mesquin.
En réalité, il était bien plus grand que ses compagnons de table, et son crâne chauve luisait à la flamme des bougies. Il occupait tout l’espace, comme les hommes puissants ont l’habitude de le faire, le bras étendu sur le haut de la banquette circulaire.
Cela dit, Viv avait vu juste à propos de la mâchoire.
Et de la personnalité.
Un vigile lui barra le passage avant qu’elle n’atteigne le groupe. Il avait surgi des rideaux flanquant le box, une ombre menaçante dont elle aurait dû se méfier. Pourtant, elle était sur ses gardes. Elle pensait juste que le sbire serait posté à l’entrée, avec pour instruction de l’empêcher d’approcher le sénateur.
Il est vrai que, depuis six mois, Viv était une épine dans le pied de Taft. Ce dernier voulait éviter cette conversation autant qu’elle désirait l’engager. D’où le passage par les cuisines du restaurant et le pot-de-vin.
— Sénateur, si vous pouviez m’accorder une minute de votre temps…, lança-t-elle, jouant le tout pour le tout.
Les bavardages à la table cessèrent et les postures se crispèrent. Ce n’était pas le meilleur moment dans l’histoire pour être un politicien : on savourait un steak juteux et un bon whisky aux frais des contribuables tout en envoyant les fils de la nation à la mort.
Les doigts de Taft tambourinaient sur le cuir épais de la table tandis qu’il évaluait l’ampleur de l’esclandre qu’elle allait provoquer. En effet, le restaurant était bondé et le sénateur tenait à son image.
Viv avait même repéré un journaliste du New York Post avec qui elle avait déjà collaboré. En tant que responsable de la communication du Conseil des livres en temps de guerre, Viv s’était liée d’amitié avec bon nombre de journalistes de la ville. L’homme avait levé son verre et ses sourcils en guise de salut, l’air intrigué, et réfléchissait sans doute déjà au moyen d’inclure un entrefilet sur cette rencontre dans la rubrique mondaine.
Le geste dut attirer l’attention de Taft, dont les lèvres se plissèrent quand il reconnut le journaliste. Le sénateur fit signe à Viv de s’asseoir. Les autres convives s’éclipsèrent, et Viv se glissa bien trop près de l’homme politique à son goût.
— Madame Childs, déclara Taft dans un souffle, s’adressant à elle comme à une enfant désobéissante convoquée par le directeur de l’école. En quoi puis-je vous aider ?
Viv faillit éclater de rire. Comme s’il ne savait pas pourquoi elle était là !
Sans répondre, Viv fouilla dans son sac à main et en sortit plusieurs livres peu épais, au cœur de sa croisade contre cet homme. Elle en jeta un sur la table en face de lui.
— Les Aventures de Huckleberry Finn, dit Viv en soutenant son regard.
Avait-il déjà vu une édition de l’armée ? Elle lui envoyait  régulièrement des exemplaires des livres de poche par la poste, mais la secrétaire du sénateur – celle-là même qui l’avait informée de ce déjeuner – lui avait fait savoir que tous ses courriers et ceux du Conseil étaient immédiatement transformés en papier de brouillon par des employés rationnés. Sinon, ces feuilles auraient probablement terminé au feu. Viv laissa tomber un deuxième livre sous son nez.
— Les Raisins de la colère.
— Madame Childs, je ne sais pas ce que vous pensez accomplir avec cette petite mise en scène, mais laissez-moi vous assurer…
Mais elle était lancée.
— Candide. Yankee from Olympus. L’Appel de la forêt.
À chaque titre, elle faisait claquer un livre à la couverture verte sur la table entre eux.
— Tous ces livres seront interdits du programme d’édition pour l’armée en vertu de votre nouvelle politique de censure, poursuivit Viv en croisant les bras pour contenir sa colère. Je continue ? Il y en a tellement.
— Ce n’est pas une politique de censure, madame Childs, répondit Taft sur un ton suprêmement rationnel qui la fit grincer des dents. Tout ce que je demande, c’est que votre petit Conseil n’utilise pas l’argent des contribuables pour envoyer à nos troupes de la propagande à peine dissimulée. (Il glissa un cure-dent entre ses lèvres pincées et le fit rouler entre ses dents.) Il y a des centaines de livres bien écrits et agréables à lire qui n’abordent pas de sujets politiques. N’hésitez pas à en inclure dans votre programme.
— Le champ lexical des sujets indésirables est trop vaste.
Viv pria pour que le sénateur ne remarque pas le léger tremblement dans sa voix. Une partie d’elle se rendait compte qu’elle avait laissé cette histoire prendre un tour trop personnel, comme si le programme d’édition pour l’armée et la dernière lettre d’Edward étaient désormais intimement liés. Mais elle refusait de laisser Taft la traiter comme une hystérique, comme une énième veuve de guerre dans un pays où elles étaient légion.
— Si vous aviez rédigé ce texte de loi en toute bonne foi, la formulation serait différente. À l’heure qu’il est, vos restrictions paralysent nos initiatives.
Ils savaient tous les deux que le sénateur se moquait de la bonne foi. Son principal objectif avait toujours été de porter l’estocade au Conseil.
Mais elle devait tenter le coup.
— Cette question a été débattue par le Congrès des États-Unis et a été tranchée. C’est la loi maintenant, ma petite. (Entre les lignes, elle entendit Tu as perdu.) Vous pensez en savoir plus que le Sénat ?
Viv aurait pu lui rétorquer qu’il avait menacé la carrière politique des législateurs prêts à lui tenir tête sur le sujet. Mais cet argument ne la mènerait nulle part – Taft était manifestement fier de ses tactiques sournoises.
— Le champ est trop vaste, répéta-t-elle.
Elle s’efforça de se rappeler le scénario qu’elle avait répété tant de fois la nuit précédente, terrifiée à l’idée que les mots lui manquent au moment crucial. Elle désigna les livres sur la table.
— Regardez-moi dans les yeux et dites-moi qu’un seul de ces livres est de la propagande. (Comme il ne répondait pas, elle insista :) Si l’on suit votre politique, l’armée doit interdire son propre manuel d’instruction parce qu’il contient une photo du président Roosevelt. Quel est l’intérêt ?
— Le champ lexical doit être vaste pour ne laisser aucune faille. Certains livres inoffensifs seront sans doute pris dans les mailles du filet, mais c’est le prix à payer. Si vous connaissiez quoi que ce soit à l’élaboration des lois, vous le comprendriez. Mais ce n’est pas le cas. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…
— Je ne parle pas que de ces exemples, dit Viv, au désespoir. Presque toute notre sélection est concernée !
— Eh bien, vous voyez pourquoi mon amendement était nécessaire, répliqua Taft, un large sourire aux lèvres.
Elle l’imagina en plein meeting de campagne et se demanda si les gens croyaient vraiment à ses simagrées.
— Il est clair que votre Conseil a besoin d’aide pour choisir les romans appropriés pour nos soldats.
Viv cligna des yeux.
— Nos soldats donnent leur vie pour nous. Il faut aussi qu’on leur dise ce qu’ils ont le droit de lire ?
Sentant sans doute qu’il faisait fausse route, Taft gagna du temps en s’épongeant le visage avec sa serviette.
— Mon rôle est de protéger les contribuables. Ils ne veulent pas qu’on gaspille leur argent dans la propagande d’un dictateur qui veut assurer son quatrième mandat.
C’était l’origine du problème, après tout. Taft nourrissait une haine viscérale pour le président Roosevelt, cela n’avait rien d’un secret. Mais Roosevelt était si populaire que, pour lui porter atteinte, Taft devait ruser. Et Roosevelt était un ardent défenseur du Conseil des livres, qui envoyait chaque mois des millions de romans aux soldats américains sur le front. Le programme d’édition pour l’armée était devenu si populaire que Roosevelt allait l’utiliser à l’automne comme argument de campagne. Taft en était conscient. Et avec sa politique de censure, qui interdisait quatre-vingt-dix pour cent des titres choisis par le Conseil, le sénateur vidait le projet de sa substance.
— Oui, il est évident que l’argent des contribuables est un sujet de préoccupation pour vous, persifla Viv.
Ses mots dégoulinaient de mépris tandis qu’elle observait les restes d’un repas qui aurait pu financer le Conseil pendant un mois.
Taft lui empoigna le bras, ses doigts enfoncés dans les os de son frêle poignet. Elle aurait des marques le lendemain.
— J’ai été plus que patient avec vous et vos caprices, jeune fille, grinça Taft en l’acculant contre la banquette par sa simple corpulence. Mais je vous rappelle que vous vous adressez à un sénateur des États-Unis d’Amérique.
Viv n’avait pas l’intention de reculer maintenant.
— Pouvez-vous le nier ? Ce n’est rien de plus qu’une tentative de détruire le Conseil et d’atteindre Roosevelt !
— Je n’ai aucun compte à vous rendre, répondit Taft en appuyant sur le « vous ».
Elle n’était même pas une mouche à écraser. À ses yeux, elle n’était rien du tout.
Et peut-être que Viv – une femme qui, six mois plus tôt, se contentait d’organiser des déjeuners de charité pour vendre des obligations de guerre à ses riches amies – n’était rien dans la grande roue de l’existence, dans cette guerre, dans le manège politique.
Mais à cet instant, face à Taft qui cherchait à l’impressionner, convaincu qu’il pouvait intimider n’importe qui par ses accès de colère et sa brutalité, elle se sentit prête à mourir pour cette cause.
C’était sans doute un petit combat, mais c’était son combat.
— Nos garçons emportent ces livres sur le champ de bataille, expliqua-t-elle aussi doucement que possible pour donner du poids à chacun de ses mots.
Elle ne chercha pas à se libérer de son emprise. Peut-être qu’il sentirait le battement régulier de son pouls, la force de sa conviction.
— La semaine dernière, un homme m’a renvoyé un exemplaire des Aventures de Tom Sawyer taché de sang. Il voulait me remercier. Son camarade a bien ri la veille de sa mort grâce à ce livre.
Elle laissa le temps aux mots de faire leur chemin, et continua :
— Un livre qu’il n’aurait pas eu entre les mains si votre politique de censure avait été en place.
Si elle n’avait pas observé Taft attentivement, elle n’aurait pas remarqué qu’il avait la gorge nouée et qu’il déglutissait difficilement. L’espace d’un moment jouissif, elle pensa avoir réussi à l’atteindre. Mais il fouilla dans la poche de son manteau, en sortit quelques billets et les jeta sur les livres qu’elle avait apportés en lui crachant à la figure :
— Va t’acheter une jolie babiole, mon cœur. Et laisse les questions importantes aux hommes.
Puis il se leva, fit signe à ses acolytes restés en retrait de le suivre, et quitta le restaurant sans un regard en arrière.


2.
Berlin
Décembre 1932

Le froid était si vif qu’il brouillait la vue d’Althea James, et les guirlandes féeriques du marché de Noël se confondaient avec les étoiles. Des rires s’élevaient sur la petite place animée, à quelques rues de la célèbre Potsdamer Platz. Le marché bourdonnait de vie et de fête, malgré tout ce qu’Althea avait entendu sur l’incertitude économique qui gangrénait l’Allemagne depuis la fin de la Grande Guerre. Des grands-mères bossues marchandaient des bibelots et des amandes grillées avec les vendeurs, et tous prenaient des expressions graves pour cacher leur plaisir et ne pas se faire escroquer. Les enfants se faufilaient dans la foule en gloussant, les couples se promenaient bras dessus bras dessous et, non loin de là, un orchestre jouait des mélodies entraînantes tandis qu’un chœur faisait vibrer l’air de ses chants.
Berlin était magique et Althea était comme sous l’emprise d’un sortilège. Depuis son arrivée dans cette ville, elle griffonnait souvent dans son calepin pour tenter de capturer ces scènes exaltantes qui dépassaient tout ce qu’elle avait connu durant son enfance protégée dans le Maine.
Le professeur Diedrich Müller, son référent de l’université Humboldt, la regardait d’un air si affectueux qu’elle baissa la tête et rangea son calepin dans la poche de son manteau d’hiver.
— Non, surtout ne vous interrompez pas pour moi ! C’est amusant d’observer un écrivain talentueux à l’œuvre, déclara Diedrich avec le naturel d’une personne douée d’une grande intelligence sociale.
La semaine précédente, quand elle avait débarqué à Rostock après son long voyage depuis New York, elle avait failli trébucher en le voyant. On lui avait expliqué qu’un professeur de littérature viendrait l’attendre à son arrivée en Allemagne, mais elle imaginait un homme plus âgé, avec un penchant pour les vestes en tweed et les poèmes ésotériques. Pas le séduisant Diedrich Müller, aux allures de star de cinéma, les cheveux couleur sable, les yeux d’un bleu de glace et un charme désarmant qui sourdait par tous les pores de sa peau.
Même sa voix était envoûtante : son accent faisait naître des visions de château gothique au cœur d’une forêt de pins et des histoires de grand méchant loup qui dévorait les fillettes en une bouchée.
Si elle avait décrit cet homme dans un roman, son éditeur l’aurait jugé trop parfait, trop irréel.
— C’est sans importance, répliqua-t-elle, encore peu habituée à ce qu’on la regarde comme si elle avait des choses intéressantes à dire.
Avant le succès mondial de son premier roman – aussi fulgurant qu’inattendu –, la seule personne à qui elle parlait régulièrement était son frère, Joe. Mais en tant que membre de la famille, il n’avait pas vraiment le choix.
— Juste des idées stupides.
— Eh bien, j’espère que vous prévoyez d’inclure ces « idées stupides » dans votre prochain livre, avec des descriptions de notre magnifique ville.
— Bien sûr.
C’était sûrement pour cette raison qu’elle avait été invitée en Allemagne – pour dépeindre le pays sous un jour positif.
Elle ne lui avait pas avoué qu’elle se sentait incapable de raconter une histoire depuis qu’elle était brutalement sortie de l’anonymat. Chaque fois qu’elle essayait de commencer son nouveau roman, la page blanche la narguait. Comment était-elle censée surmonter cette épreuve ?
Même les carnets qu’elle avait noircis depuis son arrivée à Berlin étaient remplis de mots creux, loin d’être à la hauteur du spectacle quotidien.
— Rien n’est plus beau que Berlin en hiver, poursuivit Diedrich en lui tendant une tasse de vin chaud fumant. Sauf peut-être une demoiselle capable d’apprécier sa splendeur.
Althea sentit le rouge lui monter aux joues. Elle avait si peu l’habitude d’être complimentée par un homme.
— Seulement « peut-être » ?
Il eut un sourire amusé. Quelle effrontée tu fais ! Sa repartie faisait-elle d’elle le petit chaperon rouge face au grand méchant loup ?
Diedrich se pencha, ses lèvres toutes proches de son oreille.
— Ça dépend de la demoiselle…
Althea ne parvenait pas à lutter contre la rougeur qui enflammait à présent son cou. Il ne parlait pas d’elle, c’était impossible !
Elle ne se faisait aucune illusion sur sa beauté. Ce n’est pas qu’elle se trouvait laide, mais elle était le genre de femme qu’on remarquait plus pour son intelligence que pour son apparence. Tout en elle était banal. Son visage n’était pas désagréable mais sans aspérité, et ses taches de rousseur, jugées charmantes quand elle était enfant, lui valaient aujourd’hui des conseils indésirables sur les crèmes pour la peau.
Ce soir, elle avait tenté de correspondre à l’image que Diedrich se faisait sans doute de l’autrice sophistiquée et mondialement connue qu’elle était sur le papier. Elle ne pouvait pas faire grand-chose de sa tignasse de cheveux indomptable, mais la veille elle était entrée dans une boutique – le genre où l’on n’ose toucher à rien – pour acheter une robe qui n’était pas démodée depuis deux décennies.
Le sourire de Diedrich s’était fait sulfureux lorsqu’il l’avait vue dans cette robe, confirmant que cela en valait la peine.
Après qu’Althea eut terminé son vin, Diedrich lui tendit une pâtisserie.
— Vous devez goûter à tout ce que la culture peut vous offrir, ma chère.
— Vous vous incluez dans cette liste, professeur Müller ?
Les joues d’Althea avaient viré au cramoisi. Avec un peu de chance, il mettrait sa réaction sur le compte du froid mordant.
— Mademoiselle James, susurra-t-il.
Il avait pris un ton faussement réprobateur, qu’elle reconnut grâce aux soirées passées dans un recoin du pub de son frère, dans leur ville natale. C’était ainsi que parlaient les hommes pour charmer une femme.
Comme chaque fois qu’elle était troublée, Althea imagina qu’elle écrivait la scène au lieu de la vivre. Que ferait-elle si elle était l’héroïne du roman et non l’amie mal fagotée qui servait de faire-valoir ? Lizzy Bennet à la place de Charlotte Collins dans Orgueil et préjugés ?
Rassemblant son courage, Althea se retourna avec un sourire espiègle et s’éloigna à grands pas. Un défi implicite.
Attrape-moi si tu peux.
En quittant Diedrich, Althea avait eu peur d’être désorientée, accablée. Planter son compagnon au beau milieu d’une foule pouvait donner le vertige. Surtout ici, dans une ville qu’elle ne connaissait pas et dont elle parlait mal la langue.
Mais ce marché possédait une atmosphère particulière – des épaules frôlaient les siennes, des visages se tournaient vers elle avec des sourires absents, des enfants tiraient sur l’ourlet de son manteau. Au lieu d’être emportée par une avalanche terrifiante, Althea se sentait tel un flocon de neige pris dans une tempête.
C’était ce qu’elle éprouvait depuis qu’elle était descendue du train à Berlin.
Avant ce voyage, elle n’avait quitté Owl’s Head qu’une seule fois dans sa vie, pour rencontrer son éditeur à New York, le jour de la parution de son roman. L’idée de partir seule dans un pays étranger l’avait effrayée. Plus d’une fois, elle avait défait ses valises.
Mais que pouvait-il lui arriver de pire ?
Tu pourrais mourir, avait répondu la peur.
Et dans le meilleur des cas ?
Tu pourrais vivre.
Althea avait refait ses bagages et quitté son cottage au bord de la falaise.
Elle se sentait toujours en sécurité dans les imaginaires qu’elle créait pour ses personnages, alors que dans le monde réel elle avait l’impression d’être décalée. Cela dit, à Berlin, elle semblait être à sa place.
Au bout d’un moment, elle se rendit compte qu’elle s’était arrêtée au milieu de la cohue. Puis elle comprit ce qui l’avait stoppée dans sa course.
Des livres.
À croire qu’ils lui avaient jeté un sort. Comme dépourvue de toute volonté, elle s’était retrouvée face à un bouquiniste tandis que ses doigts caressaient les reliures en cuir sur le présentoir.
— Madame est connaisseuse, déclara l’homme en anglais.
Son ton légèrement hésitant indiquait qu’il n’était pas totalement à l’aise avec cette langue.
— Reinmar von Hagenau, souffla Althea en retirant sa main pour ne pas laisser d’empreintes sur ce trésor.
Von Hagenau était un Minnesänger cher à son cœur, l’équivalent allemand du troubadour. Né au XIIe siècle, il était très respecté par ses pairs de l’époque, auteurs de poèmes et de chansons lyriques mettant en scène l’amour courtois.
Le regard du marchand s’attarda sur le livre comme un parent observerait un enfant précoce. Quand il leva les yeux, il parut reconnaître en elle une âme sœur.
— Trop cher, oui ?
Althea sourit, haussa les épaules et tenta en allemand :
— Je suis désolée.
— Non, non.
Le marchand ignora ses excuses et s’accroupit derrière le présentoir. Il en sortit un livre épais qui, bien que relié et solide, était clairement moins précieux que celui en évidence sur sa table. Le bouquiniste le lui tendit à deux mains.
— Pour vous.
Elle le prit, passa sa paume sur la couverture pour ôter une fine pellicule de poussière, et eut un hoquet de plaisir lorsqu’elle lut le titre. C’était un volume méconnu de von Hagenau.
— Combien ? demanda Althea en cherchant son porte-monnaie.
Il était plus abordable que la version destinée aux collectionneurs, mais elle ne savait pas si elle avait de quoi le payer. L’argent que son éditeur lui avait proposé pour son prochain roman avait certes changé sa vie, mais elle le dépensait avec parcimonie, craignant de devoir rembourser l’avance si elle ne fournissait pas un travail de qualité.
— C’est un cadeau, dit le marchand en s’inclinant légèrement. (Il posa la main sur son cœur puis la pointa du doigt.) Die Bücherfreundin.
— « L’amie des livres », murmura Diedrich derrière elle, son torse si proche qu’elle sentit sa poitrine se soulever à chaque respiration.
— Die Bücherfreundin, répéta Althea.
Une partie d’elle voulait insister pour régler la note, mais refuser la générosité du marchand lui aurait coûté bien plus.
Au lieu de cela, elle fouilla dans sa sacoche et en sortit un exemplaire d’Alice au pays des merveilles, qu’elle considérait comme sa couverture de survie – la comparaison entre elle et une Alice désorientée parachutée dans un pays des merveilles étant si évidente qu’elle en devenait rassurante.
— Un cadeau, répéta-t-elle, en allemand cette fois, comme lui l’avait fait en anglais.
Il le saisit avec ses mains légèrement tremblantes d’homme âgé, sourit quand il découvrit de quel livre il s’agissait, et le serra contre lui.
Le bouquiniste hocha la tête en signe de reconnaissance, puis il reporta son attention sur un autre client.
Althea aurait aimé s’attarder, savourer l’expérience un peu plus longtemps, mais Diedrich l’entraînait déjà à sa suite, et elle le suivit jusqu’à la sortie du marché, vers leurs projets de dîner, et peut-être d’après-dîner si elle continuait à se prendre pour le personnage principal de la scène au lieu du second rôle. Si elle continuait à incarner la version berlinoise d’Althea James.
Alors qu’elle pensait avoir plu à Diedrich au marché avec ses minauderies maladroites, ses tentatives de séduction lors de leur trajet en bordure de la Spree tombèrent à plat. Diedrich s’était muré dans un silence pensif, qui ne correspondait en rien à son caractère avenant habituel. Leur dîner fut tout aussi calme tant elle était incapable de parler de tout et de rien. Inquiète, elle ne put s’empêcher de réfléchir à ce qu’elle avait raconté en se demandant si elle n’avait pas fait un faux pas.
Même si la communauté littéraire internationale semblait la considérer comme une personne importante, elle était en réalité une fille simple, loin de toute sophistication. Et alors même qu’elle participait à un programme culturel dont le but était de faire venir en résidence pendant six mois des « auteurs connus et respectés » d’origine allemande, elle se sentait malgré elle dans la peau d’un imposteur. Non seulement parce qu’elle ne s’était pas encore habituée à l’idée d’être une écrivaine reconnue, mais aussi parce qu’elle s’était toujours considérée américaine, rien d’autre.
Ses grands-parents étaient originaires d’un village près de Cologne, mais tout ce qu’elle savait d’eux, c’étaient les noms griffonnés dans la Bible familiale. Et sa mère n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour leurs origines. Ils étaient américains, personne ne dirait le contraire à Marta James.
Après la mort prématurée de Marta, Althea avait été trop accaparée par l’éducation de son frère pour se préoccuper d’autre chose que de gagner l’argent nécessaire à leur survie.
Pourtant, même si Althea n’avait pas spécialement de lien avec ses ancêtres allemands, la proposition d’une résidence d’écrivains à Berlin avait été trop tentante pour la laisser passer. Si elle acceptait de participer, elle recevrait un billet aller-retour, une rétribution, un logement dans un quartier sûr, et un professeur de l’université lui ferait découvrir la ville. En retour, on lui demandait d’assister à des rassemblements politiques et mondains, et de donner une série de conférences sur La Lumière incassable, le roman qui l’avait fait passer du statut d’amatrice à celui d’« auteur reconnu et respecté ».
Elle se mordilla la lèvre inférieure et étudia attentivement le visage de Diedrich. Ses sourcils n’étaient pas froncés, pas plus que son front. Son silence n’était donc pas dû à la colère, plutôt à la réflexion.
Althea allait tenter de détendre l’atmosphère – comment, elle n’en avait aucune idée – quand Diedrich sembla se départir de son étrange humeur.
— Vous aimez la littérature allemande ? demanda-t-il avec ce sourire dont il l’avait enveloppée au marché.
Elle le savoura, soulagée de ne pas avoir perdu son affection.
— Oui.
Le visage de Diedrich s’éclaira.
— Puis-je vous faire une suggestion ?
— Je vous en prie.
— C’est l’un de mes préférés, dit-il en sortant un livre à la couverture rouge de la poche intérieure de sa veste.
La lumière vacillante des bougies sur leur table en fit ressortir les lettres dorées tandis que les doigts de son compagnon caressaient la reliure usée.
À l’évidence, il tenait beaucoup à cet ouvrage, à tel point qu’il l’emportait partout avec lui.
La couverture était toute simple, presque banale.
— J’aimerais beaucoup avoir votre opinion à son sujet.
— Bien sûr.
Althea lui offrit son plus beau sourire en tapotant le titre.
Mein Kampf.
Elle lisait l’allemand mieux qu’elle ne le parlait ou l’écrivait. La traduction était facile.
— « Mon combat », dit-elle.
Diedrich eut un signe de tête approbateur.
— Je suis sûr que vous trouverez cette lecture fascinante.
Bien qu’elle ne s’intéressât guère aux autobiographies, Althea était suffisamment informée pour faire le rapprochement entre le nom de l’auteur et celui du chef du parti qui finançait son voyage à Berlin. Par politesse, elle murmura :
— J’en suis sûre.


3.
New York
Mai 1944

Sa tenue de femme fatale*1 s’était flétrie en même temps que sa confiance, laquelle avait été brutalement anéantie par Taft dans le restaurant.
Mais Viv n’avait pas le temps de passer une tenue moins théâtrale avant d’aller à son rendez-vous dans West Village. Lorsqu’elle avait prévu de retrouver Harrison Gardiner, l’une des étoiles montantes de la maison d’édition William Morrow, elle espérait qu’ils auraient une victoire à célébrer. Maintenant, elle voulait juste un alcool fort pour noyer le désagréable mélange de rage, de chagrin et d’humiliation qui lui enserrait la poitrine.
Elle fit le trajet à pied : le pub où ils s’étaient donné rendez-vous n’était qu’à quelques rues du restaurant et elle avait besoin d’air. Si elle prenait le métro, elle risquait de fondre en larmes et de faire couler son mascara. D’autant que lorsqu’elle se mettait à pleurer, elle semblait incapable de s’arrêter. Comme si son chagrin, toujours en embuscade, guettait le moindre signe de vulnérabilité. Généralement, elle le tenait à distance, mais c’était dans ces moments-là, où elle ressentait le besoin désespéré de parler à Edward, qu’elle souffrait le plus à l’idée de ne plus jamais le revoir.
Viv repéra Harrison à travers les vitres sales de la White Horse Taverne, en grande conversation avec une jeune femme qui semblait tout droit débarquée de l’Iowa.
Avait-elle déjà rejoint Harrison pour un verre sans le trouver en train de flirter avec la première venue ? Elle roula des yeux, mais pour la première fois depuis sa discussion avec Taft elle eut envie de rire.
Elle entra dans la taverne et se fit siffler par une sorte d’artiste débraillé accoudé au comptoir. L’homme était probablement trop ivre pour voir distinctement, sinon il ne l’aurait pas gratifiée de cette prétendue admiration.
Viv savait qu’elle attirait les regards. Elle était plus mince que les femmes ornant les pages des magazines, plus élancée que l’idéale Betty Boop épinglée par les pilotes sur le tableau de bord de leur avion de chasse. Mais sa longue silhouette, son menton prononcé, ses pommettes hautes et ses cheveux d’un profond blond vénitien avaient leur charme. « Belle comme un renard », voilà ce que lui avaient dit plusieurs fois des hommes qui se croyaient probablement spirituels. Pour autant, elle n’était pas du genre à se faire siffler par des inconnus. Du moins pas par des individus sobres.
Elle ignora l’homme et traversa la pièce pour se glisser sur la banquette à côté de Harrison. La fille de l’Iowa sursauta, ses grands yeux bleus rencontrèrent ceux de Viv, et son visage au teint laiteux vira au pourpre.
— Voilà ce qui arrive quand je suis en retard, lança Viv en pêchant l’olive dans le verre de Harrison. Tu te trouves un autre rencard ! As-tu au moins laissé la place refroidir ?
— Non, je ne suis pas…, s’empressa d’intervenir la fille.
Mais Viv lui fit un clin d’œil. La fille rougit de plus belle et se leva d’un bond, avant de se précipiter vers la sortie dans un tourbillon de jambes et de jupe.
Harrison la regarda partir puis reporta son attention sur les yeux plissés de Viv.
— Pas très gentil, ça.
Viv prit la place laissée vacante par la fille.
— Bah, ce n’est pas comme si tu étais amoureux. Tu ne connaissais même pas son prénom.
— Il y a des choses plus importantes dans la vie que les prénoms, princesse.
Mais il n’y avait pas de chaleur dans la voix de Harrison, qui faisait déjà signe au barman de leur apporter deux martinis.
— Ouais, ses mensurations par exemple, railla Viv en lui donnant un coup de pied dans le tibia avec la pointe de son escarpin.
Harrison sourit et attrapa l’olive du verre de Viv avant qu’elle ne puisse protester.
Lors de leur première rencontre, Harrison avait usé de tous ses talents de séducteur. Mince, les cheveux noirs, il était plutôt beau, malgré un visage un peu allongé et des yeux trop rapprochés. Il était surtout très drôle, et cela faisait tout son charme. Comme elle n’avait pas répondu à ses avances, il avait lâché l’affaire et ils étaient devenus amis.
Parfois, lors de longues nuits solitaires, elle languissait après les papillons qu’elle n’avait ressentis qu’une seule fois dans sa vie. Durant les heures les plus sombres, elle rêvait de rencontrer un homme séduisant et spirituel, pour avoir ce sentiment de possibilité qui donnait le vertige à tant de gens autour d’elle.
Puis elle se rappelait la douleur qui accompagnait les fantômes de ces papillons, elle songeait à la douceur qui l’enveloppait à chaque nouvelle amitié. Cela lui avait pris quelques années, mais elle avait compris que l’amour n’était pas forcément un mariage blanc ; c’était aussi partager des verres et des potins un jour morose.
— Félicitations pour Trop occupée pour mourir, dit-elle.
Harrison était peut-être un ami, mais il était aussi un jeune homme brillant travaillant dans une grande maison d’édition, de sorte qu’elle suivait ses activités de près. Pour le Conseil, elle se devait de connaître le programme éditorial de chaque maison, les best-sellers à paraître et les projets phares des grands éditeurs. Ces données l’aidaient à déterminer la sélection mensuelle du programme d’édition pour l’armée.
Trop occupée pour mourir était un charmant roman policier mettant en scène un consultant en relations publiques aux prises avec une héroïne audacieuse, qui abusait du bourbon et excellait au craps. Viv ne l’avouerait jamais à Harrison, mais elle s’était un peu inspirée de la personnalité de l’héroïne pour élaborer son plan désespéré avec Taft.
— Je l’ai lu d’une traite.
— Tu me flattes. Qu’est-ce que tu veux ? (Il marqua une pause et jeta un coup d’œil à sa tenue.) Et dis-moi, pourquoi es-tu habillée en vamp ?
Viv prit la pose comme l’une de ces filles dans les romans noirs.
— Une mondaine et voleuse de bijoux au cœur d’or. J’imagine très bien la couverture.
Harrison rit et elle quitta son personnage d’un sourire malicieux.
Sa légèreté s’envola aussi vite qu’elle était venue, et Viv vida son verre d’un trait.
— Roosevelt a laissé passer le Soldier Voting Act la semaine dernière, lâcha-t-elle avec amertume.
— Et Jésus a pleuré, murmura Harrison.
Car quiconque se tenait un peu au courant de l’actualité politique savait ce que cela impliquait. Bien sûr, cette nouvelle loi devait être adoptée – après tout, il n’était pas normal que si peu de soldats aient pu voter lors des dernières élections. La loi était techniquement censée résoudre ce problème. Mais les républicains savaient que le vote massif des soldats entérinerait la victoire de Roosevelt, aussi avaient-ils tout mis en œuvre pour enrayer le processus. Dès qu’ils avaient compris que le projet de loi serait adopté par le Congrès, ils y avaient ajouté une foule de points servant leurs propres intérêts, même si ces derniers étaient inutiles, complaisants et coûteux.
L’amendement de censure de Taft en faisait partie.
Harrison chercha ses cigarettes dans sa veste. Il en tendit une à Viv et craqua une allumette. Viv plongea l’extrémité dans la flamme en songeant à la manière dont Edward lui avait appris à fumer. À l’époque, elle avait dix-huit ans et découvrait le monde. Edward donnait des formes à ses ronds de fumée, et son rire se lisait dans les prunelles de ses yeux.
Un malaise s’installa dans sa poitrine, et elle refoula le souvenir.
— Que va-t-il advenir de ton petit programme d’édition pour l’armée ? demanda Harrison après avoir tiré une grande bouffée de cigarette.
Viv eut un sourire désabusé.
— Je ne suis pas sûre que « petit » soit le terme adéquat pour une initiative qui expédie chaque mois des millions de livres aux soldats stationnés à l’étranger.
Puis elle soupira et hocha la tête quand le barman lui désigna une bouteille de gin. Harrison n’était pas sa cible – il n’était pas juste de reporter sa frustration sur lui. Agacée, elle écrasa sa cigarette après seulement quelques bouffées.
— Le programme va se poursuivre.
C’était la vérité. Et c’était bien là le problème. Le programme d’édition pour l’armée pourrait continuer sous la directive de Taft. Il serait simplement vidé de sa substance.
— C’est un vrai salaud, hein ? dit Harrison.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
Viv but une gorgée de son deuxième martini.
— C’est frustrant de voir des hommes comme lui gagner tout le temps.
— Tu parles des politiciens ? demanda Harrison, un sourcil levé.
— Je parle des tyrans, corrigea Viv. Ce n’est pas Hitler, bien sûr. Mais il incarne une autre forme de despotisme et j’en ai vraiment ras le bol. Pas toi ?
— J’étais un binoclard maigrichon aux poumons fragiles, un amoureux des livres, et j’allais à l’école publique dans le Bronx, dit Harrison en soufflant un filet de fumée loin d’elle. D’après toi ?
— Je pensais vraiment pouvoir l’arrêter. (Elle secoua la tête tant cela lui semblait risible.) Moi…
— On dirait que tu baisses les bras. Allez, la Viv que je connais ne se laisserait pas abattre si facilement.
Elle se mordilla la lèvre et le regarda avec un mélange d’embarras et de détermination.
— Je lui ai tendu une embuscade pendant son déjeuner au restaurant.
Un silence surpris suivit sa confession. Puis Harrison éclata de rire, un grondement qui roula dans sa poitrine si longtemps que Viv eut un sourire ironique.
— Taft ne restait à Manhattan que deux jours, je devais agir, se défendit-elle sous le regard amusé de son ami.
— Oh ! j’aurais tellement aimé être une petite souris, railla Harrison. Bon, je suppose qu’il n’a pas immédiatement retiré son foutu texte.
— Je ne le lui ai même pas demandé. Je voulais juste qu’il le modifie, pour ne pas censurer la majorité de nos livres.
— Et maintenant ?
Viv massa son poignet douloureux en se remémorant l’haleine rance de Taft, à la forte odeur d’ail.
— Maintenant ? Je veux l’anéantir.
Elle rougit au ton sardonique de sa propre voix, mais Harrison laissa échapper ce qui s’apparentait à un ricanement. Elle avait choisi le bon partenaire pour picoler toute l’après-midi, c’était certain.
— Et comment vas-tu l’anéantir ? s’enquit Harrison au bout d’un moment.
Il avait retrouvé son à-propos.
— J’ai déjà tout tenté et je n’ai absolument rien obtenu.
— S’il s’agissait d’un roman, tu sais où on en serait maintenant ?
— Je parie que tu vas me le dire.
— Ici même, précisa Harrison en pointant du doigt la table pour appuyer son propos. Au point de non-retour.
— On dirait bien, oui.
— Et ce n’est pas la conclusion, tu le sais très bien. (Harrison était sur sa lancée.) Un roman ne se termine jamais au sommet de l’épreuve. C’est juste le point d’orgue de l’intrigue, avant la fin heureuse.
— Combien de verres as-tu bu, darling ? On n’est pas dans un roman.
— Ah oui ? Tu en es sûre ?
Harrison avait adopté un air faussement indigné, et regardait autour de lui avec de grands yeux. Viv lui donna un nouveau coup de pied dans le tibia.
— Écoute, reprit Harrison très sérieusement. Je sais que la vraie vie est plus morne et plus déprimante qu’un bon roman. La fin n’est pas toujours heureuse, et parfois les méchants gagnent sur toute la ligne. Mais il arrive aussi que les gentils aient gain de cause. Alors pourquoi pas cette fois-ci ?
— Parce qu’il ne suffit pas de le vouloir très fort.
Cela lui faisait mal de s’entendre dire par son ami qu’elle s’était trompée de stratégie. Si seulement elle avait été plus intelligente ou plus maligne, elle aurait pu faire rejeter l’amendement de Taft dès qu’il l’avait présenté.
— Et si tu pouvais inventer ta propre happy end là, maintenant ? Ton job est de raconter des histoires, Viv, et tu le fais aussi bien que n’importe quel écrivain.
— Je peux me raconter autant d’histoires que je le veux, ça ne changera rien à la politique de Taft.
— Je sais, mais…
Viv l’interrompit en levant la main.
— Tu me suggères quoi concrètement ?
— Je ne sais pas, reconnut Harrison avec un soupir.
Viv se mit à rire, peu à peu gagnée par l’optimisme de son ami.
— Mon train de pensées était lancé à pleine vitesse vers l’objectif, reprit Harrison, mais les rails se sont arrêtés abruptement au bord d’une falaise.
— Bienvenue dans ma vie de ces six derniers mois !
— Je te demande juste d’y réfléchir, insista-t-il en commandant une autre tournée. En attendant, on va boire jusqu’à plus soif.
— Ça me paraît une excellente idée ! répondit Viv en applaudissant avec enthousiasme.
Ils passèrent le reste de l’après-midi à élaborer des stratégies pour passer du point de non-retour à une fin heureuse, des idées farfelues impliquant des animaux de ferme, et d’autres plus sérieuses où Viv prononçait un discours enflammé au Sénat pour couvrir Taft de honte. Ils ne se demandèrent pas comment elle parviendrait à monter à la tribune. Tous deux se rendaient compte que la conversation avait pris un tour totalement surréaliste depuis déjà plusieurs heures.
Quand le crépuscule s’invita dans la taverne, Viv ne se sentait plus aussi oppressée. Mais ils n’étaient pas plus près de trouver un plan efficace pour contrecarrer la politique de censure du sénateur.
— Tu sais, j’ai entendu parler d’un endroit l’autre jour, dit Harrison d’une voix amollie par l’alcool. Ça vaut le coup d’aller faire un tour là-bas. Même si ça fait une sacrée trotte jusqu’à Brooklyn.
Il sortit de sa poche un calepin et un stylo, et griffonna une adresse.
— Et je suis censée trouver quoi à Brooklyn ? demanda Viv en essayant de lire par-dessus l’épaule de son ami.
Harrison lui glissa le papier avec un sourire.
— L’inspiration.
Un élan d’espoir surgit des cendres de sa défaite alors qu’elle soulignait du doigt ces mots : 
La Bibliothèque américaine des livres interdits par les nazis.


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

4.
Paris
Octobre 1936

Hannah Brecht préférait Paris à l’approche de l’hiver. C’était une opinion peu commune. Pour la plupart des gens, pique-niquer près de la tour Eiffel par une belle journée d’été était le summum de la vie parisienne, alors que pour Hannah le Paris romantique était synonyme de chagrin d’amour et de froid mordant.
Elle arpentait le quatorzième arrondissement à bicyclette. Son pantalon large flottait dangereusement sur les rayons des roues, son bonnet de laine couleur pêche menaçait d’être emporté par le vent et quelques boucles sombres, échappées de son chignon pourtant serré, chatouillaient ses joues rosies par la brise.
La marquise rayée de sa pâtisserie préférée l’attirait comme un aimant et les lumières dorées de la vitrine semblaient tester sa capacité de résistance à la tentation. Il lui restait encore une course à faire, mais cela pouvait attendre.
Elle appuya son vélo contre le mur de l’immeuble voisin et entra dans la pâtisserie.
Des odeurs de sucre brûlé et de levure saturaient l’air, le chocolat et les grains de café ajoutant des notes plus profondes aux fragrances légères.
— Hannah ! lança Marceline derrière la vitrine, son visage rond rougi par la chaleur du four. Entrez. Un café noisette* ?
— Oui, s’il vous plaît, répondit Hannah sans prendre la peine de dénouer son écharpe. (Elle n’avait pas trop le temps de faire la conversation.) Et un canelé*, s’il vous en reste.
Marceline sourit, ravie comme toujours qu’Hannah ne puisse résister à l’un de ses fameux gâteaux caramélisés. Hannah avait découvert la pâtisserie de Marceline le jour de son arrivée à Paris, près de trois ans auparavant, et elle s’efforçait d’y passer au moins une fois par semaine.
Le fait que Marceline, dont le mari était d’origine allemande, parle sa langue maternelle, constituait un atout précieux. De fait, Hannah avait encore du mal à s’approprier le vocabulaire français – pour le moins lyrique –, et Marceline était l’une des rares Parisiennes qui ne la gratifiait pas d’un regard soupçonneux.
— Débordée ?
Marceline s’affairait, mettait le lait à chauffer, sortait la pâtisserie du présentoir. Elle la fit glisser sur le comptoir, et comme la boulangère n’avait pas l’habitude de faire des manières Hannah s’empara aussitôt de la fourchette. La croûte extérieure résista un peu, puis céda, révélant le cœur vanillé moelleux.
— Bah… (Marceline eut un haussement d’épaules typiquement français.) Oui et non. Xavier pense qu’il est trop raffiné maintenant pour travailler dans la boutique de sa mère. Ah, les jeunes…
Marceline jeta un regard contrit à sa cliente, qui n’avait pourtant pas la trentaine. Hannah reprit une bouchée de son gâteau en hochant la tête, comme si elle la comprenait. Ce qui était peut-être le cas.
Elle songea aux réunions de la Résistance à Berlin, à ces jeunes militants tous débordants d’énergie et pétris d’idéaux insensés. Comme ils étaient naïfs de croire qu’ils pouvaient changer le monde.
— Eh bien, il a peut-être raison, continua Marceline en ajoutant le lait à l’expresso. Qui sait combien de temps il reste à nos garçons avant qu’on les envoie faire une autre guerre.
Si Hannah appréciait tant la boutique de Marceline, c’était aussi pour une autre raison. Son mari et elle avaient suffisamment d’amis à Berlin pour savoir aussi bien qu’Hannah ce qui les attendait.
— Voilà pourquoi je ne manque jamais une occasion de manger un de vos canelés*, dit Hannah avec un sourire, espérant détendre l’atmosphère.
D’ordinaire, c’était elle la plus cynique, mais Marceline avait trois garçons et deux filles à protéger face à la tempête qui s’annonçait. Et les enfants vous rendaient vulnérable, le cœur à vif.
— Même si à force de me régaler de vos douceurs, je ne rentrerai bientôt plus dans mes jupes, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure.
Marceline eut un rire moqueur.
— Comme si vous n’étiez pas la plus belle femme de Paris ! (Elle se pencha en avant, des mèches grises collées à ses tempes.) Et j’inclus mes propres filles, vous savez.
— Ah, mais je ne suis qu’une pâle comparaison à côté de vous, répondit Hannah en avalant son café noisette.
— Les compliments vous donnent droit à des gâteaux gratuits, ne laissez personne vous dire le contraire, déclara Marceline en refusant le paiement d’Hannah.
Hannah lui souffla un baiser et laissa quelques pièces sur le comptoir avant de se diriger vers la porte.
Pendant sa halte chez Marceline, le ciel avait viré au gris acier, et Hannah courut vers son vélo, espérant en finir avec ses rendez-vous avant l’orage. Les brochures de la Bibliothèque allemande des livres brûlés voletaient dans son panier d’osier alors qu’elle se dirigeait vers sa dernière étape de la journée. Comme toujours, ces tracts lui rappelaient à quel point ses missions pour la bibliothèque variaient d’un jour à l’autre.
La Deutsch Freiheitsbibliothek était à la fois une maison d’édition, une bibliothèque de prêt et un lieu de rassemblement pour la communauté allemande qui avait émigré dans la Ville lumière pour fuir le régime nazi. Née des décombres d’un autre projet – rassembler des centaines de milliers de coupures de journaux, d’essais et de pamphlets sur les dangers du totalitarisme –, la bibliothèque vivait et œuvrait quotidiennement pour contrer la marée montante du fascisme en France.
Comme elle était une jolie femme, Hannah était souvent désignée pour distribuer les tracts antifascistes de la bibliothèque aux boutiques et aux organisations de la région parisienne connues pour soutenir sa mission. Parfois, Hannah se demandait ce qui lui arriverait si elle remettait un de ces petits livrets à un sympathisant nazi. Elle avait découvert qu’elle ne pouvait se fier à son propre jugement dans ce domaine – une leçon douloureuse.
Il lui suffisait de penser à Adam pour en avoir la preuve. Son frère mourait à petit feu dans l’un des horribles camps de détention d’Hitler, probablement battu et torturé tous les jours, tout cela parce qu’elle s’était fiée à la mauvaise personne.
Althea.
Son nom fut emporté par le vent alors qu’elle atteignait la dernière adresse de sa journée. Elle chassa le désespoir qui l’envahissait chaque fois qu’elle songeait à Althea et à Adam.Ses souvenirs de cette période à Berlin étaient si vifs dans sa mémoire qu’il lui semblait que c’était arrivé hier, comme les cauchemars qui la hantaient chaque nuit, tandis que les rêves doux se délitaient dans le néant.
Sa dernière étape, un magasin de violons tenu par un homme juif, elle l’avait délibérément gardée pour la fin de la journée. Elle adorait le gérant et son petit-fils, Lucien, mais chaque fois qu’elle venait avec des brochures, Lucien cherchait à la convaincre de participer à la réunion hebdomadaire de la Résistance qu’il organisait dans son arrière-boutique.
Hannah connaissait trop bien ces rassemblements de militants convaincus que la violence était le seul moyen d’endiguer la vague fasciste prête à déferler sur l’Europe. Elle ne leur donnait pas tort, mais elle avait vu le visage meurtri et brisé d’Adam après sa première nuit dans une prison nazie. Elle avait vu ses amis fouettés et battus dans les rues par les chemises brunes.
Si la violence était pour eux la seule réponse possible, Hannah ne les suivrait pas.
Quand elle poussa la porte d’entrée, la cloche retentit.
Penché au-dessus d’un comptoir le long du mur, Henri, le grand-père de Lucien, leva sur elle un sourire tout en dents.
— Bonjour, mademoiselle, dit-il en maniant le manche d’un violon entre ses mains noueuses et expertes.
— Bonjour, grand-père*.
Lors de leur première rencontre, il lui avait déclaré que ses proches pouvaient l’appeler ainsi, et elle était heureuse de compter parmi les heureux élus.
— Lucien ?
Il tourna la tête vers le couloir qui menait à l’arrière-boutique.
— Il est derrière*.
— Merci, répondit Hannah.
Il fit la grimace en entendant son accent guttural – une petite blague entre eux.
Lucien disposait des chaises dans la petite salle de stockage pour la réunion de la Résistance prévue ce soir-là. Sans qu’il le lui demande, elle l’aida à installer les rangées de chaises face au pupitre niché dans un coin.
Leur tâche terminée, Lucien l’embrassa sur les deux joues, puis s’empara des pamphlets.
— Ta bibliothèque imprime plus de brochures qu’on ne peut en distribuer.
— Ils ne sont pas à court d’idées.
— Comme nous tous. Tu veux du thé ?
— Oui, merci.
Hannah accepta avec reconnaissance. Bien que le café de Marceline l’ait réconfortée, elle frissonnait encore après une journée à parcourir Paris à bicyclette. Le bas de son pantalon était mouillé et son cardigan ne l’avait guère protégée du vent.
Lucien l’entraîna vers la minuscule cuisine et mit la bouilloire à chauffer. Hannah observa ses mouvements gracieux depuis son siège. Il était séduisant avec ses épais cheveux bruns et son large sourire, le type même du Parisien svelte dont les filles d’ici semblaient raffoler. Elle aurait pu s’imaginer dans cette vie : une jolie boutique de violons, l’oreille attentive d’un amant avant sa réunion politique, de la musique s’insinuant par la porte entrouverte.
Mais elle ne s’était jamais vue dans la peau d’une épouse. Ou n’avait jamais voulu être la femme d’un homme. Or cela semblait la seule voie permise.
— Que faites-vous ? demanda Hannah en prenant la tasse qu’il lui tendait. Aux réunions, je veux dire.
Une lueur s’alluma dans le regard de Lucien, qui paraissait convaincu qu’Hannah était une résistante déguisée en bibliothécaire. Cela lui fit regretter sa question.
— Viens et vois par toi-même, ma grande.
Hannah baissa les yeux sur sa tasse et en caressa le bord ébréché du bout du doigt.
— J’ai assisté à assez de réunions pour toute une vie.
— Je le savais, dit Lucien en l’observant avec un intérêt manifeste. À Berlin ? C’était comment ?
— Sans intérêt, répliqua Hannah avec amertume.
Mais Lucien se contenta de sourire patiemment, alors elle reprit plus calmement :
— Ça ressemblait, disons, à un jeu de rôles. Hitler venait d’être nommé chancelier, et la situation a empiré très rapidement. Mais… on était encore en 1933, si tu vois ce que je veux dire.
— Personne ne pouvait imaginer que ça durerait aussi longtemps, renchérit Lucien, suivant le fil de ses pensées.
— Il enflammait le cœur de tant de gens, parmi ses partisans comme chez ses détracteurs. Mais je pensais que c’est le genre de flamme qui brûle intensément et s’éteint presque aussitôt. (Elle se tut un moment, se demandant si elle devait répondre à sa première question.) Les réunions étaient absurdes. On parlait de systèmes économiques et de théories politiques comme si on pouvait débattre de ces monstres sur le plan des idées. On aurait mieux fait de parler de billets de train à prendre, de comptes bancaires à ouvrir à l’étranger, de plans d’évasion.
Lucien l’observa d’un air rêveur, en se mâchouillant la lèvre inférieure.
— Au cours de notre dernière réunion, quelqu’un a fait une lecture théâtrale de Das Kapital.
Il prononça ces mots avec une telle autodérision qu’Hannah sourit.
— Oui, j’étais présente. (Elle eut envie de lui caresser la joue comme à un enfant, mais se ravisa.) Ce soir, demande peut-être si quelqu’un a de la famille qui pourrait cacher des gens à la campagne quand les Allemands franchiront la ligne Maginot.
— Tu penses que c’est inévitable, fit Lucien.
Elle s’étonna du doute qui affleurait dans sa voix. Cela la confortait dans sa conviction que ces assemblées de résistants n’étaient qu’un moyen de partager leurs rêves de gloire.
— La guerre n’est-elle pas toujours inévitable ? répondit Hannah avec ironie. (Puis elle changea brutalement de sujet.) Alors, dis-moi, tu as brisé beaucoup de cœurs récemment ?
Lucien eut un mouvement de recul, la main sur la poitrine.
— Tu me fais de la peine.
Hannah leva les yeux au ciel, et il lui jeta un regard presque timide, qu’elle ne lui connaissait pas.
— Qui est-ce ? interrogea-t-elle, intriguée.
— Une étudiante de l’université, avoua Lucien avec une grimace. Américaine – c’est terrible.
— Au moins, elle n’est pas nazie.
— Mmm. Et toi, Hannah ? (Il haussa un sourcil.) Tu as brisé beaucoup de cœurs récemment ?
Hannah avait eu une poignée de brèves relations pendant son

TITRE ORIGINAL : THE LIBRARIAN OF BURNED BOOKS
Traduction française : Carole Delporte
© 2022, Brianna Labuskes.
© 2023, HarperCollins France pour la traduction française.
ISBN 979-1-0339-1459-4

HARPERCOLLINS FRANCE
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13
Tél. : 01 42 16 63 63
www.harpercollins.fr
Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.
Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait une pure coïncidence.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Résumé du livre



		Titre



		Dédicace



		Sommaire



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Chapitre 38



		Chapitre 39



		Chapitre 40



		Chapitre 41



		Chapitre 42



		Chapitre 43



		Chapitre 44



		Chapitre 45



		Chapitre 46



		Chapitre 47



		Chapitre 48



		Chapitre 49



		Chapitre 50



		Chapitre 51



		Chapitre 52



		Épilogue



		Remerciements



		Note de l’autrice



		Copyright







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



Guide

		Couverture

		La bibliothèque des livres brûlés

		Début du contenu

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
BRIANNA LABUSKES

: ﬂf

Harper
Collins
POCHE










