

Diese Erzählung handelt von einer Mutter und einem Sohn. Das ist die häufigste Geschichte der Welt, und doch wird sie selten erzählt. Sie wird selten erzählt, weil die Söhne, die schreiben können, meistens beschäftigt sind, und die Mütter, die erzählen könnten, meistens am Herd stehen. So bleibt die Geschichte ungeschrieben, in vielen Stuben, in vielen Jahrhunderten. Was hier folgt, ist ein Versuch. Mehr nicht.

Das Manuskript lag bereits weitgehend vor, als ich die Arbeit an der Erzählung über den Trierer Reformationsversuch aufnahm. Ich hatte schon immer vorgehabt, mich Anna Sinzig, der Mutter von Caspar Olevian, literarisch anzunähern. Doch zuerst musste, um der chronologischen Ordnung willen, das Büchlein über den Trierer Reformationsversuch 1559 erscheinen.

Nun also Anna Sinzig. Da nur wenige Quellen über sie vorhanden sind, ist in dieser Erzählung einiges erdacht. Vieles hat sich so zugetragen, manches nicht. Ich habe mich bemüht, den aktuellen Forschungsstand zu den angesprochenen Themen aufzugreifen. Wo mir nicht gelang, möge Nachsicht mit mir geübt werden.

Trier, im Juni 2026

Andreas Mühling
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Grabenstraße, Frühjahr 1560

Der Ofen war warm. Anna schob die Asche zur Seite. Sie legte Holz nach. So machte sie es seit vierzig Jahren. So hatte es ihre Mutter gemacht. So würde es eine andere machen, wenn Anna nicht mehr da war.

Draußen schlug die Marktglocke. Mai. Es roch nach Mist und Heu. In der Grabenstraße hingen die Wäschen aus den Fenstern wie Fahnen einer Armee, die nicht wusste, wofür sie eigentlich kämpfte. Sie kämpfte. Mehr nicht.

Caspar war fort.

Sie sagte das Wort nicht laut. Sie dachte es nur. »Fort«. Vier Buchstaben. Es hätte auch »tot« heißen können. Drei Buchstaben. Manche Mütter in Trier hatten das kürzere. Anna hatte das längere. Sie war undankbar genug, sich darüber nicht zu freuen.

Ihrer war fortgegangen über den Rhein. Bei Nacht. Mit zwei Hemden und einem Bündel Bücher. Heidelberg. So hieß die Stadt, in die er fuhr. Anna kannte sie nicht. Sie kannte Trier. Sie kannte die Mosel. Sie kannte den Markt, den Dom, das Badehaus, den Friedhof. Heidelberg war für sie ein Wort wie Konstantinopel.

Gerhard, ihr Mann, hatte eine Bäckerei betrieben und war seit drei Jahren tot. Caspar war dreiundzwanzig. Anna war sechsundvierzig. Die Bäckerei lief.

Soweit die Lage.

Anna wurde 1514 in Trier geboren; als Tochter des angesehenen Obermetzgermeisters Anton Sinzig in einer Welt, in der niemand wusste, dass sich gleich etwas ändern würde. Sie hatte mit zwanzig geheiratet. Caspar war ihr drittes Kind.

Es gab Mütter, die verloren ihre Söhne an den Krieg. Es gab Mütter, die verloren ihre Söhne an die Liebe. Und es gab Mütter, die verloren ihre Söhne an Gott. Letzteres sollte der ehrenvollste Verlust sein, sagten die Pfarrer. Pfarrer sagen viel. Sie werden dafür bezahlt. Anna hatte ihre Zweifel. Das Bett war hinterher genauso leer. Gott schlief nicht darin. Gott schläft überhaupt nicht in Betten.

Sie setzte sich an den Tisch. Sie hatte Mehl an den Händen.

Was war geschehen? Im Grunde nichts. Im Grunde alles.

Caspar war zurückgekommen aus Genf. 1559. Er hatte studiert in Frankreich. Er war Doktor des Rechts. Anna hatte den Brief mit der Promotionsurkunde in die Truhe gelegt, zwischen die Hemden ihres Mannes. Da gehörte er hin. Zu den Dingen, auf die man stolz sein durfte, ohne darüber zu reden.

Caspar war heimgekehrt. Caspar hatte gepredigt. Caspar hatte gemeint, die Reformation lasse sich in Trier einführen wie eine neue Steuerverordnung. Mit Argumenten. Mit Briefen. Mit der Bibel auf dem Tisch.

Caspar hatte sich geirrt.

Junge Männer irren so. Sie meinen, die Welt funktioniere nach denselben Regeln wie ihr Studierzimmer. Wenn man dort einen guten Beweis führt, schreibt der Professor ein Lob unter die Arbeit. In der Welt schreibt der Erzbischof keine Buchstaben unter Beweise. Er schickt Soldaten. Das ist der Unterschied zwischen Wissenschaft und Praxis: In der Wissenschaft hat der Klügere recht, in der Praxis der Bewaffnete. Den Übergang von der einen Welt in die andere haben schon ganz andere Doktoren übersehen. Es ist die häufigste Berufskrankheit der Promovierten. Sie verläuft meistens tödlich, manchmal schon vor dem Tod.

Der Erzbischof Johann VI. von der Leyen hatte Soldaten geschickt. Der Rat hatte zuerst getrotzt, dann gewankt, dann nachgegeben. So geht das immer. Erst trotzen, dann wanken, dann nachgeben. Es ist die Choreographie der Stadtväter seit Erfindung der Stadt. Drei Schritte. Wie der Walzer. Nur mit weniger Musik.

Caspar hatte im Gefängnis gesessen. Wand an Wand mit Cuneman Flinsbach. Drei Wochen, dann mehr. Er magerte ab. Er fieberte. Er betete, mit geschlossenen Augen, und sie hatte gedacht: »Mein Junge«. Mehr hatte sie nicht denken können. Es genügte auch.

Schließlich war er freigekauft worden. Vom Pfalzgrafen Friedrich. Von Heidelberg. Es hieß: gegen Lösegeld und Versprechen, nicht mehr in Trier zu predigen.

Es hieß: fort.

Eine Mutter, dachte Anna, rechnet anders als ein Erzbischof. Der Erzbischof rechnet in Seelen, in Pfründen, in Jurisdiktionen. Die Mutter rechnet in Brot. Beide haben recht. Aber nur eine geht hinterher mit leeren Händen nach Hause. Der andere geht mit vollen Akten nach Hause. Das ist die gerechte Verteilung der Welt: dem einen die Akten, der anderen das Nichts. Wer das System erfunden hat, ist nie zur Rechenschaft gezogen worden. Er sitzt vermutlich im Domkapitel und hat Urlaub.




Was Anna konnte

Anna konnte mehr als backen. Lesen zum Beispiel. Schreiben auch.

Und sie wusste, welcher Tee Fieber senkt. Sie wusste, welcher Aufguss den Husten bricht. Sie wusste, wann eine Kindbettkrise lebensbedrohlich ist und wann nicht. Sie wusste, welches Kraut den Magen beruhigt. Welches die Gedärme öffnet. Welches die Wehen erleichtert.

Sie wusste das von ihrer Mutter. Ihre Mutter hatte es von ihrer Mutter. Es war eine alte Wissenschaft, älter als die Universität von Trier. Sie war nirgends aufgeschrieben. Sie wurde mündlich weitergegeben. Aber sie war eine Wissenschaft.

Eine Wissenschaft, die nicht aufgeschrieben wird, gilt nicht als Wissenschaft. Das ist eine Verabredung der Schriftgelehrten. Sie haben sie unter sich getroffen, ohne die Mündlichen zu fragen. Die Mündlichen wären auch nicht hingegangen. Sie hatten zu tun.

Es gab in Trier Apotheker und Doktoren. Die Apotheker verkauften Salben. Die Doktoren stellten Diagnosen. Alle waren teuer. Ein Tagelöhner konnte sich keinen von ihnen leisten. Eine Bäckerwitwe in der Grabenstraße konnte er sich leisten.

Anna nahm wenig. Manchmal nahm sie nichts. Sie nahm einen Krug Bier. Sie nahm Eier. Sie nahm einen Hahn, der nicht mehr krähte. Sie nahm Worte. Sie sagte: »Wenn es Deinem Kind besser geht, bring mir ein Stück Holz für den Ofen. Mehr nicht.«

Die Leute brachten Holz. Sie brachten auch andere Dinge. Manchmal nichts. Anna fragte nicht. Eine Rechnungsaufstellung gegenüber Tagelöhnern ist die unfeinste Form von Buchhaltung, die man führen kann. Wer sie führt, sollte sich überlegen, ob er nicht in einen anderen Beruf wechselt. Der Zoll zum Beispiel kommt auf seine Kosten, ohne dass man hungernde Kinder anschauen muss.

Anna war keine Hebamme. Hebammen waren amtlich bestellt. Anna war etwas anderes. Sie war eine, die kam, wenn die Hebamme nicht kam. Sie war eine, die da war, wenn der Doktor nicht da sein wollte. Sie war eine, die das Mittel kannte, das die Hebamme nicht kannte, weil die Hebamme es einmal gewusst hatte und es vergessen hatte, weil sie zu viele Frauen hatte.

»Weiße Magie«, hieß es manchmal. Anna hörte das Wort nicht gern. Sie sagte: »Es ist keine Magie. Es ist Brennessel und Salbei und Frauenmantel. Es ist heißes Wasser. Es ist eine ruhige Hand. Mehr nicht.«

Man duldete sie. Man brauchte sie. Bis zur Mitte des Jahrhunderts hatten Frauen wie Anna in den meisten Städten ihre stille Berechtigung. Auch in altgläubigen Städten. Die Pfarrer wussten, dass die Doktoren nicht reichten. Die Doktoren wussten, dass die Frauen weniger schadeten als die Apotheker. Die Apotheker schwiegen, weil die Frauen ihre Salben nicht ablehnten, sondern ergänzten.

Es war ein Frieden, der hielt, solange er hielt. In Köln, in Trier, in Jülich-Berg waren die Verfolgungen nach 1540 fast eingestellt gewesen. Eine ganze Generation lang hatte man die alten Frauen mit ihren Tees in Ruhe gelassen. Man hatte gemerkt, was für ein Unfug die alten Verfolgungen gewesen waren. Man hatte gedacht: Das kommt nicht wieder. Man hatte sich geirrt. Aber man wusste es noch nicht.

Es ist eine alte Erfahrung: Die Welt funktioniert oft besser, wenn niemand sie genau kennt. Wer nachfragt, zerstört, was sich eingespielt hat. Die Theologen sind die ersten Nachfrager. Die Juristen werden welche. Die jungen Patres bald auch. Wo ein junger Mann Akten anlegt, geht die Welt zugrunde. Sie geht langsam zugrunde. Aber sie geht. Sie geht in Folianten, mit Lederrücken, in Regalen, beschriftet, datiert, signiert, gesiegelt - und am Ende dieser Lederrücken steht ein Scheiterhaufen. Wer das nicht glaubt, hat zu wenige Bibliotheken besichtigt.

Anna wusste das damals noch nicht. Sie wusste nur: Der Friede hielt. Sie buk Brot. Sie kochte Aufgüsse. Sie ging zur Messe.

Sie war nicht glücklich. Aber sie war zufrieden. Es ist nicht dasselbe, aber für eine Witwe von sechsundvierzig in einer Welt, die schlimmer wird, ist es genug.




Die Andachten

Es gab im Haus in der Grabenstraße eine kleine Stube. Sie ging zum Hof hinaus. Sie hatte ein vergittertes Fenster. Sie war früher der Lagerraum für das Mehl gewesen. Anna hatte sie ausgeräumt, als ihr Mann gestorben war.

In dieser Stube fanden die Andachten statt.

Es waren nicht viele. Acht oder neun Menschen. Mal mehr, mal weniger. Ein Schuhmacher und seine Frau. Ein Lehrer aus der Stadtschule, ein scheuer Mann mit Tintenflecken an den Fingern. Eine Witwe aus der Nachbarschaft, die einmal gesagt hatte: »Anna, ich kann nicht mehr knien vor einem Bild, das mich nichts angeht.« Ein Knecht, der nachts kam, weil er tagsüber arbeitete. Ein paar Studenten, die schnell kamen und schneller gingen.

Sie kamen am Sonntagabend. Nie zur selben Stunde. Mal um sechs, mal um sieben, mal nach Einbruch der Dunkelheit. Sie kamen einzeln. Sie klopften zweimal kurz, einmal lang. Sie traten ein durch den Hof, nicht durch die Bäckerei.

Anna las aus dem deutschen Neuen Testament. Sie war keine Predigerin. Sie las einen Abschnitt. Dann sagte einer etwas dazu. Dann sagte ein anderer etwas. Dann beteten sie das Vaterunser, deutsch. Dann sangen sie einen Psalm - leise, weil die Wände dünn waren. Dann gingen sie wieder.

Es war keine reformierte Gemeinde. Es war keine lutherische Gemeinde. Es war eine Gruppe von Menschen, die das Evangelium hören und nicht in den Dom gehen wollten, um es zu hören. Sie waren nichts Bestimmtes. Sie waren irgendwas Evangelisches. Anna nannte es: »unsere Stube«.

Caspar wusste davon. Er war es, der ihr zuerst die deutsche Bibel gegeben hatte, damals, als Student noch. Er hatte einmal selbst dort gepredigt, sehr kurz, im Jahr 1559, ehe das große Unglück anfing. Er hatte seine Mutter danach gewarnt: »Mutter, hör auf damit. Es ist gefährlich.«

Anna hatte gesagt: »Mein Sohn, Du predigst auf der Kanzel. Ich lese in der Mehlkammer. Wenn das nicht beides erlaubt sein soll, dann ist die Welt verkehrt herum eingerichtet.«

Er hatte gesagt: »Sie ist verkehrt herum eingerichtet, Mutter.«

»Dann muss ich sie ein bisschen geraderücken. In der Mehlkammer.«

Er hatte gelacht. Er hatte ihr nicht widersprochen. Er hatte gesagt: »Pass auf Dich auf.«

»Das ist die einzige Aufgabe einer Witwe. Ich tue sie gewissenhaft.«

Es ist eine merkwürdige Tatsache: Wichtige Dinge der Geschichte spielen sich in Mehlkammern ab. Aber die Geschichtsschreiber gehen nie in Mehlkammern. Sie gehen in Domkapitel. Sie gehen in Schlösser. Sie gehen in Universitäten. Mehlkammern haben zu wenig Sitzgelegenheiten für Geschichtsschreiber. Und das Licht ist schlecht zum Notizen-Machen. So bleibt von der Geschichte nur die Hälfte übrig. Die kleinere Hälfte. Die größere geht verloren mit dem Mehlstaub. Niemand klagt. Es gibt keine Gewerkschaft des Mehlstaubs. Es sollte eine geben.




Briefe nach Heidelberg

Im Frühjahr 1560 kam der erste Brief.

»Liebe Mutter. Ich bin gut angekommen. Der Pfalzgraf hat mich freundlich empfangen. Ich werde lehren am Sapienz-Kolleg. Heidelberg ist eine schöne Stadt. Hier darf das Evangelium frei gepredigt werden. Bete für mich. Dein Caspar.«

Anna las den Brief zweimal. Dann legte sie ihn in die Bibel. Dann holte sie ihn wieder heraus und las ihn ein drittes Mal.

»Bete für mich.«

Sie betete schon für ihn. Sie betete jeden Morgen. Jeden Abend. Beim Brotholen. Beim Wäschewaschen. Beim Aufstehen. Beim Niederlegen. Sie betete für ihn, seit er drei Tage alt gewesen war und Fieber gehabt hatte. Es war kein Bruch zwischen ihrer Mutterschaft und ihrem Beten. Beides war dasselbe. Niemand hatte ihr das erklärt. Sie hatte es selbst gemerkt.

Sie schrieb zurück:

»Mein lieber Sohn. Ich freue mich, dass Du angekommen bist. Iss genug. Trink nicht zu viel. Schreib oft. Trag das wollene Hemd, wenn es kalt wird. Deine Mutter Anna.«

Sie wusste: Er würde lächeln. Er würde denken, sie sei eine alte Frau, die nicht verstehe, worum es gehe. Er war ein höflicher Junge. Er würde es nicht sagen. Aber er würde es denken. Sie wusste auch: Er würde das wollene Hemd nicht tragen.

Hier sind wir an einem wichtigen Punkt der ganzen Geschichte. Es geht nicht um das wollene Hemd. Es geht um das, was zwischen ihnen liegt. Caspar schreibt: »Bete für mich«. Er meint damit: Bete, dass mein Werk gelingt. Bete, dass das Evangelium siegt. Bete, dass mein Buch fertig wird, dass meine Vorlesung gut wird, dass die Kollegen mich anerkennen. Anna schreibt zurück: »Trag das wollene Hemd«. Sie meint damit: Ich liebe Dich. Bleib am Leben. Friere nicht. Iss. Bleib´ mir.

Beide Botschaften gehen aneinander vorbei wie zwei Schiffe in der Nacht. Beide Botschaften sind richtig. Beide sind tief. Aber sie sind in verschiedenen Sprachen geschrieben. Der Sohn versteht die Mutter nicht. Er hält sie für naiv. Die Mutter versteht den Sohn. Aber sie kann ihm nicht sagen, dass das wollene Hemd nicht naiv ist. Sie kann nicht erklären, dass eine Mutter sich nicht um die Reformation sorgt, weil sie sich um die Reformation sorgt - sondern weil sich darin die Sorge um den Sohn versteckt, der die Reformation macht. Reformation in Heidelberg ist gut, sagt sie sich. Aber ein erfrorener Sohn in Heidelberg ist schlecht. Beides hängt am wollenen Hemd. Der Sohn wird das erst verstehen, wenn er eigene Kinder hat, denen er irgendwann auch »iss genug« schreiben wird. Bis dahin denkt er, seine Mutter sei eine alte Frau, die nichts versteht.

Es ist die alte Geschichte. Sie wiederholt sich in jeder Familie, in jedem Jahrhundert. Sie wird sich auch im nächsten wiederholen. Söhne werden immer schreiben: »Bete für mich«. Mütter werden immer antworten: »Trag das wollene Hemd«. Beide werden meinen, sie verstünden sich. Keiner wird verstehen. Aber sie werden weiter schreiben. Das ist das Schöne an der Sache. Sie schreiben weiter. Auch wenn sie sich nicht verstehen. Das ist die Liebe zwischen den Generationen. Sie ist nicht klug. Sie ist nicht effizient. Sie ist nicht zielführend. Aber sie ist da. Sie hält. Sie hält länger als die meisten Lehren, Verträge und Doktorgrade. Sie hält, bis einer von beiden stirbt. Dann hält sie auch noch eine Weile. Es ist nicht nichts. Es ist eigentlich alles.

Männer, die das Reich Gottes auf Erden bauen wollen, frieren öfter als andere Männer. Das hängt damit zusammen, dass das Reich Gottes auf Erden meistens zugig ist. Es liegt an den vielen offenen Türen, die man dafür eintreten muss. Eingetretene Türen schließen schlecht. Das wäre noch eine Lehre, die in keinem Katechismus steht. Sie müsste hinein. Sie wird nicht hineinkommen, denn Katechismen werden von denen geschrieben, die selber treten.




Die Stube füllt sich

In den Jahren nach Caspars Vertreibung kamen mehr Leute in die Stube.

Das hatte verschiedene Gründe. Einer war, dass die Sympathisanten der Reformation in Trier nicht aufhörten, nur weil ihr Wortführer fort war. Sie kamen in die Stube, weil sie nirgendwo sonst hingehen konnten. Ein anderer war, dass die Lutheraner aus Wittenberg, die durch Trier reisten, von Anna gehört hatten. Sie kamen vorbei. Sie blieben einen Abend, manchmal zwei. Sie predigten. Sie zogen weiter.

Anna war damit nicht ganz einverstanden. Manche der Lutheraner predigten lang. Manche stritten mit den Reformierten, die auch da waren. Manche wollten erklären, dass Christus »im« Brot sei. Andere, dass er nicht »im« Brot sei. Sie waren alle unter dreißig. Sie waren alle vom Sakrament besessen wie Knaben von einer Trommel. Sie schlugen sich um die Trommel, ob sie hohl oder voll sei. Das Brot lag inzwischen kalt auf dem Tisch und kümmerte sich nicht um die Diskussion. Brot ist klug. Es weiß, wann es gegessen werden will.

Anna sagte einmal zu einem Wittenberger: »Bruder, esst das Brot. Es ist ein gutes Brot. Wenn Christus drin ist, ist er drin. Wenn nicht, dann ist er anderswo. Aber er ist nicht in Eurem Streit.«

Der Wittenberger sah sie an. Er sagte: »Schwester, das ist eine zwinglische Position.«

»Bruder. Ich weiß nicht, was eine zwinglische Position ist. Ich weiß nur, dass mein Brot gut ist und dass Ihr noch nichts gegessen habt.«

Er aß. Er stritt nicht weiter. Sie hatte gewonnen. Mit dem Brot. Es war oft so.

Es ist eine alte Beobachtung: Wer streiten will, ist hungrig. Wer satt ist, lässt sich auf Streit nicht ein. Die Konfessionen sind erfunden worden in Zeiten, als die Theologen schlecht aßen. Hätte Caspar in Heidelberg bessere Köchinnen gehabt, wären seine Predigten deutlich kürzer geworden. Hätte Luther bessere Verdauung gehabt, wäre die Tischreden-Sammlung um die Hälfte schmaler ausgefallen. Aber niemand fragt die Köchinnen. Das ist die alte Tragik der Geschichte. Niemand fragt die Frau am Herd. Sie hat zu viel zu tun, um sich zu beklagen, und so beklagt sie sich nicht, und so denkt man, sie habe nichts zu sagen. Das ist ein Trugschluss. Sie hat eine Menge zu sagen. Sie lassen sich weniger anmerken. Aber sie wissen, was sie wissen.

Es ist ein eigentümliches Wissen. Es ist nicht akademisch. Es ist auch nicht systematisch. Es ist mütterlich. Das ist eine Kategorie, mit der die Universitäten bis heute nichts anzufangen wissen. Vielleicht später einmal. Vielleicht nie. Wir warten.




Trier wird strenger

Im Jahr 1567 starb Erzbischof Johann VI. Anna las es im Aushang am Rathaus. Ein anderer kam: Jakob III. von Eltz. Ein scharfer Mann, hieß es. Ein Mann, der die alte Kirche wieder fest machen wollte.

Im Dom traten neue Geistliche auf. Junge Männer mit großen Gesten. Sie predigten lange. Sie zählten die Sünden auf. Sie sagten: Wer zur falschen Zeit lacht, lacht mit dem Teufel. Wer zweifelt, zweifelt mit dem Teufel. Wer sich freut, wenn er nicht soll, freut sich mit dem Teufel.

Anna hörte zu. Anna nickte.

Anna bekreuzigte sich.

Sie dachte: Der Teufel hat es gut. Er ist überall. Niemand fragt ihn nach Steuern.

Sie dachte auch: Wo sind eigentlich die alten Pfarrer hin?

Es ist eine merkwürdige Beobachtung: Eine Generation lang hatte Trier alte Pfarrer gehabt. Männer mit grauen Bärten, die schon einiges gesehen hatten. Männer, die in der Beichte freundlich waren. Männer, die wussten, dass das Leben anstrengend ist und der Mensch ziemlich dumm. Diese Männer waren nicht heilig. Sie waren nicht streng. Sie waren mitunter sogar bequem. Sie waren aber menschlich. Sie hatten ihrer Gemeinde keine großen Erweckungen versprochen. Sie hatten ihre Gemeinde nur am Leben gehalten. Das ist nicht wenig. Das ist sogar viel.

Diese alten Pfarrer wurden alle gleichzeitig sehr alt. Dann starben sie. Es kamen die jungen. Die Jungen wollten »erneuern«. Erneuern ist ein Wort, das in jedem Jahrhundert dieselbe Wirkung hat: Es zerschlägt, was alt war, ohne zu wissen, was es zerschlägt. Die alten Pfarrer hatten ihre Beichte vergessen, weil sie sich erinnerten, dass das Leben weitergeht. Die Jungen schrieben sie auf, weil sie sich nicht erinnerten, dass das Leben weitergeht. Daraus wurden Akten. Aus den Akten wurden Verfahren. Aus den Verfahren wurden Scheiterhaufen. Es war eine schnurgerade Linie. Sie führte vom Beichtstuhl zum Verbrennungsplatz. Die alten Pfarrer hätten sie nie gezogen. Die Jungen zogen sie, ohne zu merken, dass sie sie zogen. Sie waren überzeugt.

Überzeugte sind die gefährlichsten Menschen. Sie meinen es gut. Sie meinen es so gut, dass sie nicht merken, wie schlecht es ausgeht. Es liegt nicht an ihnen. Es liegt an der Welt, die so eingerichtet ist, dass die Bösen meistens überzeugt sind. Die nicht Überzeugten sind die Vorsichtigen. Die Vorsichtigen retten manchmal die Welt. Aber sie kommen in keinem Buch vor. In den Büchern stehen die Überzeugten. So wird die Geschichte falsch erzählt. So bleibt sie es. Es ist eine alte Sache. Man kann sich daran gewöhnen. Man sollte sich nicht daran gewöhnen. Beides gleichzeitig ist anstrengend. Aber wer sich nur an eines hält, hat aufgehört, hinzuschauen.

Die Stube wurde vorsichtiger. Es kamen weniger Leute. Sie kamen seltener. Sie blieben kürzer. Anna verstand. Sie machte es ihnen leicht. Sie sagte zu jedem: »Komm, wenn Du kommen willst. Komm nicht, wenn es zu gefährlich wird. Gott versteht beides. Er hat Zeit. Wir haben sie auch.«

Manche kamen nicht mehr. Andere
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