
L’enfance

Pr o c h e s L o i n t a i n s

Au sein des cultures chinoise ou

occidentale, que tout oppose semble-t-il,

comment parle-t-on de l’enfance ? Quelle

place celle-ci tient-elle lorsque l’individu,

la famille ou les valeurs peuvent avoir des

statuts fort différents ? « Ce qu’on oublie

le moins facilement, ce sont les demeures

de l’enfance… », écrit Zhang Wei, qui

invite à retrouver dans une évocation très

personnelle une source d’inspiration

enfouie au plus profond. Partant pour sa

part de l’histoire concrète de l’adoption

d’une petite fille, Véronique Meunier

s’interroge en creux sur le travail d’éducation

et d’éveil à la culture. Et si nous étions

tous plus ou moins, se demande cet

auteur, des héritiers de Jean-Jacques

Rousseau ?

Sensible au dialogue transculturel,

Véronique Meunier a publié Chine mon amour,

une méthode d’apprentissage du chinois,

et Chine en manga (Librairie You Feng).

Né en 1956 dans la province du

Shandong dans la Chine du Nord, Zhang Wei

est nouvelliste et romancier. Son ouvrage

Partance est disponible chez Bleu de

Chine. Il a reçu en 2011 le prix Mao Dun de

l’Association nationale des écrivains chinois.
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Collection Proches Lointains

sous la direction de
Jin Si Yan et Yue Dai Yun

avec la collaboration de
Catherine Guernier

Une collection commune
aux Éditions Desclée de Brouwer

et aux Presses littéraires et artistiques
de Shanghai

publiée dans le cadre de
la Bibliothèque interculturelle pour le futur

à l’initiative de
la Fondation Charles Léopold Mayer

Autour de sujets choisis pour leur importance dans notre vie
quotidienne et dans nos relations humaines, la collection Proches
Lointains propose la rencontre originale de deux auteurs. L’un
chinois, et l’autre, français, en parlent à leur manière, d’après leur
expérience propre et remontent aux sources de leur civilisation
pour évoquer la manière dont des philosophes, des écrivains, des
poètes en ont parlé.

Une invitation au détour par la culture de l’autre, pour
comprendre mieux la sienne et pour faciliter le dialogue inter-
culturel entre la Chine et la France, avec, bien sûr, ses entendus
et ses malentendus.
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AvAnt-propos

Éduquer, former, élever, façonner, apprendre,
transmettre… Est-ce parce que nos enfants sont
désormais moins nombreux que nous entretenons
comme une obsession le rêve de les forger à notre
image ? Par-delà les cultures aujourd’hui, en
Chine comme en Occident, s’impose de plus en
plus ce souci de les voir réussir à tout prix, avec
d’abord cette angoisse de rater les toutes premières
années. Dès les premiers jours, les quelques
semaines, tout semble décisif, voire irréversible. Et
il faudrait que soit déjà tracée une voie royale, sans
écart ni dérive, comme si l’enfance n’était que ce
temps de préparation intensive à la vie adulte…
Des petits hommes déjà tout armés pour le choc
de l’existence.

« Qu’importe ma vie ! Je veux seulement
qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je
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fus », écrivait Bernanos dans Les grands cimetières
sous la lune. Et si l’enfance n’était pas ce bourrage
de crâne stakhanoviste qu’on réserve si souvent à
nos jeunes et brillantes élites, mais davantage ce
temps où s’expérimente déjà le sentiment d’inté-
riorité ? N’est-ce pas là que se forge, dans le secret
de la solitude, une expérience de soi ? Sans cette
fidélité à l’enfance, qu’en aurait-il été des combats
d’un écrivain comme Bernanos, justement, de la
maturation de ses textes, de la nervosité de son
style, de sa liberté à défendre l’homme face aux
tyrannies du siècle ? Qu’en serait-il sans cet inau-
gural face-à-face avec soi-même?

« Ce qu’on oublie le moins facilement, ce sont
les demeures de l’enfance… », nous rappelle
Zhang Wei, qui nous invite dans une évocation
très personnelle à les visiter avec lui. Certes, l’écri-
vain ne nous parle pas de Rousseau, mais il y a
chez lui une proximité avec la nature qui n’est pas
sans faire irrésistiblement penser à l’auteur de la
Nouvelle Héloïse. Campagne et forêts, goût des
cerises, langage des animaux… N’est-ce pas dans
ces paysages perdus qu’il faut retrouver la source,
surtout quand le quotidien est assombri par l’ab-
sence du père, l’humiliation par les autres enfants
et un climat de répression ambiant ?

Si Zhang Wei écrit encore aujourd’hui, s’élève
contre un monde par trop technique ou matéria-
liste, ne le doit-il lui aussi à cette enfance refuge,
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citadelle ou château intérieur ? Comment vivre
alors la double condition de rêveur et de révolté ?
se demande-t-il. « J’en viens à bout en recourant
sans cesse à l’imagination pour me replacer dans
mon passé, entrer dans cette étendue de landes qui
est mienne. J’ai l’impression, pendant ces quarante
années, de m’être toujours hâté vers elle. J’y ai fait
tant de pérégrinations, et je vais continuer à la
parcourir. Je ne pourrai sans doute jamais me déta-
cher d’elle. »

Il fallait beaucoup d’audace à Véronique
Meunier pour évoquer une perception occidentale
de l’enfance à partir de l’expérience de l’adoption.
Sophie, une petite fille venue du Cambodge et
adoptée par des parents français raconte ici son
histoire, tout en dialoguant avec Robin, mal
accepté dans sa classe à cause d’un « gros bide » et
d’une vilaine tache sur le corps. Et si les
différences culturelles n’étaient pas où on les
imagine ? semble dire ce texte en creux. Revoilà
notre Jean-Jacques Rousseau, que l’on se plaît ici
à citer en compagnie de Schopenhauer pour
mieux ponctuer un écrit où affleure le quotidien :
langage, nourriture, musique, affection, école,
consoles… et livres !

Si Robin vit sa différence avec un certain
humour – « De toute façon, je plains ces crétins
qui détestent ceux qui sont différents » –, Sophie
témoigne quant à elle avec bonheur d’une
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