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AVANT-PROPOS

Eduquer, former, élever, faconner, apprendre,
transmettre... Est-ce parce que nos enfants sont
désormais moins nombreux que nous entretenons
comme une obsession le réve de les forger a notre
image? Par-dela les cultures aujourd’hui, en
Chine comme en Occident, s'impose de plus en
plus ce souci de les voir réussir a tout prix, avec
d’abord cette angoisse de rater les toutes premieres
années. Des les premiers jours, les quelques
semaines, tout semble décisif, voire irréversible. Et
il faudrait que soit déja tracée une voie royale, sans
écart ni dérive, comme si I'enfance n’était que ce
temps de préparation intensive a la vie adulte...
Des petits hommes déja tout armés pour le choc
de lexistence.

« Quimporte ma vie! Je veux seulement
qu’elle reste jusqu’au bout fidele a 'enfant que je



fus », écrivait Bernanos dans Les grands cimetiéres
sous la lune. Et si Penfance n’était pas ce bourrage
de crane stakhanoviste qu’on réserve si souvent a
nos jeunes et brillantes élites, mais davantage ce
temps ou s’expérimente déja le sentiment d’inté-
riorité ? Nest-ce pas la que se forge, dans le secret
de la solitude, une expérience de soi? Sans cette
fidélité a lenfance, qu’en aurait-il été des combats
d’un écrivain comme Bernanos, justement, de la
maturation de ses textes, de la nervosité de son
style, de sa liberté a défendre 'homme face aux
tyrannies du siecle ? Qu’en serait-il sans cet inau-
gural face-a-face avec soi-méme?

« Ce qu’on oublie le moins facilement, ce sont
les demeures de I’enfance... », nous rappelle
Zhang Wei, qui nous invite dans une évocation
tres personnelle a les visiter avec lui. Certes, I’écri-
vain ne nous parle pas de Rousseau, mais il y a
chez lui une proximité avec la nature qui n’est pas
sans faire irrésistiblement penser a l'auteur de la
Nouvelle Héloise. Campagne et foreéts, gout des
cerises, langage des animaux... N’est-ce pas dans
ces paysages perdus qu’il faut retrouver la source,
surtout quand le quotidien est assombri par 1’ab-
sence du pere, 'humiliation par les autres enfants
et un climat de répression ambiant?

Si Zhang Wei écrit encore aujourd’hui, s’éleve
contre un monde par trop technique ou matéria-
liste, ne le doit-il lui aussi a cette enfance refuge,



citadelle ou chateau intérieur? Comment vivre
alors la double condition de réveur et de révolté?
se demande-t-il. « J’en viens a bout en recourant
sans cesse a I'imagination pour me replacer dans
mon passé, entrer dans cette étendue de landes qui
est mienne. ] ai 'impression, pendant ces quarante
années, de m’étre toujours haté vers elle. ]’y ai fait
tant de pérégrinations, et je vais continuer a la
parcourir. Je ne pourrai sans doute jamais me déta-
cher d’elle. »

Il fallait beaucoup d’audace a Véronique
Meunier pour évoquer une perception occidentale
de 'enfance a partir de I'expérience de 'adoption.
Sophie, une petite fille venue du Cambodge et
adoptée par des parents frangais raconte ici son
histoire, tout en dialoguant avec Robin, mal
accepté dans sa classe a cause d’un « gros bide » et
d’une vilaine tache sur le corps. Et si les
différences culturelles n’étaient pas ou on les
imagine ? semble dire ce texte en creux. Revoila
notre Jean-Jacques Rousseau, que 'on se plait ici
a citer en compagnie de Schopenhauer pour
mieux ponctuer un écrit ou aftleure le quotidien:
langage, nourriture, musique, affection, école,
consoles... et livres!

Si Robin vit sa différence avec un certain
humour — « De toute facon, je plains ces crétins
qui détestent ceux qui sont diftérents » —, Sophie
témoigne quant a elle avec bonheur d’une



