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Premiers pas
Drapée dans une robe de chambre de ratine violette doublée de satin blanc, dont le cordon arrangé en tresse et terminé par un gland écarlate pendait de sa hanche jusqu’à terre, coiffée d’un turban de velours où était piquée une aigrette, chaussée de semelles épaisses retenues sur le cou-de-pied par des cordelettes dorées, les ongles des mains peints en vert avec des lisérés noirs et ceux des orteils en noir avec des lisérés verts (que de détails intimidants, pour un provincial de dix-neuf ans, à peine acclimaté à Paris et curieux des mœurs de la capitale !), Frau Metzinger accueillit Arthur dans le salon du premier étage où les unes étaient assises sur des canapés autour de la pièce, les autres rassemblées sous les fenêtres, en petits groupes de quatre ou cinq, mais toutes observant une attitude sage, réservée, modeste, à l’étonnement du jeune homme, qui s’attendait à une atmosphère de Satiricon et fut rassuré par ce maintien d’une dignité toute bourgeoise.
Des lacs de montagne romantiques au pied de glaciers éternels alternaient le long des murs avec des couchers de soleil sur des temples grecs – chromos censés fournir à ce lieu une décoration élégante et faire oublier aux visiteurs la trivialité du besoin qui les y avait conduits. Aucun bruit ne montait de la rue ; les sons presque imperceptibles d’une musique d’ambiance se propageaient en vagues apaisantes par des haut-parleurs dissimulés sous des dentelles du Puy (bien connues d’Arthur) ; et des bougies, alternativement bleues et roses, dont le doux parfum embaumait, plantées dans des godets de verre en forme de tulipes, maintenaient dans une demi-pénombre odorante l’antichambre du péché.
— Monsieur, dit-elle avec un fort accent allemand, la copulation classique (Arthur sursauta), klassische Begattung, a fait long feu. Finie, ou sur le point de finir, l’époque des planches à repasser, étendues raides et immobiles en attendant l’assaut. Vous avez sans doute sélectionné mon établissement pour les spécialités qui font sa réputation. Vous voyez là, sous les fenêtres, répartie en quatre brigades, la panoplie complète des quatre tendances à la mode. À vous de choisir. Une partie de mes pensionnaires ont été dressées à l’intention des sados, une autre pour répondre aux aspirations de la mouvance maso, regardez-les, un fouet à la main, sont-elles mignonnes, de vrais amours, on ne croirait jamais qu’elles sont prêtes à le brandir et à en frapper les croupes, die schöne Popo, ja ! so hübsch, so appetitlich… La troisième variété s’adresse aux bi, la quatrième se destine aux trans, une variété qui compte de plus en plus d’adeptes. Ils ne veulent plus être coincés dans le rôle que la société leur a assigné, sous prétexte qu’il est déterminé par le sexe. Vieilleries dépassées, préjugés d’un autre temps, antiquités préhistoriques. À mettre au trou, le marqueur biologique, voyez-moi ça !
« Dans cet angle, continua-t-elle sans paraître remarquer la stupeur et le malaise grandissant d’Arthur, vous apercevez, se hissant sur la pointe des pieds pour observer le nouveau venu, Micropolis, la brigade de celles dont la petite taille, sehr kleine Statur, n’a pas manqué de vous frapper. Il faut qu’elles n’aient pas plus d’un mètre quarante-cinq pour être admises dans ce corps d’élite. Les Micropoliennes sont assez recherchées, car il y a encore, figurez-vous, des maris qui se sentent si coupables de tromper leur femme qu’ils ne peuvent consentir à un plaisir jugé par eux illicite qu’en se punissant par le choix d’une de ces naines.
« Elle est bien bonne, cette honte, en 2022, ach ! vous ne trouvez pas ? ajouta-t-elle d’un ton méprisant. (L’aigrette juchée sur son turban tressauta.) Évidemment, monsieur, vous êtes bien trop jeune pour être intéressé par cette catégorie.
Frau Metzinger dévisagea Arthur et son pied-de-poule moutarde aux épaules trop larges pour son buste frêle.
— Le passeport que vous m’avez remis en gage me signale que vous débarquez de Sainte-Espèce, exquise petite ville, so hübsch, aux confins de l’Auvergne et de l’Occitanie, écartée des grandes routes, restée intacte, telle qu’elle était à l’époque de vos grands-parents. Je la connais bien, votre région, car une fois par an, en passant par le pont suspendu de Millau, je descends de Paris à La Jonquera en Espagne, non sans m’accorder une étape, chaque fois, dans le charmant hôtel situé juste au-dessous du viaduc de Garabit. Ach ! il s’y connaissait, votre Gustave Eiffel, en allusions gaillardes, sa tour à Paris le prouve, si hardie, si suggestive, so schelmisch, so liederlich que je n’ose le dire en français – et encore plus ce viaduc, dont le seul nom, par un jeu de mots intraduisible dans ma langue…
Elle en détacha les syllabes, gar-a-bit, faisant sonner, avec une force allemande, le t final de la dernière syllabe, de manière à faire courir par ce bitt triomphal, précédé de la mise en garde, « gare à », un frisson d’anxiété et de plaisir sur les bras et les jambes nues de ses pensionnaires.
— Pourquoi ce long voyage jusqu’à La Jonquera ? me demanderez-vous. Par nécessité professionnelle. C’est là, dans ce village limitrophe entre la France et l’Espagne, au col du Perthus, sur l’Autobahn Barcelone-Lyon, que je trouve les plus expertes, formées par le passage quotidien de quinze mille camionneurs de vingt-deux nationalités différentes, y compris la turque où le fouet à sept lanières n’est pas remisé au placard. Certains font halte dans un des clubs selects et hyperchics, où le kit hygiénique est compris dans le billet d’entrée. Véritables paradis terrestres, ils offrent en plus, moyennant un léger supplément, un buffet libre, de vingt-cinq plats régionaux, dont la moule catalane et le gratin d’anchois aux poivrons. Vous avez certainement entendu parler de ces lieux de délices ? Le Madam’s, le Ladys’ Dallas, le Moonlight… Ach so ! Leur renommée a franchi les frontières nationales, elle est européenne. Des messieurs belges ou hollandais se mettent à six dans une voiture pour venir le temps d’un week-end oublier leurs Flamandes rougeaudes et se dédommager de poussives étreintes dans les bras de sveltes poupées. « Les Fla – les Fla – les Flamandes », comme chantait l’autre… Une ligne aérienne directe a été ouverte de Londres à Perpignan pour les Anglais qui, las de se heurter, quand ils embrassent, à des rangées de dents longues comme des râteaux de jardinage, aspirent à des baisers plus poétiques.
« Et, depuis peu, des Allemands ont découvert que la tielle sétoise et l’anchois de Collioure remplacent avantageusement la saucisse de Francfort. La rousquille du Vallespir va détrôner le Strudel aux pommes, et les cinquante vins du Roussillon éclipser les bières de Munich. Le lion de la Löwenbräu, furieux d’être dépossédé, épuisera sa colère en rugissements inutiles. Soyez sûr, monsieur, que ce n’est pas agréable pour moi, de vous annoncer ainsi la déroute de notre gastronomie nationale !
« Les motels à bas prix, les hôtels borgnes, ont une clientèle plus nombreuse, évidemment, et, quand un routier est soucieux de rapporter la totalité de sa paie à sa femme, il se satisfait de la cabine de son camion. Les plus démunis mettent la leur en location pour quinze ou trente minutes. Ils se contentent, pour eux-mêmes, de la litière d’herbes froissées qui tapissent le fond des talus.
« Si donc, monsieur, vous balancez avant de savoir de quel côté vous penchez, ce qui est normal lorsqu’on a reçu une éducation traditionnelle et qu’on se tâte encore pour être sûr de ce qui plaît vraiment, je garde en réserve Fitou, Fitou la polyvalente, Fitou l’universelle, la dernière à remplir tous les rôles, absolument tous, sans oublier celui éprouvé par les siècles, le rôle de la gnädige Bürgerfrau, auquel il est possible et légitime que vous restiez attaché, si vous avez tout juste débarqué de Sainte-Espèce. Fitou est un surnom, comme vous pouvez le comprendre. Elle a tout fait, elle fit tout, ganz alles, elle continue à tout faire. Elle connaît d’ailleurs cinq langues. Demandez-lui en français, en allemand, en roumain, en albanais ou en bulgare, de prendre les positions les plus passées de mode, ganz veraltet, elle s’exécutera de grand cœur. La nature l’a destinée à complaire à ceux qu’une timidité de bon aloi ou des scrupules que je respecte font hésiter à profiter des libertés que notre bienheureuse époque leur offre. Pour la souplesse, la faculté d’adaptation, la bonne volonté à exaucer tous les goûts, les pays de l’Est sont chapeau.
« Fitou, auf ! lève-toi, ne reste pas là comme une souche, mets-toi à la disposition de Monsieur qui me semble avoir une préférence pour toi.
Arthur remercia d’un signe de tête. D’après Kevin, son ami d’enfance installé à Paris depuis deux ans, Frau Metzinger avait appris à Hambourg, où elle avait débuté dans le métier et en avait acquis la maîtrise, à reconnaître le profil, les goûts, les peurs, les curiosités, les manies de ses clients. Elle détectait l’embarras des plus jeunes, ou, à l’inverse, la désinvolture des viveurs.
Sa qualité d’Allemande lui conférait une autorité naturelle sur les pensionnaires du Voie lactée, dont le nom évocateur d’un scintillement nocturne était gravé dans du marbre à côté de la sonnette.
— Allons, sors le grand jeu, Fitou, pour le jeune monsieur…
De même que seul un Allemand avait pu écrire la Cinquième Symphonie, dont les quatre accords initiaux sont assénés avec un tel aplomb que l’auditeur assommé n’oppose aucune résistance aux développements qui suivent, de même, à la voix chaude, martelée, impérieuse de Frau Metzinger, Fitou se leva et, bien qu’un homme mûr eût été plus à son goût qu’un nigaud à dégourdir et surtout plus susceptible d’apprécier la gamme de ses talents, sans compter l’espérance d’un pourboire plus substantiel, la brunette à queue-de-cheval vint se ranger docilement au pied de l’escalier qui menait aux chambres.
Ahuri, ébahi, Arthur fit semblant de chercher dans la poche intérieure de son pied-de-poule moutarde et balbutia qu’il avait oublié son portefeuille et reviendrait bientôt. Il dévala l’escalier de sortie, s’attendant à être poursuivi par les quolibets des quatre brigades de spécialistes, auxquels se mêleraient les rires plus aigus des naines, et, par-dessus cette cacophonie moqueuse, la colorature éraillée de Fitou. Mais aucune voix ne se fit entendre. L’époque a vraiment changé, et en mieux, se dit Arthur. Les affaires se traitent ici avec le plus grand sérieux, en toute neutralité, sans le moindre jugement porté sur la clientèle ; ainsi, dans un magasin de sport, vous essayez une paire de baskets, sous l’œil du vendeur que seule votre pointure a intéressé.
Le lecteur aura compris qu’Arthur se risquait pour la première fois dans une maison de ce genre, impossible dans le Cantal, département rude à vivre, préservé du désordre peccamineux par l’austérité de ses mœurs, la nudité de ses hauts plateaux et de ses tourbières désertiques. Le jansénisme y avait trouvé jadis un terrain d’élection. Cette rigoureuse, intraitable doctrine imprégnait encore, quatre siècles après, le pays natal de Pascal. La cousine (au douzième degré) et contemporaine d’Arthur, avait grandi à ses côtés ; ils avaient joué ensemble ; Sylviane lui plaisait fort, maintenant qu’ils étaient l’un et l’autre adultes ; mais, élevée dans les stricts principes de la morale puritaine, elle n’était pas de celles avec qui on s’amuse sans promettre d’épouser.
Par Kevin, qui s’était constitué son mentor, il connaissait les bonnes adresses de Paris, les épiceries qui pratiquent le discount, les restaurants à portée de leur bourse, les comptoirs de kebabs bon marché, les librairies qui revendent en solde les polycopiés, les moyens de monter dans l’autobus sans payer. La meilleure façon de se loger, lui avait-il dit, était de s’aboucher avec un colocataire, conseil dont Arthur avait fait son profit. Sur une autre de ses recommandations, il avait sonné à la porte du Voie lactée, établissement clandestin menacé par la croisade des féministes contre l’ignominie des mâles. Pour combien de temps encore échapperait-il à la juste vindicte de #MeToo ? Caché au fond d’une impasse perpendiculaire au boulevard, on pouvait se faufiler dans cet établissement sans être vu. Arthur, bien qu’il eût mauvaise conscience de perpétuer une exploitation indigne de son siècle, avait hâte de déposer ce qui lui pesait, et dont il est presque impossible de se débarrasser quand on habite au centre de la France. Allez faire un tour à Saint-Flour, ville la plus proche de Sainte-Espèce. Joyau touristique du département, elle est juchée sur une colline abrupte et ceinturée de remparts qui l’étranglent. Il suffit de se promener dans les rues, belles mais sévères, de longer les maisons noires bâties en pierre volcanique, pour comprendre qu’un décor aussi austère comprime, inhibe, paralyse la sexualité plus qu’elle ne l’aide à s’épanouir.
Arthur sortit du Voie lactée mi-figue mi-raisin. Partagé entre le dépit d’avoir fait piètre figure et le bonheur de constater la franchise avec laquelle on peut expédier à Paris une opération aussi délicate, il enviait cette aisance permise aux autres autant qu’il se désolait de sa propre gaucherie. Quel naturel dans l’offre, même si, pour sa part, il manquait de la liberté nécessaire pour en bénéficier. Il ne se sentait pas encore prêt pour une vie où l’on a repoussé si loin les limites de ce qui est permis… Les bi… Les trans… Mais c’était pour lui un indéniable signe de bienveillance du destin, qu’on ne fasse plus de gorges chaudes du jeunot qui cale au seuil de l’épreuve… Que de railleries, autrefois, aux dépens des principianti… Comme tout est devenu simple, commun, ordinaire ! Au prochain essai… Pourtant, tout était mensonger ici, l’amour tarifé présenté comme « romantique », ainsi que les glaciers des chromos supposés « éternels », qui commençaient à fondre et se liquéfiaient de plus en plus vite, tout le monde le savait.
Il comptait sur l’aide de Kevin. Depuis leur enfance commune à Sainte-Espèce, celui-ci vouait à Arthur un attachement indéfectible, nourri par l’inquiétude de voir son ami manquer à ce point d’assurance. Trop candide pour avoir confiance en lui-même, Arthur minimisait sa valeur, hésitant à s’affirmer, bien qu’il eût les qualités requises pour affronter la lutte et se tailler une place dans le monde.

2
Kevin
Il remonta le boulevard, puis tourna à gauche par la rue Caulaincourt qu’il descendit jusqu’à la brasserie de la place de Clichy où il devait rejoindre Kevin.
Au risque de se faire renverser par une trottinette, il traversa imprudemment la chaussée devant le cinéma Wepler, pour regarder l’horaire d’un film dont l’affiche montrant un jeune couple avait attiré son attention. Le plus curieux, c’est qu’Arthur ne se sentait aucune envie d’aller voir ce film dont les scènes de lit obéiraient, il en était sûr, à des impératifs commerciaux qu’il réprouvait. Scènes indécentes, gros plans de détails scabreux, images échappées de justesse au classement X. Ses rares expériences de cinéma avaient appris à Arthur que l’exhibition du désir ravale le sentiment amoureux. Le public exige des « rapports » filmés en temps réel, et les metteurs en scène privés d’imagination se rattrapent par le réalisme le plus avilissant.
Il n’appréciait, dans les films comme dans les romans, que les œuvres où la sexualité a sa place, mais à condition qu’elle ne soit abordée que de biais ; par la part d’ombre qu’elle jette sur toute vie ; par les effets indirects qui suggèrent son importance, sans les précisions anatomiques auxquelles se complaisent les auteurs médiocres qui croient relever la fadeur de leurs productions par un assaisonnement qu’ils espèrent scandaleux.
 
Ni à la terrasse ni à l’intérieur du Wepler, Arthur ne trouva Kevin. Il l’aperçut qui, par de grands gestes, lui faisait signe de le rejoindre, à la terrasse d’une brasserie concurrente.
— J’ai comparé les cartes. Le demi est ici à 10 centimes de moins que là-bas.
— J’ai failli ne pas te voir, dit Arthur.
— Alors, lui demanda Kevin, tu es content ?
— C’était super.
— Je le vois à ta mine. Tarifs corrects, ne trouves-tu pas ? Détail qui n’est pas négligeable, surtout pour nous, qui détestons la dépense superflue et avons l’œil sur notre budget. Tout s’est donc bien passé ? Une fois ? Deux fois ?
Devant un ami si expérimenté, Arthur fanfaronna.
— Initiation réussie !
— Initiation ! Tu vas faire rire avec ce langage. Balance-moi ce mot périmé. On n’est plus au temps des diligences. Initiation ! Comme s’il y avait le moindre mystère dans ce qui n’est qu’un exercice d’application, disons un contrôle technique, une manière de vérifier le bon fonctionnement de tes mécanismes physiologiques.
Kevin, dont le visage poupin piqué de taches de rousseur, le menton rond, les oreilles décollées, le nez en trompette, les fossettes dans les joues charnues, indiquaient un naturel débonnaire peu enclin à se compliquer l’existence, s’était adapté sans peine à la vie parisienne, adoptant la désinvolture des jeunes, leur idéologie, leur vocabulaire. Ce caractère dépourvu d’aspérités prétendait qu’avec une intelligence pratique et du bon sens on vient à bout de tous les problèmes.
Arthur le regarda. Bonne tête, mais sans envergure. Pourquoi est-on toujours déçu quand on revoit ses amis d’enfance après qu’ils ont disparu pendant quelque temps ? Arthur n’échappait pas à cette fatalité de l’ami d’enfance cru génial et retrouvé plat. À Sainte-Espèce, il s’en souvint, c’était toujours lui, Arthur, qui inventait les jeux, proposait les buts de promenade, trouvait à occuper les jours de pluie. Son camarade manquait d’imagination. Quand ils allaient marcher sur le plateau désert où de rares burons signalent la présence de l’homme, Kevin, au lieu d’attendre avec lui sur la lande battue par le vent le déclin de la lumière et l’apparition du halo qui nimbe d’une frange bleu pâle le contour arrondi des montagnes, se faisait expliquer par les bergers comment on fabrique le fromage.
 
Ils s’étaient promis l’un à l’autre d’écrire chacun un roman – sans autre ambition, au début, que de se procurer un passe-temps agréable, puis stimulés par l’espoir, à peine avoué, d’être un jour publiés. Tout en songeant à des professions très éloignées de la littérature – le droit pour Arthur, un métier dans les affaires pour Kevin –, ils se tenaient au courant de la vie littéraire, aimaient lire, découvrir des auteurs dans l’unique librairie de Saint-Flour, en discuter avec la propriétaire, sympathique et bienveillante vieille fille qui avait trois fois leur âge. Les étagères poussiéreuses ployaient sous des piles de volumes, d’autres livres étaient posés en tas sur des chaises, sans ordre, le titre souvent à l’envers, les BD reléguées au fond du magasin. Dotée d’un prénom (Ernestine-Muguette) aussi archaïque que sa boutique, elle s’interdisait de mettre en vitrine les best-sellers. Seuls les livres à son goût, souvent d’auteurs rares, de poètes, s’étalaient à la devanture qu’elle décorait de guirlandes dorées découpées dans du papier cadeau. Ayant pris en amitié les deux garçons, elle leur déconseillait la plupart des succès. Ils parcouraient les nouveautés prônées par les médias, dont ils constataient en effet la médiocrité. À force de les trouver quelconques, mal écrites, sur des sujets rebattus, ils s’étaient piqués de raconter des histoires plus intéressantes, en profitant de leur expérience provinciale et du recul que permettent l’éloignement des modes, l’ignorance des théories littéraires, l’indifférence aux polémiques entretenues par les journaux, pour faire autre chose que ce qu’on fait à Paris.
— Je dépeindrai, disait Kevin, la transhumance, aux mois d’avril et de mai, j’évoquerai le charme des alpages, l’agrément de la vie en altitude, le bonheur des nuits à la belle étoile… Que dirais-tu de l’histoire d’un premier amour, dans ce décor idyllique, au milieu des troupeaux ? Partout, dans l’air embaumé, le parfum du pin sylvestre se mêle à l’arôme du lis martagon, partout se manifeste le flux puissant des forces vitales revigorées…
Comme il se passionnait encore, à cette époque ! pensait Arthur. « Nous avions entre quinze et seize ans… » Il se rappelait les envolées poétiques de Kevin, signe, pour lui, d’une sensibilité exceptionnelle… Dans ce lyrisme il voyait le comble de l’art, s’étonnant seulement d’entendre son ami renifler bruyamment en appliquant un doigt tantôt sur une narine, tantôt sur une autre, par un geste dont l’inélégance ne correspondait pas aux élans de son imagination.
— Les branches des hêtres chuchotent, les ruisseaux bondissent avec plus d’allégresse sur les pierres… Le renouveau s’accélère, l’ardeur à vivre se répand, la marche du printemps se précipite, comme l’allure d’un TGV lorsqu’il prend de la vitesse.
— Pour suggérer le travail de la nature, la métaphore est saugrenue.
— Permets-moi de la garder… Elle me mettra un pied, si je puis dire, dans la modernité. Je crains en effet que des chapitres de mon livre fassent vieillot… Car je décrirai d’abord les soirées d’hiver, lorsque, dès quatre heures de l’après-midi, l’obscurité descend des hauteurs et se propage jusqu’au fond des vallées. Le feu de bûches crépite dans l’âtre – le mot « âtre » est démodé, je sais, mais j’y tiens, à cause de tout ce qu’il évoque, l’odeur du bois brûlé, le pétillement des brindilles, les gerbes d’étincelles, le reflet bleuté des flammes sur les chenets de cuivre… Ensuite, ce sera la vie qui reprend, sous les premières caresses du soleil et les timides ondées, jusqu’à l’explosion dans l’allégresse du printemps…
Et Kevin de conclure, lors de leurs conversations à Sainte-Espèce :
— Un tel sujet, par son aspect provincial, pourrait paraître à contre-courant de ce qui se fait aujourd’hui, si l’angoisse du réchauffement climatique ne l’avait remis à l’ordre du jour. Henri Pourrat, Alexandre Vialatte, Jean Anglade n’ont plus la cote, je ne l’ignore pas, on les range parmi les auteurs folkloriques, mais les réhabiliter, reprendre la voie qu’ils ont frayée en prophètes, souligner l’importance du climat pour la vie des peuples…
— C’était déjà dans Montesquieu, dit Arthur.
 
Kevin parti pour une école de commerce à Paris, Arthur resté à Clermont-Ferrand pour le droit, les deux amis s’étaient perdus de vue. Ils ne s’étaient même pas écrit. Sans nouvelles l’un de l’autre, ils n’avaient rien su de ce qu’ils étaient devenus pendant ces trois ou quatre ans, de ce qu’ils avaient fait ou renoncé à faire
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