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Maman, merci d’avoir convaincu la petite fille
de six ans que j’étais de monter dans l’attraction
Snow White’s Scary Adventures à Walt Disney World,
même si j’avais peur de la Méchante Reine. (Ça a payé !)
— J. C.


  
    Prologue

    
      Le château paraissait différent de l’extérieur.

      Ce fut la première impression de la princesse. Elle avait le sentiment de ne pas l’avoir vu depuis des années, bien que cela ne fasse que quelques semaines en réalité. Elle avait la gorge serrée en observant la monstruosité dressée au sommet de la colline. Ces murs renfermaient tant de fantômes et de souvenirs de sa vie perdue.

      Mais tout pouvait encore changer.

      S’ils accomplissaient la tâche qu’ils s’étaient fixée, ils pourraient réussir. Le château et son trône pourraient redevenir les flambeaux du royaume. Pour cela, la princesse devait affronter ce qui se trouvait à l’intérieur. Elle devait réprimer son instinct qui la poussait à fuir le plus loin possible.

      — Dépêchons-nous. Il ne reste que peu de temps avant le début des célébrations.

      Anne coupait les buissons en travers du chemin qui les mènerait directement au village sans être vues. La princesse accéléra le pas derrière son amie.

      Elle rentrait chez elle. Depuis le temps, cet endroit lui paraissait étranger, mais c’était bien son château. Du moins, il l’avait été, autrefois.

      Si elle se concentrait suffisamment, elle parvenait à revoir les lieux de son enfance. Le royaume était resplendissant et aimé de tous. Le château faisait la fierté du peuple (qui en avait posé chaque pierre, après tout). Le lierre ne se hissait pas aux remparts. Chaque buisson, chaque arbre, chaque fleur était soigneusement entretenu. La volière était emplie du chant des oiseaux. Les fenêtres étaient étincelantes. Le lac miroitait au pied de la colline tandis que les visiteurs arrivaient d’autres rives, le cœur plein d’espoir. Les portes du château étaient ouvertes en permanence, et les invités de dernière minute étaient accueillis à bras ouverts.

      Les choses avaient bien changé. Les fenêtres étaient sombres, les rideaux toujours tirés. Le palais semblait abandonné. Les eaux étaient lisses comme le verre ; aucun navire n’osait plus franchir les frontières du royaume. Les portes, rouillées et dégondées, restaient closes. À l’exception de quelques patrouilles, le domaine était désert. Le renouveau de son royaume n’était qu’un lointain souvenir.

      Lorsque le roi Georg et la reine Katherine régnaient, ils dirigeaient leur province d’une main bienveillante. Les terres étaient fertiles et cachaient une intarissable mine de diamant. Le couple royal célébrait cette ère prospère avec d’innombrables fêtes dans la cour du château. Les sujets de tous les milieux y affluaient gaiement. Lorsqu’elle fermait les yeux, la princesse se revoyait portée dans les airs parmi d’autres danseurs, au son des violons.

      Ces mélodies joyeuses s’évanouirent bien vite, remplacées par le bruit des branches coupées par Anne.

      La princesse avait passé bien trop de nuits et de jours à se languir qu’on la libère de cette forteresse. Elle avait vécu si longtemps sans amour, sans rire, sans distraction. Peut-être était-ce pour cela que, malgré la splendeur du château, elle l’avait toujours trouvé terne. Elle avait accepté son sort, elle s’en était accommodée. Mais plus maintenant.

      Ce ne fut qu’une fois à l’extérieur des murs que la réalité l’avait frappée : elle était la seule à pouvoir se libérer. C’était pour cela qu’elle revenait aujourd’hui : pour reprendre ce qui lui appartenait. Le trône, le château, la province. Elle le faisait pour son propre bonheur, mais aussi pour celui de son peuple.

      Il était temps d’agir. Elle avait voyagé loin, elle avait pris des risques et elle avait puisé dans des ressources qu’elle ignorait posséder. La reine Ingrid n’avait jamais été très populaire, mais sous son règne, l’indifférence du royaume s’était peu à peu transformée en terreur. La princesse ne pouvait tolérer que ses sujets souffrent ainsi. L’heure était venue.

      — Là ! s’exclama Anne, qui fit apparaître le soleil en taillant les dernières branches. Voici la route. Un peu plus loin, nous pourrons passer les portes du château près de l’échoppe du boucher sans être vues. La reine a exigé que tout le monde assiste aux célébrations, donc il devrait y avoir du monde près des portes.

      La princesse serra l’épaisse cape brune qu’Anne lui avait confectionnée. L’étoffe était devenue son bien le plus précieux. Non seulement elle lui tenait chaud, mais le jacquard lui rappelait les manteaux de voyage de sa mère. D’une certaine manière, elle avait l’impression que sa mère l’accompagnait, ou au moins qu’elle s’assurait que la princesse s’entoure des bonnes personnes. Elle était reconnaissante envers Anne et tous les sujets qui l’avaient aidée. Leur bonté ne serait pas oubliée.

      Elle se tourna vers son amie :

      — N’aurons-nous pas plus de difficulté à entrer ?

      — N’ayez crainte, lui répondit-elle en lui prenant les mains. Vous aurez bien moins de mal que le prince Henrich et moi ce matin. Vous passerez complètement inaperçue dans la foule.

      — Tu as des nouvelles d’Henri ?

      Anne secoua la tête.

      — Je suis sûre qu’il va bien. Nous en aurions entendu parler, sinon. Mais c’est pour vous que je m’inquiète. Lorsque vous aurez franchi les portes, tout le monde vous reconnaîtra. Vous devez vous réfugier à l’intérieur avant de vous faire remarquer. Nous devrons faire vite pour vous conduire jusqu’à votre amour. Il vous attend.

      « Votre amour. » Ces mots firent sauter un discret sourire sur ses lèvres. Henri et elle avaient traversé bien des épreuves ces derniers temps, et encore plus durant la semaine écoulée. Elle pressa le pas.

      Comme Anne l’avait prédit, la route menant au village était déserte ce matin-là. Pas un chariot ne roulait, pas un voyageur ne marchait, bien que le sol soit marqué de nombreuses empreintes. Elle s’attendait à ce que des soldats surveillent l’entrée, mais le poste de garde était lui aussi abandonné quand Anne et elle passèrent les portes. Une déclaration avait été clouée à un poteau. Elle la lut rapidement en marchant :

      Sa Majesté la reine Ingrid exige que tous ses loyaux sujets se joignent à elle dans la cour du château, ce jour à midi. En vue de cette occasion historique, tous les établissements du village fermeront leurs portes. Toute absence sera remarquée.

      Elle frissonna. Anne avait raison : la « fête » était bel et bien obligatoire. C’était inhabituel. L’insistance de la reine Ingrid n’avait rien de surprenant, mais il n’y avait pas eu de réjouissances officielles depuis des années. Les habitants craignaient tant leur reine qu’ils évitaient d’attirer l’attention. Ils passaient leurs journées tête baissée, à se mouvoir dans l’ombre. Et voilà qu’ils étaient contraints et forcés de sortir de leurs tanières pour assister à une grande fête – si c’était bien de cela qu’il s’agissait. À quoi jouait donc la reine ?

      Elles avancèrent en silence sur la route poussiéreuse qui traversait le village. La princesse avait passé du temps dans ces rues, mais le calme qui y régnait ce matin-là la surprenait. Les petites maisons aux toits de paille qui bordaient la grand-rue étaient toutes fermées. La cloche du monastère sonnait solennellement pour marquer la mi-journée, mais il n’y avait personne pour l’entendre. De toute évidence, les habitants avaient pris très au sérieux l’avertissement de la reine Ingrid.

      Elle soupira bruyamment. Anne se tourna vers elle.

      — Vous n’êtes pas obligée d’y aller seule, vous savez ? Je peux vous accompagner, vous et le prince, et me battre !

      — Non. J’apprécie tout ce que tu as fait pour nous, mais c’est une partie du voyage que je dois faire seule.

      Anne la scruta du regard. Elle s’apprêtait à protester quand elles furent interrompues par des cris. Un homme se précipitait vers elles, les traits déformés par la terreur.

      — La reine est une sorcière ! N’allez pas sur la place. Courez ! Fuyez ! Ou la reine Ingrid vous maudira aussi.

      Anne semblait effrayée. La princesse fut si surprise qu’elle eut du mal à comprendre les propos de l’homme. Qu’avait bien pu infliger la reine à son peuple ? Elle se rua vers la place du village.

      Anne la suivit :

      — Attendez ! Vous avez entendu ? C’est peut-être un piège !

      Elle n’avait pas le choix, même si la reine soupçonnait sa présence. Au fond d’elle, elle sentait qu’un grand mal se tramait. Elle devait en avoir le cœur net.

      En approchant du château, elle vit que tout le village était rassemblé dans la cour. Les têtes se levaient et se baissaient pour essayer d’apercevoir ce qui se trouvait derrière les grilles fermées. L’ambiance était loin d’être à la fête. Les villageois s’agitaient pour trouver la meilleure place. Certains criaient et s’emportaient, d’autres soulevaient leurs enfants sur leurs épaules. Anne et la princesse peinaient à voir quoi que ce soit.

      — Ne regarde pas ! s’écria une mère à son jeune garçon. On doit partir tout de suite, avant que ce soit notre tour !

      — Quelqu’un sait qui c’est ? demanda un autre.

      — Du gratin, si vous voulez mon avis.

      La princesse se fraya un chemin à travers la foule jusqu’aux premiers rangs, Anne accrochée à son bras.

      — Excusez-moi. Puis-je passer ? répétait-elle.

      Mais les habitants continuaient de faire les yeux ronds, de bavarder et de scruter sans se soucier d’elle.

      — C’est de la sorcellerie, je vous le dis !

      — Un avertissement ! Personne n’a intérêt à l’énerver !

      — Il dort ou il est mort ?

      — Il ne bouge pas. Il est sûrement mort.

      Il ? La princesse joua des coudes, oubliant subitement toute l’éducation qu’elle avait reçue il y a si longtemps pour atteindre les grilles et voir enfin de quoi tout le monde parlait. Quand elle y parvint, elle souhaita ne jamais être venue.

      — Non ! s’écria-t-elle en se libérant d’Anne pour s’accrocher aux barreaux.

      C’était Henrich. Son Henri. Il était allongé dans ce qui ressemblait à un cercueil de verre perché sur un autel. Ses yeux étaient clos. Il était paré de ses plus beaux atours. Son visage semblait paisible. Au creux de ses mains se trouvait une unique rose blanche. C’était un message pour elle, à n’en pas douter. Était-il mort ? Elle devait le savoir.

      — Attendez, fit Anne alors que son amie poussait les grilles et se faufilait si vite que les gardes ne purent l’arrêter. Attendez !

      — C’est la princesse ! cria une voix.

      Elle ne s’arrêta pas. Elle se fichait d’être vue. Elle monta précipitamment les marches et se pencha sur le cercueil. Elle ouvrit lentement le couvercle de verre.

      — Henri ! Henri ! s’écriait-elle, mais le prince restait immobile.

      Elle lui prit les mains. Elles étaient encore chaudes. Elle posa sa tête sur la poitrine d’Henri. Derrière elle, des cris et des pleurs s’élevaient de la foule.

      — C’est elle !

      — Elle est revenue nous sauver !

      — Princesse, délivrez-nous !

      Elle ignora les cris. Elle se concentra sur le seul son qui comptait pour elle : les battements d’un cœur. Du cœur d’Henri. Avant qu’elle ne puisse l’entendre, elle fut arrachée de l’autel et retournée. Elle reconnut aussitôt l’homme râblé qui la tenait.

      Il sourit. Sa dent en or brillait.

      — Emmenez cette traîtresse devant la reine Ingrid. Elle l’attend.

      Elle garda la tête droite tandis que l’homme la conduisait devant Anne et les villageois. Il lui murmura cinq mots à l’oreille :

      — Bienvenue chez vous, Blanche-Neige.

    

  




  Blanche

  
    
      Dix ans plus tôt.

      Les flocons tombaient doucement et recouvraient la terre gelée autour du château. Quand elle sortait la langue, elle sentait le doux picotement des cristaux. Ces petites gouttes de glace portaient le même nom qu’elle : Neige. Blanche-Neige.

      Était-ce la neige qui lui avait donné son nom, ou elle qui avait donné le sien à cette pluie blanche ? Elle l’ignorait. Après tout, elle était une princesse, il n’était donc pas insensé que la neige porte son nom.

      Mais, évidemment, la neige existait bien avant elle. Elle n’avait que sept ans.

      — Quelle est cette odeur ? demanda sa mère, tirant la jeune Blanche de ses pensées.

      La petite fille s’aplatit contre le muret du jardin pour ne pas être vue. Elle était parfaitement silencieuse.

      — C’est sucré, alléchant… Y aurait-il une petite oie dans le jardin avec moi ?

      Blanche gloussa.

      — Mère, il n’y a pas d’oies au château en hiver ! Elles s’envolent vers le sud. Tout le monde sait ça !

      — Tout le monde sait aussi que si tu parles en jouant à cache-cache, tu risques de perdre !

      Sa mère fit une pirouette et pointa un doigt vers elle.

      — Trouvée !

      Elle n’était sans doute pas très objective, mais Blanche estimait que sa mère était la personne la plus merveilleuse au monde. Père disait qu’elle lui ressemblait, et si c’était vrai, elle en était ravie. Sa mère avait de doux yeux noisette et des cheveux d’ébène qui étaient, ce jour-là, tirés en chignon. Elle avait retiré sa couronne préférée – il était rare qu’elle la garde quand elles jouaient dans le jardin, surtout en plein hiver –, mais elle la remettrait dès qu’elles rentreraient, dans quelques minutes. Sa mère devait se préparer pour la grande mascarade annuelle du château. Blanche était trop jeune pour y participer et devait souper dans sa chambre, avec sa nourrice. Elle avait horreur de se savoir exclue. Elle aurait tant voulu participer au bal, elle aussi. Elle préférait la compagnie de sa mère à celle de quiconque.

      — Je viens te chercher ! chantonna la reine en relevant la capuche fourrée de sa pelisse en velours rouge.

      Blanche adorait les boutons en or de cette cape. Elle ne pouvait s’empêcher de jouer avec quand elle se tenait aux pieds de sa mère durant les processions dans le village. Elle détendait les fils et faisait enrager le couturier, mais elle se sentait à l’abri et au chaud. Les seules fois où la petite fille acceptait de s’éloigner de sa mère, c’était pour jouer à cache-cache.

      — Mais tu ne m’as pas encore attrapée ! rit Blanche en s’élançant dans le labyrinthe du jardin.

      Sa mère éclata de rire également.

      Blanche ne savait pas quelle direction prendre. Tous les chemins se ressemblaient. Les hautes haies vertes, parfaitement taillées, ne lui permettaient de voir que le ciel blanc chargé de neige. La plupart des fleurs avaient été élaguées pour l’hiver. Les jardins habituellement resplendissants étaient dénudés et cachaient moins bien la position de Blanche. Elle savait que si elle continuait de tourner, elle atteindrait le centre du labyrinthe et la volière tant aimée de sa mère. Le dôme en fer forgé ressemblait à une gigantesque cage à oiseaux. C’était la fierté de Katherine et la première décision qu’elle avait prise en montant sur le trône. Elle s’était toujours passionnée pour les oiseaux. Différentes espèces se côtoyaient derrière les grillages. Blanche ne se lassait pas d’écouter sa mère lui expliquer les origines de ses oiseaux. Elles passaient de longues heures à admirer la volière. Blanche s’amusait à réciter le nom de chaque espèce. Son préféré était Boule-de-Neige, un petit canari blanc.

      Juste au moment où Blanche contournait la haie et apercevait le dôme devant elle, Boule-de-Neige se posa sur un perchoir et la vit également. Il pépia joyeusement, révélant ainsi la cachette de la jeune fille. Ce n’était pas grave. Parfois, le plus amusant à cache-cache était de se faire attraper.

      — J’arrive ! prévint sa mère.

      Blanche rigola de plus belle. Son souffle se transformait en volutes blanches dans l’air froid. Elle entendit les pas de sa mère qui approchait et courut se réfugier de l’autre côté de la volière. Mais elle ne prit pas garde – Mère lui disait tout le temps de faire attention – et elle sentit ses pieds se dérober sur une plaque de glace. Blanche chuta et glissa droit vers un rosier.

      — Aïe ! cria-t-elle en s’extirpant du buisson épineux qui s’accrochait à sa cape et à sa peau.

      Blanche vit alors une goutte de sang rouge perler dans sa paume pâle. Elle se mit à pleurer.

      — Blanche ! Tu vas bien ? Tu t’es fait mal ?

      La reine rejoignit sa fille. Elle se pencha sur elle. La vision de Blanche se troubla, comme si la neige avait redoublé d’intensité. Malgré ce voile blanc, elle distinguait encore les yeux sombres de sa mère, qui l’étudiaient intensément.

      — Tout va bien, Blanche. Tout ira bien.

      Elle lui prit la main, tira son mouchoir brodé de sa poche et le passa sur la neige. Puis elle le pressa contre la main meurtrie de la petite fille. Le froid atténua instantanément la douleur de la piqûre. La reine noua fermement le mouchoir autour de sa main.

      — Voilà. Ça va mieux ? On nettoiera tout ça en rentrant.

      Blanche boudait.

      — Je hais les roses ! Elles font mal !

      Sa mère sourit. Sa silhouette s’adoucit en même temps que sa voix. Elle semblait lointaine.

      — En effet, leurs épines peuvent nous blesser.

      Elle cueillit une rose rouge. Elle était pétrifiée par le froid et la neige, mais parfaitement préservée. Elle n’avait rien perdu de sa couleur écarlate. Blanche l’observa minutieusement.

      — Mais tu ne dois pas avoir peur de toucher du doigt la beauté, même s’il y a des épines. Il faut parfois prendre des risques pour obtenir ce que l’on souhaite. Et si tu y arrives (elle tendit la rose à Blanche), tu en récolteras les plus beaux fruits qui soient.

      — Vous ne devriez pas être là, Votre Majesté. Vous êtes déjà en retard.

      Blanche leva la tête. La sœur et demoiselle de compagnie de la reine, sa tante Ingrid, les dévisageait d’un air sévère, presque furieux. La petite fille ne connaissait que trop bien ce regard.

       

      Blanche se réveilla en sursaut. Elle s’assit dans son lit, cherchant son souffle.

      — Mère ! s’écria-t-elle.

      Mais personne ne l’entendit. Il n’y avait plus jamais personne pour lui répondre. Seul le silence l’accueillit.

      Elle essuya la sueur de son front d’un revers de manche. Ces visions devenaient de plus en plus fréquentes. Était-ce encore un rêve qui avait viré au cauchemar ou s’agissait-il d’un vrai souvenir ? Elle n’en était pas sûre. Elle avait dix-sept ans, désormais. Cela faisait plus de dix ans qu’elle n’avait pas revu le visage de sa mère.

      Elle voyait très peu sa tante, également. Comme tout le monde au château. Ingrid s’était recluse, et quelques rares élus seulement faisaient partie de son entourage. Sa nièce, qu’elle élevait à contrecœur, n’avait pas ce privilège.

      Tante Ingrid lui apparaissait toujours de la même manière, dans ses rêves. Peut-être parce que les rares fois où Blanche la croisait dans les couloirs du château, elle était vêtue de ses habituelles robes. Tous ses atours étaient parfaitement coupés dans les plus beaux tissus que le royaume avait à offrir, et uniquement dans des nuances de violet, du mauve au pourpre. Le château était parcouru par de nombreux courants d’air, et sans doute était-ce pour cette raison qu’Ingrid ne se déparait jamais de sa lourde cape sombre qui ondulait autour d’elle comme un serpent. Blanche ne se rappelait pas quand elle avait vu les cheveux de sa tante pour la dernière fois (elle en avait même oublié la couleur), puisque celle-ci portait constamment une coiffe serrée qui mettait sa couronne en valeur.

      Blanche, pour sa part, n’avait pas eu de nouvelle toilette depuis fort longtemps. Elle ne s’en souciait guère – personne ne la voyait –, mais, parfois, elle aurait aimé avoir une robe qui ne lui tire pas les épaules ou qui lui recouvre les chevilles. Elle portait deux tenues en alternance, toutes deux maintes fois reprisées. Elle avait rapiécé sa jupe bordeaux, qu’elle avait elle-même cousue dans de vieux rideaux, plus souvent qu’elle ne pouvait s’en souvenir. Elle n’avait même plus de chutes de tissu pour la raccommoder, désormais, et sa jupe était devenue un arc-en-ciel ponctué de pièces beiges et blanches pour recouvrir les accrocs et déchirures provoqués par les marches de pierre ou les rosiers.

      Les roses. Qu’avait dit sa mère au sujet des roses, dans son rêve ?

      Elle ne s’en souvenait pas. Le songe commençait déjà à s’évanouir. Tout ce qu’elle voyait, c’était le visage serein de sa mère. Il était sans doute préférable de laisser ce souvenir vivre sa vie. Elle avait fort à faire.

      Blanche s’extirpa de son lit. Elle se dirigea vers la grande fenêtre de sa chambre et tira les épais rideaux. Elle avait résisté jusqu’à présent à l’idée de s’en faire une cape chaude, mais si l’hiver suivant était aussi rigoureux que le précédent, elle n’aurait peut-être plus le choix. Elle laissa la lumière du soleil inonder la pièce et observa la cour.

      L’été battait son plein et offrait aux pierres vieillissantes un éclat bienvenu. Si le château s’était indéniablement dégradé ces dix dernières années, elle ressentait néanmoins une grande fierté à la vue des jardins et de la volière de sa mère. Elle avait
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