
      [image: Image de couverture]

      
   
   	[image: Page de titre : Megan Davidhizar Mauvaise sœur Traduit de l’anglais (États-Unis) par Julie Lopez Nathan]

      
   
      Couverture © Trisha Previte / Images © 2024 : Getty/Yoyochow23 (pince) ; Getty/Mizina
            (sang) ; Getty/Blinoff (gouttes d’eau) ; Getty/Thanamat (eau)
         

         L’édition originale de ce livre a été publiée pour la première fois
en 2024 en anglais par Delacorte Press, une filiale
de Random House Childrens’ Books,
un département de Penguin Random House LLC,
New York, sous le titre Silent sister.
         

         Texte : © 2024 Megan Davidhizar

         Tous droits réservés.

         Traduction française © 2024 Éditions Nathan, Sejer,
92, avenue de France, 75013 Paris
         

         Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées
à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.
         

         Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé
            du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou
            onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue
            une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété
            Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits
            de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
         

         ISBN : 978-2-09-503054-4

      
   
      Pour toutes les laissées-pour-compte

      
   
      Chapitre 1 Grace : 27 avril

            
               				
               Le visage sur un avis de recherche est censé être celui d’un inconnu. Ces papiers
                  jaunis, punaisés aux murs des magasins, montrent en général des enfants disparus depuis
                  quinze ans. Et les alertes enlèvements concernent souvent des gamins vivant dans d’autres
                  États dont les parents se déchirent la garde. Et pourtant, le visage qui me fixe sur
                  l’écran de télévision sous le « DISPARUE » en lettres rouge vif…
               

               				
               C’est le mien.

               				
               Ce visage, je l’ai vu un million de fois dans le miroir. Il figure sur toutes les
                  photos chez moi. Pourtant, je ne reconnais pas la fille qui me dévisage depuis l’écran
                  plat de la chambre d’hôpital. J’ai l’impression de regarder quelqu’un d’autre.
               

               				
               Ce cliché a visiblement été découpé sur la photo de mon équipe de volley. Je suis
                  en tenue, mes cheveux châtains sont parfaitement lisses, mon sourire, éclatant. Une Grace
                  heureuse, rieuse, charmeuse, digne de son prénom. Rien à voir avec celle que je suis
                  à présent : faible, contusionnée et brisée sur un lit d’hôpital.
               

               				
               Le son de la télé est coupé, mais soudain, le vrombissement monotone de l’air conditionné
                  se met à rugir dans mes oreilles. La photo est remplacée par une autre de ma sœur
                  et moi, joue contre joue. Il n’y a pas de légende, mais j’imagine la voix du présentateur, froide et détachée, s’adressant
                  aux téléspectateurs : Grace Stoll a été retrouvée sur le bas-côté de la route hier matin de bonne heure,
                     mais les recherches pour retrouver sa sœur Maddy se poursuivent. L’image change de nouveau, affichant cette fois un portrait de Maddy.
               

               				
               On pourrait nous prendre pour des jumelles. Elle me ressemble plus sur cette photo
                  que je ne ressemble à moi-même en ce moment. J’ai encore les cheveux emmêlés et, bien
                  que le sang séché sur mon visage ait été lavé, j’ai remarqué quelques petites taches
                  persistantes à la naissance de mes cheveux dans le miroir, ce matin.
               

               				
               J’ai tout à fait l’apparence d’une personne retrouvée au bord de la route.

               				
               Mais ce n’est pas moi qui suis toujours portée disparue. C’est Maddy.

               				
               À peine plus d’une journée s’est écoulée depuis que j’ai repris connaissance et qu’on
                  m’a annoncé pour ma sœur. J’essaie de me convaincre qu’il est encore tôt… Qu’il reste
                  du temps… Ça ne fait pas encore quarante-huit heures. Ils vont la retrouver.
               

               				
               C’est sûr.

               				
               C’est une chance, finalement, que le miroir me renvoie le reflet d’une inconnue plutôt
                  qu’une copie du visage de Maddy alors qu’elle est encore dans la nature. Perdue quelque
                  part.
               

               				
               Maman entre, un bouquet de fleurs à la main, essuyant ses yeux bouffis de l’autre.
                  Être témoin de sa douleur, c’est pire que de souffrir moi-même. Elle a essayé de ne
                  pas pleurer devant moi, au début, mais ses larmes n’ont pas arrêté de couler depuis
                  qu’elle est arrivée à l’hôpital, hier. D’abord, j’ai cru qu’elle pleurait de soulagement
                  parce que j’allais bien, mais alors papa m’a dit, pour Maddy.
               

               				
               Elle jette un coup d’œil au bulletin d’informations sur l’écran puis me prend la télécommande
                  des mains.
               

               				
               – On va éteindre ça. Le Dr Thelsman dit que la meilleure chose à faire pour le moment,
                  c’est te reposer, et de toute manière, ils ne vont rien annoncer qu’on ne sache déjà.
               

               				
               Elle pose le vase sur la table sous la télé, ainsi que la télécommande, hors de portée.
               

               				
               – Je me repose, dis-je d’une voix éraillée, méconnaissable.

               				
               Un oreiller trop moelleux avale mes épaules et des draps rêches recouvrent la longue
                  éraflure sur mon mollet gauche. La police a emporté les vêtements dans lesquels on
                  m’a retrouvée. Je réajuste délicatement la blouse d’hôpital, prenant soin de ne pas
                  tirer sur le cathéter scotché sur le dos de ma main. Je peux à peine me lever ou démêler
                  le fil de l’intraveineuse toute seule, alors aider Maddy…
               

               				
               – Quelqu’un du lycée est venu déposer ça, explique ma mère en désignant les fleurs,
                  entourées d’autres compositions colorées, de cartes et de cadeaux.
               

               				
               Des tas de gens venus prendre de mes nouvelles défilent dans la salle d’attente, des
                  voisins et des amis, principalement, puisque mes parents sont tous les deux enfants
                  uniques et que leur famille élargie ne vit pas dans la région. Personne ne reste longtemps.
                  Je n’ai pas encore le droit de recevoir des visiteurs. Et puis rester assis sur une
                  chaise en me souhaitant d’aller mieux ne sert à rien alors qu’ils pourraient chercher
                  Maddy.
               

               				
               Ma mère me tend une carte de prompt rétablissement avec une inscription en lettres
                  dorées. L’intérieur est rempli de signatures d’élèves : Mackayla, Jade, Nicole…
               

               				
               – Nicole, dis-je lentement. Elle était avec nous pendant le voyage.

               				
               – Tu t’en souviens ?

               				
               Maman écarquille les yeux, mais pas de surprise. Je comprends trop tard de quoi il
                  s’agit : d’espoir. J’aurais mieux fait de me taire.
               

               				
               – Non, pas exactement.

               				
               On attendait devant le lycée, lundi dernier, avant de monter dans le bus. Il y a cinq
                  jours. C’est la dernière chose dont je me souviens. L’appel avait été fait, les bagages,
                  chargés, et on s’apprêtait à subir le trajet d’une heure jusqu’à l’hôtel Shady Oaks, et puis… plus rien.
               

               				
               – Rien de nouveau. Seulement ce qui s’est passé avant le voyage.

               				
               – Oh.
               

               				
               Ses épaules s’affaissent de quelques millimètres.

               				
               – Je te préviendrai dès que je me rappellerai quelque chose.

               				
               Elle sourit. C’est le premier sourire sincère que je vois depuis mon réveil ce matin.

               				
               Pourtant, mon cœur se serre un peu plus, car j’ai dit dès que alors que j’aurais dû dire si. D’après les médecins, il est impossible de savoir si mes souvenirs reviendront.
               

               				
               – Papa va te rapporter quelques affaires de la maison, reprend ma mère.

               				
               – Ça veut dire que je vais sortir ? je demande, prise d’espoir à mon tour.

               				
               Mes yeux se sont entrouverts quand l’ambulance est arrivée en hurlant, hier. On m’a
                  hissée sur un brancard brinquebalant. Les médecins et les infirmières criaient mon
                  nom. Quelqu’un m’a demandé si je me rappelais ce qui s’était passé. Je ne sais pas
                  combien de temps s’est écoulé avant l’arrivée de mes parents. Ma mère a pleuré contre
                  mon épaule et mon père a repoussé les cheveux sur mon front pour m’embrasser avant
                  que je sombre de nouveau dans l’inconscience. Les médecins m’ont fait passer tous
                  les examens possibles. J’ai dormi pendant une partie d’entre eux.
               

               				
               Je n’ai fait aucun rêve ni aucun cauchemar, je n’ai eu aucun flash de ce qui m’a envoyée
                  à l’hôpital.
               

               				
               Rien que l’obscurité. Le sommeil. Le silence.

               				
               Mais aujourd’hui, je suis bien réveillée. J’ai pleinement conscience de la réalité
                  de la situation : tous mes souvenirs de notre semaine de voyage scolaire de terminale
                  ont disparu. Ma sœur et moi avons disparu, et je suis la seule à avoir été retrouvée.
               

               				
               – Le Dr Thelsman veut que tu passes encore une nuit en observation, et ensuite, si
                  tous les résultats d’analyse sont bons, il espère pouvoir te libérer demain matin.
               

               				
               Me libérer.

               				
               Les médecins et les murs de l’hôpital ne sont pas les seuls à me tenir prisonnière.
               

               				
               On entend un petit coup à la porte, accompagné d’un « madame Stoll ? » étouffé.

               				
               Un homme grand d’âge moyen pousse la porte et entre avec un autre type, rasé de près.
                  Ils portent tous les deux un uniforme de police. Les yeux du premier passent de ma
                  mère à moi, puis son visage se fend d’un doux sourire.
               

               				
               – Content de te voir réveillée, dit-il, et je remarque quelques poils gris mouchetant
                  son bouc brun. Je suis l’inspecteur Howard, et voici l’agent Jones.
               

               				
               Je serre la main qu’il me tend et salue l’agent plus jeune d’un hochement de tête.
                  Il me fait un signe de la main.
               

               				
               – J’espérais que tu pourrais répondre à quelques questions.

               				
               – Je ne sais pas si elle est prête, intervient ma mère, un bras protecteur posé sur
                  le dossier relevé de mon lit. Le médecin a dit…
               

               				
               – Le médecin a dit que j’allais bien, je l’interromps. Tous les résultats des examens
                  sont bons, jusqu’à présent.
               

               				
               – Comment peux-tu aller bien si…

               				
               – Avec tout le respect que je vous dois, intervient l’agent Jones, votre fille a dix-huit
                  ans et peut donc légalement prendre ses propres décisions.
               

               				
               La bouche de ma mère se ramollit sous l’effet de la surprise, mais l’inspecteur Howard
                  parle en premier.
               

               				
               – Ce n’est pas grave, dit-il en s’adressant à moi, même si ses yeux se posent sur
                  ma mère. Nous sommes conscients que c’est difficile. Nous voulons simplement en savoir
                  autant que possible pour pouvoir retrouver ta sœur.
               

               				
               – Je veux le faire. Je veux vous aider.

               				
               Je devrais être en train de chercher Maddy. Je devrais me bouger pour retrouver ma
                  sœur et m’assurer qu’elle va bien. Si parler est le seul moyen de lui être utile,
                  alors rien ne m’arrêtera.
               

               				
               Maman déglutit et acquiesce d’un hochement de tête, légalement nécessaire ou pas.
                  L’inspecteur Howard rapproche une chaise du bord de mon lit pour se mettre à mon niveau.
               

               				
               – Que te rappelles-tu sur ce voyage ?

               				
               – Rien, je… je ne me rappelle rien.

               				
               D’après le Dr Thelsman, les pertes de mémoire sont relativement fréquentes après une
                  blessure à la tête ou un événement traumatique. Même si personne ne sait exactement
                  quel a été l’événement en question, il semble évident qu’on peut le qualifier de traumatique.
               

               				
               – Sais-tu ce que tu faisais sur l’Oldham County Road ? demande l’inspecteur après une pause.
               

               				
               – Non. Je ne connaissais même pas son nom jusqu’à maintenant.

               				
               – C’est là que Trent Gutter t’a retrouvée hier matin.
               

               				
               – Ton prof de maths ? intervient maman.

               				
               – D’histoire, je la corrige.

               				
               – Il accompagnait les élèves pendant le voyage, précise l’inspecteur Howard.

               				
               – M. Gutter ? je demande. Pourtant, il n’y avait que M. Holtsof et Mme Sanderson à
                  la réunion.
               

               				
               Je suis certaine que c’étaient les deux enseignants initialement prévus pour encadrer
                  notre voyage. Remarquant l’expression surprise de l’inspecteur Howard, je précise :
               

               				
               – Je me souviens de tout ce qui s’est passé avant le voyage.

               				
               Il hoche la tête et consulte ses notes.

               				
               – Nous avons parlé à Trent Gutter et à Katie Sanderson, tous deux employés de la Forest Lane Academy et chargés d’encadrer cette sortie.
               

               				
               Comme je ne confirme ni n’infirme ce fait, il jette un coup d’œil à l’agent Jones
                  qui tape alors quelque chose sur son téléphone, peut-être une note pour penser à le
                  vérifier plus tard.
               

               				
               – Une personne participant au voyage aurait-elle pu vous vouloir du mal, à ta sœur
                  et toi ? demande lentement l’inspecteur.
               

               				
               – Non, absolument pas.
               

               				
               Aucune hésitation.

               				
               Ma mère presse mon épaule pour me rassurer, mais elle a les doigts qui tremblent.

               				
               L’inspecteur Howard attend, espérant peut-être voir mes souvenirs défiler comme les
                  images d’un film sur mon front, mais je n’ai rien à ajouter. Nous étions avec des
                  camarades de classe, des amis. Personne qui aurait pu vouloir nous faire du mal.
               

               				
               – Tu en es sûre ?

               				
               – Oui, je…

               				
               Je marque une pause, mobilise ma mémoire. L’effort provoque une douleur si fulgurante
                  que je me masse les tempes pour la chasser.
               

               				
               – Te souviens-tu de t’être disputée avec ta sœur ou quelqu’un d’autre pendant ce séjour ?

               				
               – Non, je réponds en secouant la tête. Je… Je ne me souviens de rien après être montée
                  dans le car lundi matin.
               

               				
               La déception s’infiltre dans les rides sur le front de l’inspecteur. Je garde les
                  yeux rivés sur lui, car c’est plus facile que de regarder ma mère. Maddy a besoin
                  de moi. Je peux faire ça pour elle.
               

               				
               – As-tu quitté l’hôtel pour une raison ou une autre ?

               				
               – Pas que je me souvienne, dis-je avant d’ajouter, dans une tentative désespérée de
                  me montrer utile : Enfin, j’ai bien dû sortir à un moment ou un autre, si on m’a retrouvée
                  sur la route.
               

               				
               – Est-ce que tu t’en rappelles ?

               				
               – Non. Seulement d’être montée dans le car. Ensuite… rien. Jusqu’à ce qu’on me mette
                  dans l’ambulance.
               

               				
               Je dégage les cheveux qui tombent devant mon visage, prenant soin de ne pas toucher
                  les points à l’arrière de mon crâne avec les dents de ma pince à cheveux. La plaie
                  est cachée dans ma nuque, invisible – contrairement à mon œil au beurre noir, à l’éraflure
                  sur ma joue et aux bleus en train de s’estomper. Il a fallu sept points pour recoudre
                  l’entaille à la base de mon crâne, qui me fait plus mal que toutes les autres blessures réunies.
               

               				
               – Je crois que ça suffit, intervient ma mère en se dirigeant vers la porte. Ma fille
                  a besoin de repos, alors à moins que vous ayez de nouvelles informations sur les recherches…
               

               				
               L’inspecteur Howard l’ignore. Je sens qu’il me fixe, mais je garde le menton relevé,
                  les yeux rivés sur les dalles grêlées recouvrant le plafond, essayant de faire disparaître
                  la douleur qui a éclos sous mes tempes. Puis je ferme les yeux jusqu’à entendre la
                  chaise de l’inspecteur racler le sol lorsqu’il la remet à sa place, contre le mur.
               

               				
               – D’accord, acquiesce-t-il. On en a assez pour le moment. N’hésite pas à nous appeler
                  si quoi que ce soit te revient à propos de cette nuit-là.
               

               				
               Il me tend une carte avec le logo de la police. Je vais pour la prendre, mais ses
                  derniers mots déclenchent une nouvelle vague d’élancements dans mon crâne.
               

               				
               – Attendez, je pensais qu’on avait disparu dans la matinée, dis-je en regardant ma
                  mère, en quête d’une confirmation.
               

               				
               Elle hoche la tête, mais fronce les sourcils, perplexe.

               				
               – Le lycée nous a appelés hier matin pour nous annoncer que les filles manquaient
                  à l’appel.
               

               				
               – Après avoir parlé avec les accompagnateurs et d’autres élèves ayant participé au
                  voyage, il s’avère que les filles ont été vues pour la dernière fois jeudi 25, vers
                  21 heures.
               

               				
               Le visage de ma mère se décompose. Douze heures. Maddy a disparu depuis douze heures
                  de plus qu’on ne le pensait. Je ravale ma panique grandissante. Je sais ce qu’on dit
                  sur les quarante-huit premières heures. Tout le monde le sait. Et on en a perdu douze
                  sans même s’en rendre compte.
               

               				
               – Je ne comprends pas, reprend ma mère d’une voix frêle, menaçant de se briser. Le lycée
                  a dit qu’ils avaient commencé à les chercher dès l’annonce de leur disparition, soit
                  vendredi matin.
               

               				
               – Leurs camarades de chambre et un garçon, un certain… (L’inspecteur Howard fait défiler
                  ses notes sur son téléphone.) Ryan Jacobs, ont remarqué l’absence des filles à 6 heures
                  du matin, le 26, et ont aussitôt prévenu leurs enseignants. Ils ont fouillé l’hôtel
                  et toute la propriété, puis ils nous ont appelés en même temps que vous.
               

               				
               – Quelle heure est-il maintenant ?

               				
               – Seize heures à peine passées.

               				
               Ça veut dire que si Maddy n’est pas retrouvée dans les cinq prochaines heures, alors
                  elle sera probablement…
               

               				
               Ils ne précisent pas à quel point c’est important que je me souvienne.

               				
               Ce n’est pas nécessaire. Maddy a disparu.

               				
               Et j’étais la seule personne avec elle quand c’est arrivé.

               			
            

         

      
   
      
            Chapitre 2 Maddy : 20 avril

            
               				
               Quarante-deux jours jusqu’à la remise des diplômes.

               				
               Quatorze jours jusqu’au bal de promo.

               				
               Deux jours jusqu’au voyage des terminales.

               				
               Sept minutes (environ) jusqu’à ce que ma vie (j’espère) change pour toujours.

               				
               Je tapote frénétiquement le carnet sur mes genoux avec un stylo, luttant contre l’envie
                  pressante de regarder encore une fois mon téléphone. Seules deux minutes se sont écoulées
                  depuis que j’ai rafraîchi pour la dernière fois ma boîte mail. Les résultats sont
                  censés être annoncés aujourd’hui, mais il faut que j’arrête d’y penser. Je vais arrêter
                  tout de suite.
               

               				
               OK, maintenant.

               				
               Arrête, arrête, arrête, arrêtearrêtearrête.

               				
               Mais je devrais quand même vérifier que… Mon téléphone vibre et je manque tomber du
                  lit en l’attrapant sur l’oreiller.
               

               				
               Ce n’est pas un mail, mais un message d’Erica : une photo de son chat, l’air outré.
                  Cela suffit à me faire rire et à oublier ma boîte de réception vide assez longtemps
                  pour répondre.
               

               				
               
                  					
                  Tu as encore bougé alors qu’il dormait sur toi ?
                  

                  					
                  Non, j’ai raté de trois minutes l’heure de sa pâtée.

                  				
               
               				
               J’envoie un émoji hilare et lui demande si elle veut venir chez moi ce soir. Toute
                  la semaine, au lycée, elle a évité de mentionner ses projets pour aujourd’hui. Mais
                  je sais très bien pourquoi. C’est ma meilleure amie – bon, d’accord, ma seule amie – et on se fait souvent des surprises. C’est notre truc. On s’offre des cadeaux
                  sans prévenir, toujours affublés d’yeux exorbités. Un matin, je lui ai apporté un
                  gobelet de café avec deux gros yeux en plastique collés sur le couvercle. Quelques
                  semaines plus tard, elle a renchéri avec un donut décoré d’une paire d’yeux. Une bombe
                  de bain. Un crayon à papier. Une coque de téléphone. Du maquillage. Des cadeaux petits
                  et grands, tous avec des yeux adhésifs ridicules pour faire rire l’autre. Mais depuis
                  que j’ai rempli sa voiture de ballons gonflables aux yeux protubérants, il y a deux
                  mois, elle ne m’a plus fait de cadeau. Elle prépare un gros truc, c’est certain, et
                  je prédis que la révélation aura lieu ce soir.
               

               				
               Pas de réponse rapide comme l’éclair, cette fois-ci. Je souris en coin. Très bien,
                  qu’elle laisse mon message en « vu ». Elle sera bien obligée de cracher le morceau
                  d’ici peu. Je l’ai entendue parler du festival de musique quand je suis entrée en
                  cours d’anglais mardi. Elle s’est tue dès qu’elle m’a aperçue, et j’ai fait comme
                  si de rien n’était. Elle ne se doute pas que je l’ai grillée. Il faut au moins trente
                  minutes pour aller en ville en voiture et dix de plus pour se garer. Plus le temps
                  de se préparer ensemble… D’après mes estimations, elle devra avouer et envoyer une
                  photo des tickets agrémentés d’yeux dans l’heure qui vient.
               

               				
               Peut-être que d’ici là, je saurai si j’ai les moyens d’aller à la fac l’année prochaine.
                  Ça fait beaucoup de bonnes nouvelles à attendre en même temps.
               

               				
               Je n’en peux plus.

               				
               Je jette mon téléphone sur mon lit et me concentre sur la page blanche devant moi.
                  Ça fait des mois que j’ai envoyé mon dossier pour la bourse d’écriture Dorene Williams Memorial, je n’ai donc plus aucune obligation de remplir cette feuille. Mais la poésie me détend. D’habitude. Pas aujourd’hui.
               

               				
               Si la réponse est positive, je pourrai m’inscrire dans l’université de lettres et
                  sciences humaines de mon choix en dehors de l’État. Étonnant qu’une annonce financière
                  capitale puisse perturber mes capacités créatives aussi rapidement qu’une rumeur peut
                  ruiner une réputation au collège.
               

               				
               Mes parents ne savent pas que je veux aller à Trinity University. Si je montrais les frais de scolarité à mon père, les yeux lui sortiraient de la
                  tête. Obtenir cette bourse changerait tout. Plus que l’argent, c’est la reconnaissance
                  qui m’importe. Cela voudrait dire que quelqu’un a lu mon travail et pensé : Elle en vaut la peine.

               				
               Bzz. Mon cœur s’arrête quand j’entends la vibration étouffée sur mon oreiller. Je tends
                  la main, puis j’hésite. C’est sans doute Erica et sa surprise.
               

               				
               Mais peut-être pas. Peut-être que c’est le petit-fils de Dorene Williams lui-même
                  – ou l’un des membres du conseil d’administration – m’annonçant que mes écrits les
                  ont littéralement scotchés et qu’ils n’ont jamais été aussi contents d’investir dans
                  une jeune autrice. À cette pensée, ma gorge s’assèche.
               

               				
               Je serre mon téléphone contre ma poitrine. Ferme les yeux. Inspire profondément et…

               				
               Grace entre précipitamment dans notre chambre et s’arrête, les yeux parcourant le
                  sol.
               

               				
               – Beurk ! lance-t-elle d’un air dégoûté. Qu’est-ce que tu fais ?

               				
               – Rien, dis-je en posant mon téléphone sur mes genoux.

               				
               – Et ça ?

               				
               Le nez plissé, elle désigne le bol à côté de mon carnet tout en tendant le cou pour
                  regarder de l’autre côté de mon lit.
               

               				
               – Je mange, dis-je en trempant une fine tranche de poivron dans de la sauce blanche.
                  T’en veux ?
               

               				
               – Tu as vraiment envie que je vomisse encore sur ton lit ?
               

               				
               – Nan, la fois après la soirée pizza d’Alejandra en CE1 m’a suffi.

               				
               Je croque dans le poivron avec un bruit satisfaisant. Grace fonce de son côté de la
                  chambre et j’en profite pour jeter un rapide coup d’œil à mon portable, m’attendant
                  à un texto d’Erica.
               

               				
               Mais ce n’est pas ça. C’est un mail. Un mail de la Fondation Dorene Williams ! C’estunmaildelaFondationDoreneWilliams !!!!

               				
               Grace soulève sa couette en grommelant.

               				
               – Tu n’as pas vu mon maillot de volley ?

               				
               – Quoi ?

               				
               Je relève les yeux, trop terrifiée pour cliquer alors qu’il y a quelqu’un d’autre
                  dans la pièce. J’ai besoin d’être seule, qu’il s’agisse d’une bonne ou d’une mauvaise
                  nouvelle.
               

               				
               – Mon maillot, répète-t-elle en ouvrant brusquement la porte du placard. Tu ne l’as
                  pas vu ?
               

               				
               – Nan.

               				
               Je prie pour qu’elle n’entende pas mon cœur tambourinant.

               				
               – Au linge sale, peut-être ? je suggère.

               				
               – Non, je pensais l’avoir oublié dans mon sac la semaine dernière, mais je ne le trouve
                  plus, répond Grace en s’examinant dans le miroir et en ramenant ses longs cheveux
                  châtains en une queue-de-cheval haute. Le coach va me tuer si j’arrive en retard au
                  match.
               

               				
               – Attends, laisse-moi faire.

               				
               Je me débarrasse de ma nervosité en même temps que de mon téléphone, m’assieds sur
                  son lit et tire sur sa main pour qu’elle lâche ses cheveux.
               

               				
               – Tu me sauves la vie, commente-t-elle en prenant sa position habituelle, par terre,
                  tandis que je laisse pendre mes jambes de chaque côté de ses épaules.
               

               				
               Puis je passe rapidement une brosse dans sa chevelure. C’est le même rituel depuis
                  que j’ai sept ans. Un jour, Grace pleurait tandis que maman essayait en vain de démêler
                  sa tignasse. J’ai pris le relais tant qu’il lui restait encore des cheveux sur la
                  tête. Sous mes doigts, elle est passée des sanglots aux sourires.
               

               				
               Soixante secondes plus tard, une tresse inversée descend dans le dos de Grace, sans
                  une seule bosse ni une seule mèche rebelle. Et pendant ce laps de temps, je n’ai dû
                  me retenir de vomir de stress qu’environ douze fois.
               

               				
               Elle se relève et reprend ses recherches, fouillant dans les tiroirs puis repoussant
                  son dessus-de-lit.
               

               				
               – La fondation doit annoncer les boursiers aujourd’hui, non ? Tu as des nouvelles ?

               				
               – Oh, euh, j’ai pas pensé à vérifier.

               				
               Ma sœur et moi partageons la même chambre, la même salle de bains et même une partie
                  de notre garde-robe, mais ça, c’est une chose que je n’ai pas envie de partager. J’ai
                  un pressentiment, une graine d’espoir, que mon travail acharné a payé et que le mail
                  qui m’attend sur mon téléphone en ce moment même m’annoncera la nouvelle que je désire tellement.
               

               				
               Mais il y a aussi un nuage diffus de doute qui m’empêche de lui dire la vérité.

               				
               – Si tu t’es montrée telle que tu es, je suis sûre qu’ils vont t’adorer, dit-elle.

               				
               J’essaie de sourire. Facile à dire, pour elle. Tous ceux qui rencontrent Grace l’adorent.
                  Ce n’est pas pour rien qu’elle a des plans avec vingt potes différents ce week-end
                  alors que j’attends toujours des nouvelles de ma seule amie.
               

               				
               – Maddy ! lance maman depuis le rez-de-chaussée. Je veux dire, GRACE !

               				
               Grace lève les yeux au ciel. Chaque fois que maman est stressée, elle se trompe de
                  prénom, ce qui rajoute à son stress, et ainsi de suite. C’est un cercle vicieux.
               

               				
               Notre mère apparaît dans l’embrasure de la porte et lance un maillot bleu orné de
                  chiffres dorés à la figure de Grace.
               

               				
               – Il faut qu’on soit au gymnase dans vingt minutes. Allons-y !

               				
               Grace enfile son maillot et m’ignore quand je lui dis de faire attention à ne pas
                  se décoiffer.
               

               				
               – Où tu l’as trouvé ? demande-t-elle.

               				
               – Dans le sèche-linge. Ton père l’a lavé hier soir. Tu le remercieras plus tard. Allez,
                  mets tes chaussures !
               

               				
               Grace sort en courant.

               				
               – Bonne chance ! je lance.

               				
               – Tu es sûre que tu ne veux pas venir ? demande ma mère.

               				
               – Ouais. J’ai des devoirs.

               				
               Je désigne le carnet à côté de moi. Mon téléphone est toujours là, écran retourné,
                  attendant d’être débloqué.
               

               				
               Si j’ai l’argent pour aller à Trin’ U, je partirai de la maison et pourrai créer une
                  nouvelle version de moi-même, celle que je veux être, pas celle que les gens voient
                  depuis le collège. Je serai moi-même, une personne à part entière avec ses propres
                  réussites, plus seulement la sœur discrète à côté de Grace, l’extravertie. Je pourrai
                  enfin briller par mon travail et mes notes, sans être ternie par tous ses A+ à elle.
                  Je ne serai plus la sœur de cette joueuse de volley.

               				
               – Maman ! crie Grace, quelque part en bas. On y va !

               				
               Une porte claque.

               				
               – N’oublie pas de sortir la chienne, me rappelle maman.

               				
               – OK.

               				
               J’attends que la porte du rez-de-chaussée se ferme une dernière fois.

               				
               Enfin seule. Je récupère mon téléphone plus vite qu’un Oreo tombé par terre. Le voilà,
                  en gras, dans ma boîte de réception : Fondation Dorene Williams. Il est là ! Il est
                  vraiment là ! Là, là, là !
               

               				
               
                  					
                  
                     						Madelyn Stoll,
                     					
                  

                  					
                  

                  					
                  
                     						Nous vous remercions de votre candidature pour l’obtention de la bourse de la Fondation
                        Dorene Williams cette année. Nous avons le regret de vous informer qu’elle a été attribuée
                        à un autre poète –
                     					
                  

                  				
               

               				
               Je n’ai pas besoin de lire la suite.
               

               				
               Mon téléphone glisse sur mes genoux.

               				
               Je ne sais pas combien de temps je reste assise comme ça, mais Fizzy finit par entrer
                  dans la chambre et poser sa tête marron aux poils hirsutes sur mes genoux. Je gratte
                  l’arrière de ses oreilles tandis qu’elle me regarde comme si elle savait que j’ai
                  le cœur brisé.
               

               				
               – Tu as raison, dis-je. Je ne dois pas me laisser abattre.

               				
               Et pourtant. Je la grattouille une dernière fois avant de prendre mon carnet et mon stylo. Quoi
                  qu’en pense ce comité, écrire est mon seul moyen d’exprimer ce que je suis vraiment.
               

               				
               – Je vais faire la liste de toutes les raisons pour lesquelles cette bourse n’a pas
                  d’importance.
               

               				
               Fizzy saute sur mon lit et se blottit à mes pieds. Une fois ma liste terminée, je
                  la lui lis.
               

               				
                

               				
               
                  					• Un autre écrivain doit être vraiment hyper heureux en ce moment.
                  				
               

               				
               
                  					• Le voyage des terminales commence lundi.
                  				
               

               				
               
                  					• Un établissement public reste une option, même sans bourse.
                  				
               

               				
               
                  					• Je ne voulais pas vraiment de cette bourse stupide, de toute façon.
                  				
               

               				
               
                  					• Le petit-fils de Dorene Williams est sans doute un homme triste et amer avec des
                     boutons plein le dos.
                  				
               

               				
                

               				
               Fizzy ouvre les yeux un instant avant de les refermer.

               				
               – Quoi ? C’est une raison parfaitement valable.

               				
               Je relis le premier point sur ma liste, espérant en vain y trouver un peu de réconfort.

               				
               J’avais un projet pour l’année prochaine. Les choses allaient changer. Je rêvais d’être
                  indépendante, de vivre sur le campus, d’aller dans des cafés étudiants pour écrire
                  ou de lire sur des bancs, au parc. Des amis – au pluriel – me reconnaîtraient de loin
                  et discuteraient avec moi entre les cours. Tout serait ensoleillé et tranquille, un
                  rêve éveillé. Mais à présent, ces visions de moi-même sont remplacées par un grand vide et mes larmes me piquent
                  les yeux.
               

               				
               – Nan, pas de ça ! je me réprimande en m’essuyant les joues.

               				
               J’avais peu de chances d’obtenir cette bourse, de toute manière. Je n’aurais pas dû
                  m’autoriser à rêver.
               

               				
               Je prends une autre tranche de poivron et la mâche pensivement. Faire mes bagages
                  est un bon moyen pour me changer les idées. J’ai encore toute la journée de demain
                  pour préparer mon voyage, mais je sors quand même mon sac en toile du placard.
               

               				
               Grace a scotché une liste d’affaires à prendre sur le panneau au-dessus de sa commode,
                  à côté de son bulletin aux notes parfaites, alors qu’elle ne travaille jamais. Juste
                  à côté, la brochure officielle présente le voyage des terminales comme une occasion
                  de renforcer les liens entre camarades de classe, d’apprendre à travailler en équipe
                  et de découvrir de nouvelles choses sur soi. Bien entendu, elle ne mentionne pas les
                  quelques centaines de dollars à payer. Mon prof de sciences se plaint de ces absences
                  d’une semaine chaque fois qu’une partie de sa classe s’inscrit au prochain voyage,
                  mais le lycée n’en démord pas : la Forest Lane Academy a lancé cette tradition il y a plus de cinquante ans et n’a pas l’intention d’y mettre
                  un terme.
               

               				
               On va louper toute une semaine de cours. Quatre nuits et cinq jours à l’hôtel Shady Oaks. Je prends des sous-vêtements pour chaque journée et les jette dans mon sac. En fait,
                  mieux vaut prévoir une paire de plus au cas où.
               

               				
               Je ne sais pas trop à quoi m’attendre. Les gens disent que ce voyage change tout.
                  Ils ne peuvent pas nous expliquer comment, bien sûr, car ils ont juré de garder le
                  secret. On n’a le droit de parler de cette expérience qu’avec ceux qui y ont déjà
                  participé. Ce qui se passe à Shady Oaks reste à Shady Oaks.
               

               				
               Du moins, c’est l’excuse que me sort Erica depuis qu’elle y est allée, en octobre.
                  Comme il y a trop de terminales pour qu’on parte tous en même temps, on doit faire des groupes de trente. On était censées participer ensemble à
                  la première session, Erica et moi, mais Grace devant jouer son dernier match de volley
                  à domicile cette semaine-là, ça n’a pas été possible. Même si maman ne m’y avait pas
                  obligée, j’aurais tenu à y assister avec ma famille, à accompagner ma sœur jusqu’au
                  terrain avec des posters et des fleurs. Je suis sûre que Grace ferait la même chose
                  pour moi.
               

               				
               Erica n’a pas voulu attendre. Moi, je l’aurais attendue, mais je ne peux pas exiger
                  la même chose d’elle. Elle n’est pas comme ça. Elle est impulsive, fantasque et amusante,
                  aussi extravertie que je suis introvertie.
               

               				
               On est toujours fourrées ensemble depuis la troisième. Maddy et Erica… Du moins, c’était
                  le cas jusqu’à ce qu’elle revienne de ce voyage.
               

               				
               Alors que je prends mon téléphone pour lui demander quelles affaires prendre, le mail
                  de refus réapparaît. Hop, à la corbeille. On ferme la boîte de réception. On n’y pense
                  plus. Je ne toucherai plus à l’icône Messagerie pendant des jours, peu importe combien
                  de notifications je recevrai. Quand j’ouvre ma discussion avec Erica, un message m’attend
                  déjà.
               

               				
               
                  					
                  Je ne peux pas ce soir. Je vais au festival de musique.

                  				
               
               				
               Je le savais. Son aveu est une petite victoire qui m’aide à digérer la défaite de
                  la bourse. Avec qui ? je demande pour la forcer à taper mon nom. Les trois petits points apparaissent et
                  disparaissent plusieurs fois. Qu’est-ce qui serait mieux pour ce soir, mon haut vert
                  ou le bleu de Grace ?
               

               				
               Mais quand je regarde mon téléphone, ce n’est pas mon prénom qui éclaire l’écran.
                  C’est celui de Zoey.
               

               				
               Zoey. Sa camarade de chambre à Shady Oaks. La fille qui a transformé notre duo en trio depuis qu’elles ont créé un lien mystérieux
                  et incroyable au cours d’une activité dont elles ne peuvent même pas me parler. J’ai
                  voulu me persuader toute l’année qu’Erica était toujours ma meilleure amie. Que les
                  choses n’avaient pas vraiment changé. Qu’elle était occupée, pas qu’elle m’oubliait. Qu’elle ne s’éloignait pas de moi. Que j’étais trop sensible.
               

               				
               
                  					
                  Tu peux venir si tu veux.

                  				
               
               				
               Ce texto me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Ce n’est pas une invitation.
                  C’est la confirmation qu’elle a organisé ça avec Zoey toute la semaine. Ou plus. J’ai
                  l’impression que mon ventre est creux, comme si quelqu’un l’avait vidé, raclant bien
                  à l’intérieur. Ce n’est pas Zoey, la cinquième roue du carrosse. C’est moi.
               

               				
               Je fourre un bas de jogging dans mon sac, plus brusquement que nécessaire. Si j’avais
                  obtenu cette bourse, j’aurais pu partir à la fac pour étudier la poésie. J’aurais
                  pu repartir de zéro avec de nouvelles personnes, de nouveaux amis, être vue, faire
                  entendre ma voix.
               

               				
               Mais je ne l’ai pas eue, donc ça n’a plus d’importance. Je prends des shorts et des
                  leggings dans mon tiroir et les lance sur le lit à côté de la chienne. Fizzy en descend
                  d’un bond et se met à faire les cent pas. Erica aurait dû m’en parler. De toute évidence,
                  elle s’est sentie obligée de me le cacher, ce qui prouve bien qu’on n’est plus aussi
                  proches qu’avant.
               

               				
               Concentre-toi sur autre chose.

               				
               Le voyage des terminales.

               				
               
                  					Tes bagages.
                  				
               

               				
               Bon.

               				
               J’attrape tout un tas de chaussettes et les fourre dans mon sac avec mes émotions.
                  Je les pousse au fond et tire la fermeture Éclair. Si je montre à Erica que son comportement
                  me fait de la peine, je risque de découvrir quelque chose d’encore pire : qu’elle
                  se fiche que ça me blesse ou non.
               

               				
               Mieux vaut faire semblant.

               				
               
                  					
                  Je viens de me rappeler que je devais faire du baby-sitting ce soir. Mais amusez-vous
                     bien.
                  

                  				
               
               				
               				
               Elle devinera sans doute que c’est un mensonge, mais tant pis.

               				
               Lundi, ce sera mon tour de partir en voyage scolaire. J’aurai ma propre camarade de
                  chambre et mes propres secrets. Je prends un stylo vert citron sur la commode de Grace
                  et décroche le calendrier du mur. Cinq jours sans cours, sans plus de dossier de bourse
                  ni de résultats à attendre. Sans Erica et Zoey marchant un demi-pas devant moi dans
                  les couloirs. Je dessine des petites étoiles autour de ces cinq journées.
               

               				
               Je regarde mon téléphone, mais n’ouvre pas la réponse d’Erica. En revanche, je lis
                  le texto de Grace.
               

               				
               
                  					
                  Le match a pris du retard. Maman dit de mettre une pizza au four pour le dîner. Est-ce
                     que tu as eu la réponse pour la bourse ?
                  

                  				
               
               				
               Je commence à taper la vérité, mais mettre mon échec en mots m’est trop douloureux.
                  J’efface tout et recommence.
               

               				
               
                  					
                  
                     						J’aurai les résultats la semaine prochaine. J’avais mal lu la date.
                     					
                  

                  					
                  Zut. J’espère que l’attente ne va pas te gâcher le voyage.

                  				
               
               				
               Je jette mon sac par terre et me laisse tomber sur mon lit. J’ai déjà touché le fond
                  et creusé un petit trou pour m’y cacher. Rien ne pourra gâcher ce voyage.
               

               				
               [image: Page de fin de chapitre avec fond papier froissé]
                     De nombreuses choses – des clés de voiture à la plage, une paire de lunettes relevée
                        sur la tête, votre moyenne après un contrôle de chimie, votre respect pour vos modèles,
                        une amitié avec trop de secrets, une chaussure dans un placard en bazar, le jouet
                        préféré de votre enfance, une pièce de monnaie qui a glissé sous le siège passager,
                        votre confiance en vous après un rejet, une télécommande entre les coussins du canapé,
                        la personne que vous aimez le plus au monde, votre santé mentale, votre sens de la
                        réalité – tout peut être É garé.

                     
                  
               
               			
            

         

      
   
      Chapitre 3 Grace : 28 avril

            
               				
               – Ça fait du bien de rentrer à la maison, dit maman en poussant un soupir las alors
                  qu’on s’engage dans notre allée, le lendemain.
               

               				
               Les cinq heures qui ont suivi la visite de l’inspecteur Howard ont été les plus rapides
                  de toute ma vie. Les premières quarante-huit heures sont passées sans aucun signe
                  de Maddy. La brigade cynophile a détecté une odeur devant l’hôtel où on a séjourné,
                  mais l’a perdue en lisière de forêt. Les drones envoyés au-dessus de la montagne n’ont
                  fourni aucune information non plus. Cela fait maintenant plus de soixante heures que
                  personne n’a vu Maddy.
               

               				
               Je l’ai peut-être vue plus récemment que ça, mais, à moins que mes souvenirs reviennent,
                  ça ne change rien.
               

               				
               L’inspecteur Howard a dit que la police avait quadrillé toute la zone autour de l’hôtel.
                  Elle a aussi demandé aux personnes vivant à proximité de là où j’ai été retrouvée
                  de visionner les images de leurs caméras de surveillance à la recherche du moindre
                  détail suspect. Rien d’utile n’a été rapporté pour le moment.
               

               				
               Je fais la liste de toutes les personnes ayant participé au voyage. Peut-être que
                  voir ces noms réveillera… quelque chose, n’importe quoi. Puisque la police a toujours mon téléphone, je ne peux même pas faire de recherches en ligne
                  ni contacter qui que ce soit.
               

               				
               Pas encore.

               				
               D’après l’inspecteur Howard, c’est M. Gutter qui m’a retrouvée. Si j’arrive à entrer
                  en contact avec lui, peut-être que…
               

               				
               Je préfère ne pas terminer cette phrase. Espérer, c’est trop dangereux.

               				
               Le regard de ma mère s’attarde sur moi. J’ignore les rides d’inquiétude sur son visage
                  et dirige mon attention sur la peinture écaillée de la porte du garage, qui se lève
                  lentement. Les fenêtres sombres des chambres nous dominent, rideaux tirés. Il y a
                  des tulipes devant la maison, mais les feuilles ont jauni et elles perdent déjà leurs
                  pétales aux couleurs fanées. Tant de choses ont changé en une semaine.
               

               				
               – Papa n’est pas encore rentré, fait-elle remarquer d’une voix tendue à se rompre.
                  Il avait dit qu’il serait là. Ne bouge pas, je vais prendre ton sac.
               

               				
               Je m’attendais à ce que la maison soit différente, mais le frigo est toujours à sa
                  place, couvert d’aimants et de relances de factures. Le plan de travail est aussi
                  impeccable que d’habitude, sans doute nettoyé par maman. Le sol est toujours éraflé
                  autour de la table de la cuisine, à force d’ignorer les demandes répétées de papa
                  de soulever les chaises plutôt que de les tirer ou de les pousser. Fizzy vient toujours
                  m’accueillir à la porte en bondissant.
               

               				
               – Salut ma belle !

               				
               Je tombe à genoux et enfonce mes doigts entre les poils de notre goldendoodle pendant
                  qu’elle me couvre de léchouilles. Tout son derrière s’agite lorsqu’elle remue la queue
                  et me saute dessus. Elle sait exactement de quoi j’ai besoin pour me sentir chez moi.
               

               				
               Trop excitée pour me laisser le temps de la câliner, elle court jusqu’à maman, puis
                  vers la porte, comme si elle attendait quelqu’un. Comme si elle attendait Maddy.
               

               				
               – Viens ici, ma belle, je l’appelle en tapotant mes genoux, pour ne pas m’effondrer.

               				
               Elle gémit et s’assied près de la porte.

               				
               – Ça va aller, Fizzy, je suis là.
               

               				
               Mais elle continue de geindre. Je m’assieds par terre et la prends dans mes bras.

               				
               – Je ne sais pas quand elle va revenir, je murmure pour qu’elle seule puisse m’entendre.
                  Mais j’ai besoin de croire qu’elle reviendra.
               

               				
               – Ça va ? demande maman.

               				
               J’arrête de caresser Fizzy et regarde la porte en grimaçant, avant de chasser son
                  inquiétude d’un geste de la main.
               

               				
               – Juste un peu mal au crâne.

               				
               – Le Dr Thelsman a dit que c’était normal, m’assure-t-elle, comme si je n’étais pas
                  là quand on m’a remis les documents de sortie.
               

               				
               Le médecin m’a autorisée à partir ce matin après que mes derniers résultats d’analyse
                  sont revenus, n’indiquant aucune séquelle physique permanente. Il n’a pas pu confirmer
                  que mes souvenirs reviendraient un jour.
               

               				
               – Et si tu allais t’allonger en attendant que le déjeuner soit prêt ? suggère maman.

               				
               Elle ouvre la porte du frigo dont le contenu révèle que, selon la tradition du Midwest, tous les voisins à un kilomètre à la ronde nous ont apporté à manger.
               

               				
               J’ignore poliment les larmes qui lui montent aux yeux sans crier gare. Ce sera peut-être
                  ça notre vie, désormais : pleurer sans pouvoir s’en empêcher et faire comme si personne
                  ne s’en apercevait.
               

               				
               – Est-ce que tu sais combien de temps ils vont garder mon téléphone ?

               				
               Je n’ai pas besoin de préciser qui désigne ce « ils ». L’enquête, Maddy, la police :
                  ils tournoient constamment au-dessus de nous, contexte invisible de chaque conversation.
                  Cela semble absurde de fouiller dans un téléphone qui nous a été confisqué dès notre
                  arrivée, mais je ne vais pas me plaindre s’ils pensent que ça peut aider à retrouver
                  Maddy plus vite.
               

               				
               – Ils n’ont rien dit.

               				
               Un petit vase rempli de fleurs jaunes est posé sur le plan de travail. La carte est
                  signée de la famille d’Erica et indique qu’ils prient pour nous. Si seulement ce geste de la meilleure amie de Maddy m’apportait du réconfort plutôt
                  qu’une impression de vide.
               

               				
               – Je pensais essayer de contacter quelques personnes. Le Dr Thelsman a dit que c’était
                  important que je sois soutenue. Parler à des gens pourrait m’aider à penser à autre
                  chose.
               

               				
               Je ne précise pas que je veux me servir de mon téléphone pour enquêter par moi-même.
                  Maman fait tellement d’efforts pour m’empêcher de m’inquiéter.
               

               				
               Son visage se transforme, comme si elle venait de trouver la tâche dont elle avait
                  besoin pour se distraire.
               

               				
               – On pourrait t’en acheter un à Walmart. Un appareil bon marché pour appeler et envoyer
                  des textos. Ou alors, attends…
               

               				
               Elle disparaît dans sa chambre et revient quelques minutes plus tard avec un Android
                  rose que je n’avais pas vu depuis quatre ans.
               

               				
               – C’est un vieux numéro, mais on pourrait l’apporter dans un magasin pour le réactiver.

               				
               Notre téléphone du collège. Je dis « notre », car Maddy et moi avons dû le partager
                  pendant deux ans, et on a détesté ça. Mes parents prétendaient vouloir nous confier
                  une responsabilité en respectant des limites, mais on savait toutes les deux qu’ils
                  n’avaient pas les moyens d’acheter deux téléphones et de payer deux forfaits. On n’a
                  eu notre portable chacune qu’à l’académie. Malgré les bourses qu’on a obtenues pour
                  étudier à la Forest Lane Academy, les frais de scolarité étaient si élevés que nos parents ont dû encore réduire la
                  voilure. On a dit qu’on préférait partager une chambre, et on a donc déménagé dans
                  une maison plus petite, mais au moins, on a eu deux nouveaux portables.
               

               				
               Maman regarde l’heure.

               				
               – Je vais appeler ton père pour savoir où il est.

               				
               Je prends mon sac. Sachant instinctivement où je vais, Fizzy me précède dans l’escalier
                  en courant. Arrivée au sommet, elle m’attend, haletante, mais je ne peux pas me résoudre
                  à monter. J’imagine notre chambre : les lits défaits de chaque côté de la grande fenêtre, la télé au-dessus de la commode,
                  les vêtements éparpillés par terre. J’imagine mes photos de collège dans leurs cadres,
                  sur notre commode, et les vieux rubans de volley-ball collés sur le panneau d’affichage,
                  délavés par des années de soleil. Le moindre détail de cette pièce devrait m’apporter
                  du réconfort.
               

               				
               Sauf que, quand je passerai cette porte, Maddy ne sera pas là.

               				
               Ce fait a beau me paralyser, une part de moi espère qu’il y aura assez d’elle dans
                  la pièce – ses carnets, ses baskets, ses livres, elle – pour que je puisse imaginer, ne serait-ce qu’un bref instant, qu’elle n’a pas vraiment
                  disparu. Si je ne chasse pas ces pensées, je pourrais bien ne plus jamais bouger,
                  alors je relève le menton et gravis les quatorze marches menant à notre chambre.
               

               				
               Quand j’ouvre la porte, j’ai envie de pleurer. Bien sûr, j’étais naïve d’imaginer
                  retrouver notre chambre comme avant l’accident. Bien sûr que maman a fait la lessive,
                  les lits et rangé les livres dès que nous sommes parties en voyage. Bien sûr que ce
                  n’est plus comme on l’avait laissé.
               

               				
               Je me laisse tomber sur mon lit. Les objets appartenant à Maddy – ses romans fantastiques
                  sur l’étagère, sa lotion sans parfum sur la commode, ses photos encadrées – hurlent
                  tous son absence. Si seulement c’était moi qui avais disparu et elle qui devait réconforter
                  Fizzy. Ce serait à elle de garder la tête haute face à l’angoisse de maman, de surprendre
                  papa le regard dans le vide. Ce serait elle qui entrerait dans une chambre fantôme,
                  dépourvue de vie.
               

               				
               Une larme glisse sur mon visage, sur ma joue égratignée. Je continue d’envisager différentes
                  possibilités, commençant toujours par la plus innocente – l’histoire à laquelle je
                  ne peux pas m’empêcher de me raccrocher : Maddy et moi sommes parties randonner et
                  nous nous sommes perdues. Je touche un hématome particulièrement moche sur mon mollet
                  et grimace de douleur. J’ai dû me faire ça pendant cette randonnée, en tombant, peut-être.
                  Peut-être que je me suis cogné la tête et que Maddy s’est perdue en allant chercher
                  de l’aide.
               

               				
               Mais dans ce cas, où est-elle ?
               

               				
               J’ai beau vouloir me convaincre que tout ça n’est qu’un accident terrible, une erreur,
                  une part de moi sait très bien que je me voile la face. La police, les interrogatoires,
                  les infos – tout le monde s’attend à découvrir quelque chose de sinistre, quelque
                  chose que je ne veux même pas envisager. Ils savent que ces choses-là arrivent tout
                  le temps. Je le sais aussi, mais… pas à ma sœur.
               

               				
               Mes amis doivent savoir pourquoi je suis partie cette nuit-là. Il faut que je parle
                  à Nicole.
               

               				
               Je regarde le téléphone que maman m’a donné. Il est complètement rechargé, mais si
                  j’en crois mes souvenirs, la batterie tombera à quatre-vingts pour cent en quelques
                  minutes seulement. Cette batterie a toujours été nulle, et c’est l’une des raisons
                  pour lesquelles Maddy et moi nous disputions tellement au sujet du téléphone.
               

               				
               Je l’ai chargé, comme promis. La voix de collégienne de Maddy résonne dans ma tête. Je serre l’appareil entre mes
                  mains. Je me fiche qu’elle crie, râle ou se plaigne. Je ferais n’importe quoi pour
                  l’entendre à nouveau…
               

               				
               Une photo de nous deux apparaît sur l’écran verrouillé : joue contre joue, avec le
                  même appareil dentaire et la même raie au milieu. J’essaie de ne pas grimacer, me
                  rappelant à quel point nous aimions cette photo. J’éprouve une nostalgie intense à
                  voir des jeux auxquels je n’ai pas joué depuis des années. Même si je me souviens
                  de quelques amis – Nicole et Caleb – qui sont partis en voyage avec nous, leur numéro
                  n’est pas dans ce téléphone.
               

               				
               Je m’étale sur mon lit et me connecte au wifi, passant en revue les différentes applications,
                  mais le seul réseau social que papa et maman nous autorisaient à suivre au collège
                  est désormais obsolète. Télécharger les applis que tout le monde utilise de nos jours
                  ne me prend que quelques secondes, mais après avoir tapé mon nom sur l’écran d’accueil,
                  mes doigts se figent.
               

               				
               Toutes ces applis sont installées sur mon téléphone, si bien que je n’ai jamais besoin
                  de mot de passe et – pire encore – le numéro de portable rattaché à mon compte est
                  celui de l’appareil qu’a encore la police. Ma seule option, c’est de le récupérer par mail. Je me connecte sur mon compte Forest Lane.
                  Ou du moins, j’essaie.
               

               				
               
                  					Le nom d’utilisateur et le mot de passe ne correspondent pas.
                  				
               

               				
               Je réessaie. Et réessaie. Me maudissant et maudissant l’obligation instaurée par le
                  lycée de changer de mot de passe tous les quatre-vingt-dix jours, je referme la fenêtre
                  en grognant. Faute de mieux, je fais défiler les applications jusqu’à l’icône mail.
                  J’ouvre la boîte de réception du compte que Maddy et moi partagions quand nous étions
                  plus jeunes : SoeursStoll4ever@mail.com.
               

               				
               Le nombre à cinq chiffres de messages non lus dans les spams me donne presque des
                  sueurs froides. Mais je l’oublie vite, car je me rends compte que je ne connais pas
                  les adresses mail de mes amis parce que a) qui écrit des mails ? et b) dans les rares
                  occasions où j’ai dû partager un document, l’adresse se remplit automatiquement quand
                  je tape les premières lettres.
               

               				
               Je suis donc dans l’incapacité totale de contacter mes amis.

               				
               Fizzy doit sentir mon envie de hurler, car elle saute à côté de moi sur le lit.

               				
               Je ne peux pas abandonner aussi facilement.

               				
               J’ouvre un autre onglet et entre le nom de M. Gutter dans la barre de recherche. L’adresse
                  mail des élèves n’est pas publique, mais celle des professeurs l’est peut-être. Si je
                  ne peux pas joindre mes amis pour trouver des réponses, je peux essayer de contacter
                  quelqu’un d’autre, qui que ce soit, qui pourra me rafraîchir la mémoire.
               

               				
               C’est le site Internet du lycée qui apparaît en premier, mais un gros titre en dessous
                  attire mon attention : « Un professeur d’histoire impliqué dans la disparition des
                  sœurs Stoll ? »
               

               				
               Je clique. L’article, qui date de ce matin, compte déjà plus de cent mille vues. Jusqu’où
                  cette affaire s’est-elle propagée ? Mon ventre se noue à l’idée d’inconnus parlant
                  de nous, chez eux, à travers tout le pays, comme si nous étions le sujet du tout dernier
                  documentaire Netflix sur les tueurs en série.
               

               				
               En haut de la page, une bannière indique : « Secrets et théories sur les sœurs Stoll »
                  et sur le côté se trouvent les liens de quatre autres posts.
               

               				
               
                  
                     						
                     Trent Gutter enseigne l’histoire à la Forest Lane Academy depuis plus de vingt-cinq ans, mais sa relation avec ses élèves dépasserait-elle
                        ce cadre ? En tant qu’accompagnateur du voyage des terminales, Gutter était à proximité
                        des deux jeunes filles disparues la nuit du 25 avril. Pourtant, initialement, Gutter
                        ne devait pas encadrer le séjour. Certains disent qu’il s’est porté volontaire afin
                        d’être proche des élèves quand son collègue est tombé malade. D’autres rapportent
                        que le lycée a interrogé les élèves restés dans l’établissement sur leurs relations
                        avec leurs professeurs pendant la semaine de voyage, suscitant des spéculations selon
                        lesquelles la direction aurait profité de l’absence de Gutter pour lancer une enquête
                        sur de possibles rapports inappropriés.
                     

                     						
                     Ce professeur aurait retrouvé l’une des sœurs au bord de la route le matin où elles
                        ont été portées disparues. Comment a-t-il su où chercher ? Depuis, il a participé
                        à toutes les battues. Est-ce là un citoyen serviable, toujours au bon endroit et au
                        bon moment ? Ou un professeur pervers s’immisçant dans l’enquête ?
                     

                     					
                  
               

               				
               Je ferme l’onglet, craignant de rendre mon petit déjeuner. M
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