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			À mes filles,

			À ma mère,

			À toutes les femmes qui choisissent leurs combats.

			 

		




		
			 

			Longtemps, le ring a eu ses rois : Jack Dempsey, Joe Louis, Sugar Ray Robinson, Marcel Cerdan, Jack LaMotta, Mohammed Ali, George Foreman, Mike Tyson. J’en oublie sûrement. Des hommes, toujours des hommes. Des corps musclés, tatoués, façonnés par les années d’entraînement. On se souvient de leurs visages abîmés, de leurs peignoirs flottants quand ils entraient dans l’arène sous les cris de la foule en délire. On se souvient même de leurs surnoms – le Tueur de Manassa, le Taureau du Bronx, le Cobra, le Cyclone, le Pitbull –, des mots précisément choisis pour effrayer, qui portent l’empreinte de la masculinité. Ces images ont envahi le cinéma et nos imaginaires. Elles ont fasciné des générations entières et ont minutieusement construit une histoire unique, devenue incontestable : celle du héros, mâle et solitaire, qui n’a plus rien à perdre et se bat pour trouver sa place dans un monde qui ne veut pas de lui.

			J’ai été, moi aussi, bercée par ces histoires. Moi aussi, elles m’ont fait rêver, adolescente, quand, assise devant la télévision, j’observais ces colosses, des quasi-dieux, avec leurs gants lourds qu’ils levaient vers le ciel dès que la victoire sonnait. Je regardais ce geste, terrible et beau, et je nourrissais l’espoir secret d’être comme eux, car je voulais, moi aussi, vivre ces quelques secondes suspendues, et sentir que je comptais, que j’avais gagné ma place en ce monde. Le ring a eu ses rois, oui, qui ont régné seuls sur la discipline pendant des années, des siècles, et qui l’ont entouré d’une légende difficile à défaire : celle qui veut que la boxe soit le royaume de la domination et de la virilité, des cris et du sang. Rien d’autre.

			Longtemps aussi, d’autres corps sont restés hors champ : ceux des femmes. Tantôt relégués au fond des salles voire interdits d’y entrer, tantôt acceptés à condition d’obéir à certains codes (dictés par les hommes, évidemment) : le port obligatoire de la minijupe, du bikini ou de talons aiguilles. Leur apparition était millimétrée, quelques secondes à peine. On acceptait de voir ces femmes ultra-féminisées, quasiment nues, sur le ring, et sous toutes les coutures, à condition qu’elles brandissent un panneau entre deux rounds, avec le sourire bien sûr, pendant que tous les yeux autour d’elles prenaient le temps de les dévorer. Ces corps ne manquaient pas de force, loin de là, mais personne ne voulait voir qu’ils en étaient pourvus. Ils étaient juste destinés au spectacle, à l’exhibition. Au plaisir des hommes.

			Le ring, pourtant, est un espace public comme un autre, où n’importe qui devrait pouvoir s’exprimer et s’éprouver. Je crois que c’est l’endroit le plus révélateur, le plus magique que je connaisse. Un carré, quelques mètres de côté – cinq, six, parfois un peu plus –, délimité par des cordes souples mais tendues, ni vraiment frontière, ni vraiment protection. Un plancher légèrement surélevé obligeant les corps qui y montent à se montrer sans tricher, et sans craindre les regards. Pas d’issue, sinon les coins, où l’on peut se réfugier provisoirement. Le ring n’est pas grand, n’a pas besoin de l’être, mais tout y est concentré : l’espace et le temps, la fatigue et le courage, le geste précis, souvent calculé, le doute et l’erreur, la colère évidemment, et tant d’autres choses propres au combat, si difficiles à formuler. Chaque pas que l’on y fait a un sens, chaque respiration s’y entend. Là-haut, on ne voit rien d’autre que ce qu’on a à faire. J’y ai passé les plus belles années de ma vie, j’y ai éprouvé les plus grandes émotions. Le plus étrange, c’est que, malgré la foule, la lumière et les caméras autour, on y est complètement seul. Personne ne peut venir à notre secours. On y est parce qu’on a choisi d’y être. On sait aussi que tout peut s’arrêter en une fraction de seconde.

			Longtemps, donc, ce lieu-là n’a pas du tout été pensé pour les femmes. Trop violent, trop masculin. Comme si le combat ne pouvait être leur langage, elles qui normalement portent la vie, ou sont censées, dans l’imaginaire collectif, en être les gardiennes. Et puis une fille, on le sait, ça ne frappe pas, ça encaisse. Ça apprend très tôt à ne pas répondre, à serrer les dents, à ne pas faire de bruit et à rester bien à sa place – tout en bas, dans les gradins, sur les côtés, ou à la lisière des cordes, justement. Aux femmes, le privilège de la discrétion et de la douceur. Aux hommes, tout le reste. Je ne crois pas à cette répartition injuste des compétences. Je n’y ai jamais cru. Je crois que les femmes peuvent aussi se battre avec les poings et que cela peut avoir un sens. Je crois qu’on craint d’avoir de nouveaux modèles alors même que le passé et le présent regorgent de figures, en l’occurrence féminines, inspirantes et exemplaires, qui attendent d’être convoquées. Oui, le ring a eu ses reines, aussi, il faut le dire, il faut les montrer, prononcer leurs noms.

			Il y a eu les sœurs Gordon, aux États-Unis, filmées en 1901 dans une séquence muette d’à peine une minute. C’est l’une des toutes premières représentations de femmes boxant à l’écran. Bessie et Minnie, artistes américaines de vaudeville, étaient connues pour leurs prestations athlétiques et chorégraphiées qui captivaient le public. À l’époque, la performance physique des femmes était encore perçue, du côté des instances politiques et religieuses, comme indécente. Dans ce court film, les sœurs Gordon défient les interdits sociaux, en robes à dentelles et gros gants, et donnent l’exemple d’une sororité – au sens propre du terme – combattante. Bessie Gordon ira même jusqu’à publier un livre, Physical Culture for women, dans lequel elle défend la boxe comme un bienfait pour le corps de la femme, et un outil de défense. D’autres sœurs, les Bennett – dont le nom fut souvent déformé en « Bemett » – ont contribué à légitimer la pratique au même moment. Anglaises, Alice et Hattie sont elles aussi issues des circuits du music-hall. Elles parcourent la Grande-Bretagne et les États-Unis et se font remarquer, au début du XXe siècle, par des combats publics qui les rendent célèbres. Bien avant, en Angleterre aussi, il y eut Elizabeth Wilkinson Stokes, pionnière en la matière, qui boxait à mains nues, sans les règles codifiées modernes que nous connaissons. Qui se souvient d’elles ? Qui pour les citer, raconter leur histoire ? Et celles, plus récentes, de Regina Halmich, Katie Taylor, Mary Kom, Anne-Sophie Mathis ou Imane Khelif ? Toutes sont sorties du cadre. Toutes ont, également, écrit l’histoire du sport. Mais qui, à part les avertis peut-être, connaît leurs noms ?

			Changer les regards prend du temps. Il a fallu des siècles pour admettre que la Terre n’était pas au centre de l’Univers. Aujourd’hui encore, nous peinons à accepter que l’homme ne soit pas le seul à pouvoir diriger le monde. Il faut donc le dire et le répéter : les femmes, aussi, en sont capables. Pourtant, le cœur du système résiste. Malgré les discours, malgré quelques fissures dans cet épais plafond de verre qu’on s’épuise toutes à vouloir faire tomber, les inégalités demeurent. Les femmes sont toujours moins bien payées que les hommes. Elles sont toujours plus nombreuses, chaque année, à être harcelées ou tuées par les hommes. Elles attendent encore d’exercer pleinement le pouvoir, comme les hommes. Même leur droit à disposer de leur corps, que l’on croyait acquis, se négocie à nouveau. On leur demande de patienter, alors elles se préparent – elles sont prêtes depuis longtemps. Elles s’organisent, se parlent, se fédèrent. Les lignes bougent lentement, trop lentement, mais le mouvement, j’en suis convaincue, est en marche, et irréversible.

			Dans ce contexte, il faut des lieux pour tenir. Des espaces où l’on apprend à ne pas céder, à rester debout quand tout invite à plier. Pour moi, cet espace a un nom : la salle de boxe. J’y suis entrée par hasard à l’âge de 14 ans, sans savoir que ce lieu déterminerait ma vie, m’emmènerait au bout du monde et sur le haut des podiums. Je ne sais pas ce que je serais devenue si je n’avais pas poussé cette porte, alors que rien ne m’y invitait. Je sais, en revanche, ce que j’y ai appris. La salle de boxe est un lieu de construction, un espace d’exigence et de respect. Une école de lucidité, aussi. Boxer, ce n’est pas frapper sans but, ni frapper pour détruire. C’est avant tout apprendre à lire les intentions de l’autre, anticiper ses réactions, se maîtriser et agir en conséquence. C’est une danse très rigoureuse, où l’intelligence et les émotions comptent autant que la puissance. Il faut être monté sur un ring pour comprendre qu’on peut y rester droite quand tout, autour de soi, veut nous faire baisser la tête.

			C’est ce que j’observe, chaque jour, dans mes salles, avec des jeunes que j’accompagne au sein du programme « Boxer Inside Club », une association sportive qui aborde la discipline à travers ses valeurs fondatrices – rigueur, confiance en soi, persévérance – et qui envisage la boxe comme une véritable école de vie et d’insertion sociale. Avec des femmes, également, au sein d’un autre programme, « Les Puncheuses », qui me tient particulièrement à cœur. Depuis plusieurs années, je les accueille dans ma salle d’Aulnay-sous-Bois, le samedi matin. Elles entrent en ayant oublié leurs rêves, mais surtout leur corps. Neuf sur dix sont en colère contre lui. Elles ne s’y sentent pas bien. Le premier face-à-face avec le groupe est souvent une épreuve. Le regard des autres pèse. Beaucoup ont vécu une grossesse, n’ont plus de temps pour elles, se sont entièrement dédiées à leur rôle de mère. Toutes portent les blessures invisibles d’une violence enfouie, plurielle et jamais dépassée. Mon rôle est de les rendre plus solides, plus à même d’affronter la vie. Dans la plupart des cas j’y parviens, notamment quand je leur fais enfiler des gants de boxe. Immédiatement, elles sont présentes à leur corps. Leur regard se fixe quelque part, leur posture change, leur colonne vertébrale se redresse et elles semblent retrouver quelque chose – une part d’elles-mêmes, peut-être. C’est comme si, soudain, elles se sentaient capables de soulever des montagnes. Le ring, toujours, agit comme un sérum de vérité. Ça n’a l’air de rien, de taper dans un sac, ou même de simuler un combat sans adversaire en frappant devant soi, contre une ombre. Ces mouvements demandent pourtant une grande concentration et obligent celui ou celle qui les fait à un engagement de tous les instants. Car derrière chaque geste il y a une intention, qui réactive un rapport au corps que notre époque s’emploie, discrètement, à effacer.

			Si j’écris ce livre sur la boxe, mais plus largement sur l’importance d’être en capacité de se battre, physiquement et mentalement, c’est parce que j’aurais voulu l’avoir entre les mains, plus jeune. Qu’on me dise que la peur n’est pas une faiblesse, que la combativité peut être réfléchie, travaillée. Que la force n’exclut ni la sensibilité ni l’hésitation ni la parole, ce qui est pour beaucoup, je le sais, contre-intuitif. J’écris ce livre pour rappeler des évidences souvent oubliées, et proposer des chemins face à l’agressivité grandissante de la société. La violence n’a pas changé de nature. C’est la même que lorsque j’étais adolescente. À l’époque, j’avais commencé la boxe parce que je me sentais fragile, j’avais peur d’être agressée – par les hommes, surtout. Je ne cherchais pas à dominer, je voulais juste trouver une réponse à mes craintes, une manière de ne plus les subir, le courage aussi de prendre le RER seule le soir, sans trembler. Aujourd’hui, je suis mère et je suis confrontée aux mêmes questions pour mes filles. Je ne sais pas si elles feront de la boxe un jour. Mais il est de mon devoir de leur apprendre à construire un rapport solide à leur corps et à leur mental.

			Car dire « non », pour une femme, reste un acte de courage. Se défendre, physiquement ou par les mots, expose encore à la critique et, la plupart du temps, on ne sait pas comment faire car personne ne nous l
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