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PREMIÈRE PARTIE  
 

SEUL
 
 

Pourquoi me quittes-tu et disparais-tu ?
Et si je m’intéressais à quelqu’un d’autre ?

Et si soudain elle me séduisait* ?

* Sozinho, chanson de Peninha (1997) reprise en 1998 par Caetono Veloso. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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La robe de mariée la serre et sent la naphtaline. Sa couleur, sans 
doute blanche à l’origine, est aujourd’hui difficile à définir, variant 
du beige au jaune avec des dégradés. Ce mariage n’a rien à voir 
avec celui dont rêvait Valentina à quinze ans. La robe appar-
tient à Ramona, la mère de l’homme qu’elle épouse, un homme 
qui n’a pas daigné l’embrasser au moment où le fonctionnaire 
qui officiait leur a annoncé qu’ils étaient désormais mari et fem
me. Ramona, sa belle-mère, froide et antipathique, est bien plus 
grosse qu’elle, sauf qu’à quatre mois de grossesse, les coutures de 
la robe sont sur le point de craquer. Elle ne sait pas pourquoi son 
mari a accepté de l’épouser alors qu’elle attend l’enfant d’un autre.

Valentina enlève la robe. Ses dessous sont ordinaires et bon 
marché. Elle qui rêvait tant, pour sa nuit de noces, de s’acheter 
le genre de lingerie que les filles du club portent avec les clients. 
À la place, elle porte une culotte blanche et un soutien-gorge non 
assorti dans lequel sa poitrine, qui ne cesse de croître depuis qu’elle 
est enceinte, tient à peine. Elle n’aime plus se voir dans le miroir.

Néanmoins, elle a conscience d’être beaucoup plus séduisante 
qu’Antón, son mari. L’homme est petit, renfermé, avec peu de 
cheveux sur le crâne malgré sa jeunesse. Son regard est fuyant, 
il dégage une odeur aigre, comme les gens qui ne se douchent 
pas tous les jours, comme si sa sueur conservait éternellement la 
puanteur des cochons dont Valentina n’arrive pas à se débarras-
ser depuis qu’elle est arrivée dans cette maison. Une maison qui 
est la sienne maintenant, en principe pour toujours.

Elle a vingt-trois ans, soit cinq de plus que son désormais mari, 
et un corps qui serait très harmonieux s’il n’était pas déformé par 
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la grossesse. Ses traits indiens, caractéristiques de la plupart des 
Boliviennes, sont impossibles à dissimuler. Elle n’a jamais pensé 
que ses origines, marquées sur son visage, la rendent laide, mais 
les Espagnols n’aiment pas. S’ils savaient, eux aussi, tout ce qu’elle 
déteste chez les hommes qu’elle a connus dans ce pays.

Elle n’a pas eu de chance depuis son arrivée en Espagne : elle 
espérait ouvrir un petit commerce, mais elle a dû servir dans une 
maison où le mari abusait d’elle chaque fois qu’ils étaient seuls, 
jusqu’à ce que la femme la renvoie sans explications, sans doute 
après avoir compris ce qui se passait. Elle a ensuite enchaîné les 
emplois, jusqu’à ce mariage dont elle ne sait pas s’il rendra sa vie 
plus heureuse et tranquille ou si elle a commis une erreur irrémé-
diable. Elle ne demandait pas grand-chose à la vie. Elle se serait 
contentée d’une ferme qui ne sente pas le porc et d’un mari plus 
beau, plus viril et plus agréable qu’Antón. Mais rien n’a fonc-
tionné et ce qu’elle pensait être une bonne nouvelle – la possibi-
lité de se marier – l’a amenée dans ce village, dans cette maison 
qui ne vaut pas mieux que celle bâtie par son père à Cotoca, près 
de Santa Cruz de la Sierra, où elle est née et où son père avait 
construit leur foyer de ses propres mains.

Dans son pays, les mariages se préparent longtemps à l’avance. 
La bière coule à flots et on y sert de la viande grillée jusqu’à 
satiété ; les invitées portent des jupes à volants et des chapeaux 
et les hommes, leurs plus beaux habits ; on engage un groupe de 
musique pour jouer la valse que vont danser les fiancés, c’est un 
jour heureux… Il n’y a pas eu d’invités à la noce de Valentina : 
il n’y avait qu’elle et Antón, ainsi que Ramona et Dámaso, les 
parents du marié qui ont fait office de témoins ; il n’y avait pas 
de musique, ni de riz ou de pétales de fleurs à lancer sur le jeune 
couple. Le banquet s’est réduit à quelques rafraîchissements au 
bar de la place, avec un plat de fruits secs et une portion de cala-
mars offerte par Aniceto, le patron du bar, heureux d’accueillir 
une mariée dans son établissement : il est le seul à avoir félicité 
Valentina et à avoir lancé un timide “Vive les mariés”.

Maintenant, elle est seule dans la chambre. Son mari n’est pas 
entré avec elle. Elle pensait qu’il voudrait consommer le mariage 
en arrivant, mais il préfère sans doute attendre la nuit. Sauf qu’il 
n’a jamais exprimé le moindre désir pour elle durant le bref temps 
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qu’ont duré leurs fiançailles ou plutôt pendant l’immense farce 
qui a précédé leurs noces.

— Le dîner est servi dans une demi-heure, ne sois pas en retard.
Ramona est entrée sans frapper, elle l’a surprise comme ça, en 

culotte et en soutien-gorge, devant le miroir. La belle-mère n’a 
émis aucun commentaire, l’ignorant avec mépris. En une demi-
heure, elle n’a pas le temps de prendre une douche pour se débar-
rasser de l’odeur de naphtaline qui colle à sa robe et de cette saleté 
dont elle a la sensation d’être imprégnée. Mais Valentina n’ose 
pas contrarier cette femme.

Elle ne connaît Antón que depuis deux semaines, à peine. 
C’est Dámaso, son père, qui est venu la trouver dans le club de 
bord de route où elle travaillait – un lupanar oui, mais elle n’y 
travaillait pas comme entraîneuse, non, elle était juste employée 
pour laver les sols, les toilettes et les verres.

— Si tu te maries avec mon fils, je te sors d’ici, avait‑il pro-
posé. Nous ne sommes pas riches, mais tu ne manqueras de rien.

— Je suis enceinte.
— On donnera notre nom à ton enfant.
Rien d’autre. Elle ne lui avait même pas demandé ce qu’ils 

faisaient, elle avait juste pensé au bébé qu’elle attendait – elle ne 
sait toujours pas si c’est un garçon ou une fille. Il allait pouvoir 
vivre dans une maison normale, non pas dans un bordel entouré 
de prostituées. Il aurait une autre vie que la sienne.

Il y a des boulettes de viande pour le dîner, et Valentina recon-
naît qu’elles sont délicieuses, ce sont même les meilleures qu’elle 
ait jamais mangées. Personne ne parle à table, sauf Dámaso 
qui explique que le plus important pour la ferme ce sont les 
cochons, qu’ils dépendent tous des cochons. Son beau-père détaille 
les horaires : à quelle heure il faut nourrir les bêtes, quels sont 
les soins dont ils ont besoin, ainsi que les tâches de ménage qui 
lui incombent à elle…

— Voilà les habitudes de la maison, conclut‑il.
Pour Valentina, ces habitudes semblent plutôt avoir valeur de 

règles. Et vu le silence qui règne au moment où Dámaso les énu-
mère, ce sont même plutôt des ordres.

Après le dîner, elle attend son mari dans la chambre. Elle ima-
gine qu’il va maintenant avoir envie de coucher avec elle. Elle se 
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prépare, enfile la nuisette que lui a offerte une des filles du bor-
del, un déshabillé qui embrasait les clients a-t‑elle dit.

— Fais en sorte qu’il te désire, tiens-le par les couilles ; si tu y 
arrives, peu importe d’où tu viens, il te protégera pour toujours.

Le vrai père de son enfant, un voyageur, passé un soir par le 
club, ne s’est jamais occupé d’elle. Elle ne sait pas son nom, ni 
pourquoi elle a couché avec lui, ni même si elle pourrait le recon-
naître s’il revenait. Elle n’a pas besoin qu’on lui explique le manque 
de délicatesse des Espagnols, elle l’a déjà expérimenté et n’attend 
pas beaucoup de cette nuit avec son mari. Antón semble cepen-
dant différent : lorsqu’il entre dans la chambre, dans des effluves 
de vin en plus de celles des porcs, il ne prend même pas la peine 
de lui dire bonne nuit. Il se couche et s’endort sans un baiser.

Valentina essaye de dormir, mais elle n’y arrive pas, c’est sa nuit 
de noces et elle se sent frustrée. Vers trois heures du matin, elle 
décide de sortir de la chambre. En parcourant la maison dans 
l’obscurité, elle prend tout à coup conscience de son imprudence. 
Elle s’est mariée en quelques jours et la voilà, recluse, loin de tout, 
vivant avec un homme qui la dégoûte et des beaux-parents auto-
ritaires. Comment a-t‑elle pu être aussi imprudente et se fourrer 
ainsi dans la gueule du loup ? Elle tente de contenir la terreur 
qui envahit son esprit. Antón est jeune et peureux ; elle va réussir 
à l’amadouer ; elle ne doit pas en douter. Elle avait besoin d’une 
stabilité pour donner naissance à son fils. Sans un sou, quelle vie 
pourrait‑elle lui offrir ?

Elle sort de la maison et traverse la grande cour, illuminée 
par la lumière de la lune. Ses pas la conduisent vers les porche-
ries. Elle cherche à se convaincre qu’elle va finir par aimer cet 
endroit. Elle s’y sentira sans doute un jour chez elle. En atten-
dant, elle se promène dans le couloir qui donne sur les cages où 
dorment les porcs. Un bruit soudain la fait sursauter. Un ani-
mal semble s’être jeté sur la porte de la cage, qui a résonné d’un 
bruit métallique. Elle se penche pour regarder : parmi les ombres 
de la nuit, ce n’est pas des cochons qu’elle a l’impression de dis-
tinguer, mais deux hommes, nus et enchaînés.

— Salut ! lance l’homme qui vient de se jeter contre la porte.
Il se masturbe et un filet de bave s’échappe de ses lèvres. Le 

deuxième se tient à genoux, en rigolant. Elle n’arrive pas à les 
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voir complètement, mais leurs voix la convainquent qu’il s’agit 
de personnes, pas d’animaux. Soudain, une autre voix surgit 
dans son dos.

— Qu’est-ce que tu fous là ?
C’est Dámaso, son beau-père.
— Si tu recommences à désobéir aux règles, tu finiras aussi 

dans la cage !
Valentina se tient instinctivement le ventre, comme pour pro-

téger son enfant.
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Le bar est plein. La plupart des clients sont espagnols, excepté 
quelques groupes de Chinois et de rares touristes étrangers. 
Mais la décoration est complètement asiatique avec son tradi-
tionnel chat porte-bonheur qui bouge le bras de bas en haut 
en guise de salut et les lampes et les guirlandes colorées qui 
pendent du plafond, marquées de lettres chinoises exotiques. 
Au-dessous, c’est une salle de café banale avec son bar en étain 
et ses tables en formica, du genre à avoir des cendriers Cynar 
ou Martini, si fumer était encore autorisé. Les habitants de 
la rue Usera se sont habitués à vivre dans ce quartier qu’on 
surnommerait assurément Chinatown dans d’autres villes.

Chesca se fiche bien qu’il y ait des inscriptions en chinois 
et un bouddha qui trône à côté de la caisse enregistreuse dans 
ce bar tenu auparavant par Paco, un Ségovien qu’elle a connu 
à son arrivée dans le quartier. Le serveur aux yeux plissés qui 
sert désormais les mêmes décaféinés manchados, les mêmes 
bières bien tirées et des tripes à la madrilène bien meilleures 
qu’au bon vieux temps, a un prénom imprononçable. Pour 
les Espagnols, il a donc hérité du prénom de l’ancien proprié-
taire. Et ce nouveau Paco a beau être chinois, il est aussi du 
quartier et parle espagnol, comme tout le monde.

— Paco, sers-moi une canette de bière, à emporter, et dis-
moi combien je te dois.

— Tu es invitée aujourd’hui ! Tu ne veux pas rester ? La 
fête n’a pas encore commencé.

— Je rentre à la maison, j’ai une conjonctivite et je n’au-
rais même pas dû descendre. Je suis juste venue te souhaiter 
une bonne année du Cochon.
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— Merci, mais je suis né à Madrid, à la Milagrosa. La fin 
de l’année, pour moi, c’est bien le 31… Le reste, ce sont des 
trucs de Chinois, ajoute-t‑il en riant.

Chesca avait vraiment envie de profiter de l’ambiance, mais 
le bar est archiplein et ses yeux la brûlent. De plus, elle doit 
se lever tôt. La policière est convoquée aux tribunaux de la 
plaza de Castilla, comme témoin dans l’affaire d’un réseau de 
traites de Blanches démantelé par la brigade d’analyse de cas 
(bac). En tant que coordinatrice de la bac – coordinatrice, 
pas cheffe, comme le répète sans cesse Rentero –, c’est une 
de ses obligations. Elle n’est pas non plus d’humeur à faire la 
fête après la discussion qu’elle vient d’avoir avec Zárate. Elle 
espérait dîner avec lui, mais il a fini par la planter pour re
joindre ses amis. Chesca ne comprend pas pourquoi son res-
sentiment est si grand : ils sont adultes, chacun est libre de 
faire ce qui lui chante. Cependant…

En sortant du bar, elle s’écarte pour laisser passer un groupe 
d’hommes déguisés en dragons qui dansent au rythme des 
tambours et des tambourins. Elle se demande s’ils vont tous 
tenir dans le bar, mais on leur fait de la place à l’intérieur ; 
Paco l’a prévenue : plus la joie et le désordre sont grands, 
meilleure sera l’année qui vient.

La rue aussi grouille de gens, mais elle trouve un endroit tran-
quille pour s’appliquer le collyre recommandé par Buendía cet 
après-midi. Elle ouvre la canette de Mahou, en boit une lon
gue gorgée en regardant les déguisements, en écoutant la musi
que, les applaudissements, les pétards. Un homme s’approche 
tout à coup. Il est espagnol, mais s’adresse à elle en chinois.

— Zhuniáng jíxiang.
— Je n’ai rien compris, répond-elle en souriant.
— Attends, je vais répéter, dit‑il en prenant un bout de 

papier dans sa poche pour le relire. Zhuniáng jíxiang.
— Et ça veut dire quoi ?
— Un Chinois vient de me jurer que c’est comme ça qu’on 

souhaite bonne chance pour l’année du Cochon. Qu’est-ce 
que j’en sais ? Si ça se trouve ça veut dire rouleau de printemps 
ou porc aigre-doux, ce qui n’est pas si mal : bonne année du 
Porc aigre-doux. Je m’appelle Julio.
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— Et moi Chesca.
Ils se font la bise, deux fois. Chesca observe Julio : il est 

grand, fort, se dit‑elle. Il est même plutôt beau gosse, en dépit 
de son blouson vert à doublure orange, passé de mode depuis 
longtemps. Il semble, en plus, être doué du sens de l’humour.

— Tu vis par ici ? demande-t‑elle, étonnée de ne l’avoir 
jamais rencontré. Madrid est grand, mais les Madrilènes ont 
la fausse impression que tout le monde se connaît dans cha
que quartier.

— Non, je suis nouveau à Madrid. Professeur de collège. 
On m’a offert un poste dans un établissement très craignos 
du quartier, lance Julio en faisant mine de regretter aussitôt 
ses paroles. Pardon, tu vas me répondre que tu as étudié dans 
ce collège et m’en coller une.

— Ne t’inquiète pas. J’étais déjà adulte quand je suis arri-
vée ici… Et en plus j’ai étudié chez les sœurs.

— Je ne sais pas ce qui est pire.
— Les sœurs, blague Chesca.
Ils achètent quatre canettes de bière et un paquet de chips à 

un vendeur ambulant chinois, marchent jusqu’à la place Julián 
Marías qu’ils traversent pour atteindre le trottoir opposé à la 
rue Marcelo Usera. Ils s’assoient là, sur un banc, à l’écart de 
la fête du Nouvel An chinois qui bat son plein.

— Moi, les mômes, je leur dis que, s’ils sont là, c’est parce 
qu’ils ont choisi une autre voie, qu’ils ne sont pas comme 
tous les autres gamins qui traînent dans la rue et passent leurs 
journées au parc de Pradolongo à boire des bières, à fumer 
des joints ou à avaler des pilules.

Chesca n’est pas vraiment d’accord, mais craint de gâcher 
la première étape de séduction par un désaccord trop pro-
noncé. Elle décide de protester très tièdement.

— Il est si mauvais ce collège ? Moi qui suis quasi du quar-
tier je n’ai pas l’impression qu’il soit si craignos, l’endroit est 
difficile certes, mais ce n’est pas le pire de Madrid, loin de 
là.

— Il a peut-être changé dernièrement… Moi j’insiste, pour 
continuer à aller en cours, il leur faut garder la tête haute, 
c’est leur choix.
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Chesca est surprise par les mots de Julio : il est en train de 
s’approprier une scène de Michelle Pfeiffer dans Esprits rebelles. 
La policière se rappelle même la phrase exacte du film : “Je 
ne me cacherai pas de la mort, j’irai à la tombe la tête haute 
et l’esprit fort, on a toujours le choix.” Mais ça lui plaît ! Ce 
garçon, mignon, pense peut-être que répéter les dialogues 
d’un film est une bonne façon de draguer. Un peu de distrac-
tion ne lui fait pas de mal, elle a besoin d’oublier un moment 
le boulot de la bac, le procès de demain et sa colère contre 
Zárate. Elle a besoin de se vider la tête et ce garçon paraît 
être un bon exutoire, de sorte qu’elle le fait taire d’un baiser.

— Tu habites loin ? demande-t‑elle.
— Un peu, répond-il, plus abasourdi qu’inquiet.
— Tu es venu en voiture ?
— Non, en métro.
— Allons-y avec ma moto.
Ce serait plus simple de le faire monter chez elle, mais elle 

hésite. Zárate pourrait décider de suspendre sa soirée avec ses 
potes et débarquer sans prévenir. Mieux vaut ne pas prendre le 
risque qu’il la trouve avec un homme qu’elle connaît à peine.

Ils parviennent à moto jusqu’à la place de las Comendado-
ras, se garent et montent jusqu’à un très petit appartement. 
Chesca a les yeux qui la brûlent, et elle va aux toilettes pour 
se mettre du collyre. Elle remarque qu’il n’y a aucun objet 
personnel, ni sur le lavabo, ni sur les étagères en verre, mais 
elle n’y prête pas attention, elle a juste envie de sexe, c’est la 
première fois depuis longtemps qu’elle va coucher avec un 
autre homme que Zárate et elle sent comme un picotement 
le long de sa colonne vertébrale.

En l’attendant, Julio a ouvert une bouteille de vin et lui a 
servi un verre. Il a enlevé sa chemise et Chesca apprécie ce 
qu’elle voit. Ils trinquent rapidement, puis commencent à 
s’embrasser. Il est habile avec les premières caresses, entreprend 
les premières manœuvres pour la déshabiller. Il semble vou-
loir imposer un rythme lent, mais Chesca se déshabille préci-
pitamment car elle a envie d’un coup rapide, avant de rentrer 
chez elle. Elle le pousse contre le mur et, en le chevauchant, 
ressent une forte nausée. Elle se couche, il l’embrasse, elle se 
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2
 
 
À la réception, une femme à l’allure androgyne est assise, 
immobile sur une chaise. Elle attend le regard fixé sur un 
point du mur. Elle porte un costume masculin gris foncé : 
veste, pantalon et gilet, une chemise blanche ornée de bou-
tons de manchette rouge et une cravate à rayures, classique 
des universités anglaises, avec un nœud Windsor. Elle porte 
les cheveux courts, avec les côtés et la nuque quasi rasés. Mais 
malgré tous ses efforts apparents pour ressembler à un hom
me, il lui est impossible de cacher qu’elle est une femme, une 
très belle femme.

— Elle attend Chesca, chuchote Buendía à Orduño, der-
rière la porte vitrée, pour qu’elle ne les entende pas. Tu vas 
devoir t’occuper d’elle jusqu’à l’arrivée de la cheffe. Tu sais 
qui c’est ?

— Oui, c’est la nouvelle. Chesca m’a informé hier de son 
arrivée. Mais c’est elle qui devait la recevoir.

— La nièce de… ?
Orduño acquiesce sans que Buendía n’ait besoin de pro-

noncer son nom. Après le départ d’Elena, le commissaire 
Rentero avait proposé à Orduño d’être le coordinateur de la 
bac, mais ce dernier avait refusé et recommandé lui-même 
Chesca pour le poste. Rentero répète depuis, avec insistance, 
que cette nomination est provisoire, car il attend de dénicher 
la bonne personne. Mais en fait, il espère surtout le retour 
de l’inspectrice Blanco. Jusqu’à maintenant, Chesca s’est très 
bien débrouillée, et toute l’équipe pense que, tôt ou tard, elle 
cessera d’être intérimaire. Recevoir la nouvelle fait partie des 

laisse faire, mais sent en même temps que quelque chose ne 
va pas… Il descend avec sa bouche vers son sexe et la nausée 
de Chesca se confond avec une vague de plaisir. Elle ferme les 
yeux à demi, mais les ouvre à nouveau parce qu’une ombre a 
traversé la pièce. Elle en est sûre. Ses sens affaiblis lui transmet
tent tout à coup de la terreur : elle n’est pas toute seule avec 
Julio dans cet endroit. Des gémissements l’alertent. Ce ne 
sont pas ceux de Julio, ils proviennent d’un coin de la cham
bre. Elle ouvre les yeux et voit une silhouette dessinée par la 
lumière des lampadaires : un homme, appuyé sur le cham-
branle de la porte, observe la scène, l’air de rien. Au pied du lit, 
deux têtes regardent chaque mouvement avec des yeux fixes, 
comme s’ils étaient hypnotisés. Chesca veut résister, fuir, mais 
aucun de ses muscles ni sa volonté ne répondent déjà plus.
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À la réception, une femme à l’allure androgyne est assise, 
immobile sur une chaise. Elle attend le regard fixé sur un 
point du mur. Elle porte un costume masculin gris foncé : 
veste, pantalon et gilet, une chemise blanche ornée de bou-
tons de manchette rouge et une cravate à rayures, classique 
des universités anglaises, avec un nœud Windsor. Elle porte 
les cheveux courts, avec les côtés et la nuque quasi rasés. Mais 
malgré tous ses efforts apparents pour ressembler à un hom
me, il lui est impossible de cacher qu’elle est une femme, une 
très belle femme.

— Elle attend Chesca, chuchote Buendía à Orduño, der-
rière la porte vitrée, pour qu’elle ne les entende pas. Tu vas 
devoir t’occuper d’elle jusqu’à l’arrivée de la cheffe. Tu sais 
qui c’est ?

— Oui, c’est la nouvelle. Chesca m’a informé hier de son 
arrivée. Mais c’est elle qui devait la recevoir.

— La nièce de… ?
Orduño acquiesce sans que Buendía n’ait besoin de pro-

noncer son nom. Après le départ d’Elena, le commissaire 
Rentero avait proposé à Orduño d’être le coordinateur de la 
bac, mais ce dernier avait refusé et recommandé lui-même 
Chesca pour le poste. Rentero répète depuis, avec insistance, 
que cette nomination est provisoire, car il attend de dénicher 
la bonne personne. Mais en fait, il espère surtout le retour 
de l’inspectrice Blanco. Jusqu’à maintenant, Chesca s’est très 
bien débrouillée, et toute l’équipe pense que, tôt ou tard, elle 
cessera d’être intérimaire. Recevoir la nouvelle fait partie des 
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obligations du poste, mais c’est Orduño qui va devoir s’y col-
ler, alors qu’il n’était pas du tout favorable à son recrutement, 
sachant qui c’était.

— Reyes Rentero ? Bonjour !
La jeune femme se lève en se mettant au garde-à-vous.
— C’est moi.
Le geste semble si exagéré qu’Orduño se demande si cette 

solennité n’a pas un côté ironique.
— Repos ! Ce n’est pas la peine, nous sommes une brigade 

un peu spéciale…
Il hésite à l’embrasser ou pas, et opte pour lui tendre la 

main. Elle la lui serre, avec force, d’une poigne masculine.
— Je pensais rencontrer la sous-inspectrice Francisca Olmo.
Orduño sourit ; à la bac, personne n’appelle sa collègue 

Francisca, mais il suppose que c’est le prénom imprimé 
sur les documents du ministère. Ici, Francisca n’existe tout 
simplement pas : même sa plaque est au nom de Chesca 
Olmo.

— Exact. Mais il y a un contretemps. Chesca est au tribu-
nal et nous ne savons pas à quelle heure elle revient. Com
me j’imagine que tu n’as pas envie d’attendre assise ici toute 
la journée, je vais m’occuper de toi. Je suis aussi sous-inspec-
teur et je m’appelle Orduño.

— À vos ordres.
— Je t’ai déjà dit que ce n’est pas la peine, ici tout le monde 

se tutoie, sans protocole, relax. Allons déjà boire un café, je 
vais te présenter à l’équipe et on va bavarder. Ça te va ?

— C’est vous qui commandez.
— Tutoie-moi je t’ai dit. Et je ne commande rien. Le seul 

qui commande ici c’est ton oncle.
Malgré son hiératisme, Reyes n’a pu éviter une grimace 

de dégoût en entendant le nom du commissaire Rentero. 
Orduño s’en fiche, Reyes est à la bac grâce à son oncle et la 
sympathie de l’équipe ne lui est pas acquise.

Dans la salle commune, Mariajo a étalé plusieurs journaux 
de province sur la table et découpe un article, l’air enthou-
siaste. Sans attendre qu’on lui présente la nouvelle, elle lui 
adresse amicalement la parole, dès qu’elle entre.
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— Regarde : “Un scientifique chinois annonce la création 
de trous noirs en laboratoire.”

Elle a lu le titre d’un air si joyeux que Reyes se sent invi-
tée à répondre.

— Dans un laboratoire ? Quelle horreur !
— Tu vois, j’ai trouvé l’info dans six quotidiens et je suis 

certaine que ça va encore sortir ailleurs. Je me demande bien 
d’où peut bien venir cette nouvelle ? Sans doute d’une obs-
cure officine en Sibérie, là où on crée ce genre de canulars ! 
Je m’appelle Mariajo, tu dois être la nièce du commissaire.

— Moi c’est Reyes.
— Moi c’est Buendía, se présente l’autre occupant de la 

salle. Ne crois pas tout ce que dit Mariajo, il n’y a aucune offi-
cine obscure en Sibérie. C’est elle qui invente les nouvelles et 
qui les met en circulation !

Buendía s’approche pour lui faire deux bises que Reyes 
accepte. Personne n’a émis de commentaire sur son allure, 
même si personne ne sait exactement comment se compor-
ter : comme avec un homme ou comme avec une femme ? 
Voir qu’elle n’y prête pas attention soulage tout le monde.

Mariajo la prend par le bras, un peu brusquement, tout en 
réussissant à garder l’air cordial.

— Je te montre comment fonctionne la machine à café. 
Ça a l’air simple, mais il y a un truc.

— Merci. C’est vrai que c’est vous qui avez inventé la nou-
velle ?

— Évidemment. Des trous noirs en laboratoire, n’importe 
quoi… Je ne sais pas où ils ont la tête dans les journaux…

— Et à quoi ça sert ?
— Je collectionne les coupures de presse dans un album. 

Le jour où je rendrai publics tous mes canulars, le prestige 
d’un certain nombre de journaux en prendra un coup et on 
m’étudiera dans toutes les écoles de journalisme du monde, 
rigole Mariajo, sans que personne ne sache si elle parle vrai
ment sérieusement.

Zárate entre, l’air préoccupé. Il n’enlève pas son blouson, 
se plante au milieu de la salle et ne semble s’adresser à per-
sonne en particulier.
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— Chesca est là ?
— Elle était citée au tribunal aujourd’hui, répond Orduño.
— Elle n’a pas comparu.
Orduño le regarde avec un geste d’incrédulité.
— Ce n’est pas possible. Elle a préparé sa déclaration pen-

dant toute la semaine.
— Je viens du tribunal, elle ne s’est pas présentée et le pro-

cureur est dans tous ses états. Elle n’a pas appelé ? Personne 
n’a eu de ses nouvelles de toute la matinée ?

Il balaye la pièce du regard, incluant tout le monde dans sa 
question. En guise de réponse, il obtient un long silence stupé-
fait, empreint d’incompréhension et surtout d’inquiétude. Même 
Reyes comprend que ce n’est pas le moment de faire la bra-
vache en saluant le dernier arrivé. Elle préférerait devenir invi-
sible, se dissimuler dans l’armoire ou derrière la machine à café. 
Elle se présentera à Zárate lorsque la tension sera redescendue.

— Ce n’est pas le genre de Chesca de rater une comparu-
tion judiciaire, dit Buendía.

— Encore moins quand il s’agit d’une affaire qu’elle a diri-
gée elle-même.

C’est Mariajo qui a complété. Zárate acquiesce avec un 
geste de colère, comme pour reprocher à ses compagnons de 
rajouter à ses préoccupations au lieu de les dissiper. Chesca 
a démantelé un réseau de traite de Blanches après plusieurs 
mois d’investigation. Elle est le témoin principal du procès 
qui commence aujourd’hui. Sa non-comparution tombe à 
point pour l’avocat de la défense.

— Tu l’as appelée sur son portable ?
Orduño sait que sa question n’est que rhétorique. Zárate 

a bien évidemment appelé Chesca, mais il faut à tout prix 
stopper l’angoisse qui l’envahit.

— Plus de vingt fois. Elle ne répond pas.
— Tu as été chez elle ? demande Mariajo, inquiète.
— J’ai sonné, j’ai collé l’oreille à la porte. Rien.
— Tu n’as pas les clés ?
— Non, répond-il, gêné.
Reyes rassemble les pièces du puzzle en trois secondes. La 

présomption générale que Zárate possède un jeu de clés de 
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chez Chesca lui permet de déduire que ces deux-là ont ou 
avaient une histoire sentimentale. Mais si Zárate n’a pas les 
clés de Chesca, cette relation est moins sérieuse qu’ils ne le 
pensaient.

Les conjonctures, les pressentiments, les inquiétudes, les 
propositions se succèdent. Un voisin a peut-être les clés, mais 
nous ne pouvons pas entrer sans autorisation. Mais s’il lui est 
arrivé quelque chose ? Hier soir ? Une attaque ? Elle est peut-
être morte dans son lit ?

— Et si elle est avec un mec après une nuit de sexe ? sug-
gère brusquement Mariajo, comme pour écarter la question. 
Pour ouvrir la porte légalement, nous avons besoin de l’auto-
risation d’un juge. Personne ne nous la donnera pour la seule 
raison que Chesca ne répond pas au téléphone.

— Et le fait d’avoir planté le procès, aussi, ne l’oublie pas.
— Même ça, ce n’est pas beaucoup, Zárate.
Il acquiesce. Il sait qu’obtenir l’autorisation est impossible. 

Mais il est profondément inquiet, l’angoisse lui ronge l’es-
tomac.

— Hier c’était le Nouvel An chinois à Usera, dit Orduño. 
Elle m’a dit qu’elle irait y faire un tour.

D’un geste, Buendía corrobore l’information, avant de s’ex-
primer :

— Elle me l’a dit aussi. Elle avait les yeux irrités, mais rien 
de grave, je lui ai recommandé un collyre.

— Quelle manie de s’automédicamenter ! dit Orduño en 
secouant la tête.

— Je suis médecin. J’ai beau être plus spécialiste des morts 
que des vivants, je suis capable de prescrire un collyre…

Zárate entre dans le bureau de Chesca. Il scrute chaque 
coin, comme si le moindre grain de poussière pouvait l’aider 
à éclaircir l’affaire.

Reyes note l’ambiance qui s’épaissit au fur et à mesure 
des heures qui passent. Son arrivée à la brigade – après tous 
ses efforts pour convaincre son oncle malgré son dossier, le 
meilleur de l’académie – ne se passe pas du tout comme elle 
l’imaginait. Elle savait qu’elle serait plutôt mal vue étant la 
nièce de Rentero, le chef de toutes les unités opérationnelles, 
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mais cela ne l’inquiète pas tellement, car elle sait qu’elle est 
parfaitement formée et qu’elle pourra très vite le démontrer. 
Pourtant elle n’imaginait pas être confrontée à cette sorte de 
stupeur causée par la disparition de Chesca.

— Je suppose que tu sais déjà à quel genre d’affaires nous 
nous consacrons à la bac, lance Orduño qui ne sait pas de 
quoi parler avec la nouvelle.

— On m’a raconté, mais je préfère écouter ta version. Si 
tu veux bien.

— Voyons, comment t’expliquer ? Nous formons un dépar-
tement qui sert un peu à tout, à éclaircir des affaires qui pié-
tinent, des enquêtes mal faites ou menées par des inspecteurs 
peu professionnels, et même à rouvrir de vieux dossiers. C’est-
à-dire qu’ici tu peux enquêter un jour sur un réseau de traite 
de Blanches à León et le lendemain sur un assassinat datant 
de 1984.

— Il y a beaucoup d’action ?
— Pas tant que ça. Si tu veux de l’action, il fallait deman-

der une autre division.
— Non, je suis bien ici, répond Reyes, de manière énig-

matique. Il y a des jours où j’ai besoin d’action, et d’autres 
où je préfère le calme.

 
 
Zárate est allé faire un tour à Usera, pour poser des ques-

tions ici et là. Paco, le patron du bar fréquenté par Chesca, a 
bien vu la policière. Il se souvient de lui avoir servi une bière, 
mais n’a rien remarqué de particulier. Le policier questionne 
les voisins, le propriétaire du bazar où elle achète des ampoules 
et des piles. Mais il ne trouve aucune piste.

Il décide de rentrer à la bac pour prendre le taureau par 
les cornes.

— Je veux entrer chez Chesca.
Il a lancé cette injonction sans salut, ni introduction. Son 

attitude est ferme. Le temps passe et ils n’ont toujours pas 
de nouvelles. Ce n’est plus l’heure de se demander si perqui-
sitionner son logement est éthique ou non.

— Je prépare une demande au juge ? propose Orduño.
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— Non. Je préfère demander à Rentero. Son autorisation 
suffira. C’est un cas spécial. Je l’ai appelé, mais il n’est pas à 
son bureau et ne répond pas à son téléphone.

Tous les yeux se tournent vers Reyes. Mais c’est Zárate qui 
s’approche d’elle le premier.

— Sais-tu où se trouve ton oncle ?
— Drôle de manière de me saluer pour mon premier jour 

de travail.
Zárate la regarde fixement et tente de contenir sa colère. Pour 

qui se prend cette gamine ? Comment peut‑elle se permettre 
de parler sur ce ton alors que leur collègue a disparu ? Reyes 
soutient son regard. Elle comprend la nervosité de Zárate, 
mais ça ne l’autorise pas à être aussi mal élevé. De plus, elle 
doit se défendre, mettre des barrières, sinon elle restera la 
nièce de Rentero à vie.

— Où se trouve ton oncle ? insiste Zárate.
— Je n’en ai aucune idée, je suis policière, pas la nièce de…
Mariajo dissimule un sourire et décide de s’interposer avant 

que la marmite ne déborde.
— Je vais trouver son agenda.
Après quelques coups de fil au ministère et des conversa-

tions avec plusieurs secrétaires du même âge qu’elle, qui for-
ment une sorte de réseau de sexagénaires solidaires, Mariajo 
obtient la réponse.

— Rentero se trouve au Casino de Madrid, celui de la rue 
Alcalá. Il participe à un évènement pour collecter des fonds 
pour une école au Myanmar.

— Je vais au Casino pour demander cette autorisation, 
dit Zárate. Et toi, tu viens avec moi dit‑il en montrant Reyes 
du doigt.

— Moi ?
— Oui, toi. Je veux que tu m’aides à parler à ton oncle.
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Chesca fait un rêve étrange, un rêve qui sent le purin. Elle 
n’arrive pas à se réveiller, mais tout en somnolant elle se sou-
vient de bribes de la nuit précédente : le défilé du Nouvel An 
chinois, les bières avec Julio, la promenade à moto jusqu’à Las 
Comendadoras et le moment malheureux où elle a découvert 
qu’il y avait trois hommes qui l’observaient pendant qu’elle 
couchait avec son compagnon. Elle pense avoir été violée, mais 
elle ne parvient pas à s’en souvenir. Pour l’instant, le seul élé-
ment perceptible est l’odeur, cette odeur de porc.

Elle réussit enfin à ouvrir les yeux, qui la brûlent. Elle a 
mal à la tête, la conjonctivite s’est aggravée, mais ce n’est pas 
le pire : elle est nue et menottée sur un lit par les chevilles et 
par les poignets. Elle tire sur ses bras et sur ses jambes obs-
cènement ouvertes, mais le moindre effort la fait souffrir. La 
structure du lit est solide et bouge à peine, malgré les secousses 
qu’elle tente de provoquer.

Elle ferme les yeux, et même si cela semble inconcevable, 
elle se rendort. Quand elle se réveille à nouveau, elle ne sait 
pas combien de temps s’est écoulé : des secondes ? Des heures ? 
Elle continue à ne pas pouvoir mettre ses idées en ordre pour 
comprendre ce qui s’est passé depuis que ce beau jeune hom
me, habillé comme dans les années 1970, l’a abordé dans la 
rue Marcelo Usera. En arrivant chez lui, elle s’est rendue dans 
la salle de bains pour se mettre du collyre, puis elle est entrée 
dans le salon où il l’attendait avec un verre de vin. La seule 
pensée du vin lui donne la nausée. Elle suppose donc – ce qui 
n’est pas très scientifique comme méthode – que le breuvage 
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contenait le sédatif ou qui sait ce qu’ils lui ont donné. La brû-
lure de ses yeux est insupportable, mais pour le moment, la 
conjonctivite représente le moindre de ses soucis.

Elle regarde autour d’elle, en se soulevant autant que le lui 
permettent les liens et ses muscles endoloris. Elle se trouve 
dans une sorte de sous-sol pourvu de grandes fenêtres qui 
sont recouvertes de cartons. Les fins rayons de lumière qui 
passent par les rainures éclairent à peine la pièce. Dans la 
pénombre, elle distingue avec difficulté quelques sacs, peut-
être des caisses et de vieux meubles. Un escalier s’élève à quel
ques mètres du lit, fermé, en haut, par une porte. La porte 
qu’elle doit atteindre pour sortir vivante de ce pétrin.

Elle tente de se concentrer sur son vagin. Est‑elle bles-
sée ? Sent‑elle une irritation ? Elle voudrait se rendre compte : 
l’ont‑ils violée ou non ? Mais elle ne sent rien de particulier. 
La substance qu’ils lui ont fait avaler l’a peut-être rendue si 
faible qu’ils n’ont même pas eu besoin de la forcer ? Ou peut-
être se sont‑ils contentés de la voir coucher avec Julio ? Elle 
cherche dans son cerveau, mais elle ne se souvient de rien 
entre ce moment terrifiant où elle a vu trois hommes autour 
du lit et celui où elle s’est réveillée, attachée. Un mot jaillit 
dans sa tête : la meute. Mais vu la puanteur qui règne, elle 
devrait dire le troupeau de porcs.

Elle se calme peu à peu, tente d’éclaircir ses idées, en dépit 
de son mal de tête et de ses yeux qui la brûlent. Comment 
a-t‑elle pu se conduire aussi imprudemment et ignorer les 
signaux d’alarme ? Julio l’a abordée en répétant une scène 
de film, feignant qu’il s’agissait d’un dialogue naturel, sui-
vant un scénario qui semblait bien préparé ; la salle de bains 
de l’appartement ne contenait aucun objet personnel et, elle 
en prend conscience maintenant, le salon non plus. Julio ne 
l’a pas emmenée chez lui mais dans un appartement loué, 
probablement dans un de ces appartements pour touristes, 
où les trois autres les attendaient. Elle invente une théorie : 
quatre hommes qui envoient le plus beau draguer n’importe 
quelle fille pour la violer avant de disparaître. Et c’est tombé 
sur elle. Cela aurait pu arriver à n’importe qui ! La colère l’a 
fait tomber dans le panneau : elle voulait tellement oublier le 
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Reyes connaît le Casino de Madrid pour y avoir assisté à de 
nombreuses fêtes et évènements mondains. D’ailleurs, son père, 
le frère de Rentero, en est membre. Zárate, en revanche, qui 
n’a pas l’habitude de fréquenter ce genre d’endroit, regarde, 
impressionné, l’imposant escalier d’honneur.

Le policier montre son insigne au portier qui vient d’ap
procher.

— Je suis le sous-inspecteur Ángel Zárate, de la brigade 
d’analyse de cas de la Police nationale.

— Laissez-moi appeler le directeur.
— Inutile de le déranger, j’ai juste besoin de parler au com-

missaire Rentero qui assiste à un gala de charité.
— Désolé, sous-inspecteur Zárate, je n’ai pas le droit de 

vous laisser entrer. Mais une fois que vous aurez parlé avec le 
directeur, il n’y aura pas de problème.

Reyes avance d’un pas.
— Basilio, je dois absolument parler à mon oncle. Il n’y 

en a pas pour longtemps.
— Tu sais bien qu’on ne peut pas entrer comme ça ici, 

Reyes, proteste le portier.
— Ne te fâche pas, on ne va ni s’éterniser ni voler les cen-

driers.
L’excuse est accompagnée d’un sourire enchanteur qui 

tranche avec son costume d’homme et sa coupe de cheveux 
agressive.

— Ils sont dans le salon royal. Ne me fais pas regretter de 
te laisser entrer.

lapin posé par Zárate, qu’elle a fait fi des précautions les plus 
élémentaires. La rage, la haine empêchent de penser, elle l’a 
toujours su. Les meilleurs moments de sa vie, même les plus 
extrêmes, elle les doit à une conduite rationnelle.

L’hypothèse du bellâtre dragueur et des monstres violeurs 
revêt une certaine logique. Les faits qui semblent logiques 
et qu’on peut expliquer sont rassurants… Mais dans ce cas, 
cela ne tient pas. S’ils avaient seulement voulu la violer, ils ne 
l’auraient pas transportée dans cet endroit qui pue le purin et 
ils ne l’auraient pas attachée, nue, au lit. Que lui veulent‑ils 
encore ?

Si elle veut se sortir de là, elle doit s’empêcher d’ajouter la 
peur à la rage et à la haine qui l’habitent déjà.
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— Ne t’inquiète pas.
Le portier s’efface devant Reyes, et c’est Zárate qui la suit 

maintenant car elle connaît le chemin vers la réception.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu le connaissais ?
— Tu ne m’as pas demandé.
Parvenu au salon royal – le plus important du Casino, 

au style néo-rococo, orné d’imposants vitraux et de lustres, 
d’une frise en marbre de Benlliure et de précieuses peintures 
dont une signée Julio Romero de Torres –, Zárate repère Ren-
tero en train de converser avec une dame d’un certain âge. 
Le cocktail est de ceux où l’on chuchote : les rares rires qui 
explosent n’affectent même pas le ton policé et presque irréel 
des conversations. Reyes ne comprend pas pourquoi ils ne se 
dirigent pas aussitôt vers le commissaire. Mais, Zárate, para-
lysé, s’est arrêté sur le seuil, comme empêché d’entrer dans 
la salle. Est-ce la peur, la pudeur, qui le retient ? Ou ce fan-
tôme qui vient d’apparaître entre une sculpture grecque de 
Pallas Athéna et un homme à l’air fier portant gilet et montre 
à gousset ? Elena Blanco en chair et en os ! L’ex-inspectrice 
porte une robe longue élégante, couleur crème, et son sourire 
crispé et artificiel se détend dès qu’elle aperçoit Zárate. Elle a 
l’air surprise, heureuse, curieuse, sourit spontanément, prête 
à célébrer des retrouvailles entre vieux amis. Les bras ouverts, 
elle s’approche de Zárate avec une effusion qui semble pres
que obscène dans cette ambiance où personne n’exhibe de 
sentiments.

— Quelle surprise !
— Pour moi aussi ! Tu ne vis pas en Italie ?
— Cela n’a duré qu’un temps, corrige-t‑elle, j’avais déjà 

envie de rentrer à Madrid et ma mère m’a demandé d’orga-
niser un gala de charité pour récolter de l’argent pour des 
écoles au Myanmar.

Tout en parlant, elle désigne la femme à l’élégance exquise 
qui accompagne Rentero. Une très belle femme, en dépit de 
son âge, qui porte cette beauté altière qui n’appartient qu’aux 
riches. Le commissaire, quant à lui, fait la grimace en aperce-
vant l’agent de la bac et sa nièce, qui a avancé discrètement 
pour se retrouver à la hauteur de Zárate. Le flair de Rentero 
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l’avertit qu’il y a un problème, dont il n’a aucune envie de 
s’occuper alors qu’on vient de lui servir un délicieux xérès, un 
amontillado Versos 1891 de Barbadillo. Ils s’approchent d’eux.

— Je ne m’attendais pas à te voir ici, Reyes, dit Rentero, 
sans dissimuler son agacement. Toi non plus d’ailleurs.

Zárate tente de réprimer un sentiment désagréable. Quand 
il est arrivé, il était pressé de parler au commissaire, mais le 
voilà tout à coup furieux d’être interrompu dans sa conversa-
tion avec Elena. Son trouble ne dure cependant qu’un instant, 
intense, le temps de retourner à ses priorités. L’important est 
de retrouver Chesca le plus vite possible. Il raconte les faits : 
elle ne s’est pas présentée au procès, elle n’a donné aucune 
nouvelle, tout le monde est inquiet, il lui est sans doute arrivé 
quelque chose. Rentero écoute avec impatience, de mauvaise 
grâce, puis répond en minimisant l’affaire. Le commissaire 
évoque la pression du poste – même si, il insiste, Chesca 
n’est que coordinatrice, pas cheffe, soulignant par là qu’au-
cun d’eux n’est assez bon pour diriger la brigade – et affirme 
être convaincu qu’elle va réapparaître très vite.

— Elle ne s’est pas présentée au tribunal, ce n’est pas nor-
mal. C’est elle qui suivait cette affaire et sa non-comparu-
tion pourrait permettre aux accusés d’être remis en liberté, 
rétorque Zárate.

— Nous n’allons pas perquisitionner un domicile, suivre 
la trace de son téléphone portable ou entrer dans ses comptes 
mails, alors qu’elle a sans doute rencontré un mec et est en 
train de faire la fête, conclut Rentero sans aucune délicatesse.

Reyes comprend qu’avec cette phrase, le commissaire pré-
tend mettre fin à l’affaire. Il amorce déjà sa retraite, quand 
elle l’attrape par le bras.

— Mon oncle, il s’agit seulement d’entrer chez elle pour 
vérifier que tout va bien. Nous n’allons pas mettre l’apparte-
ment sens dessus dessous.

Rentero la regarde avec des yeux brillants d’indignation. Le 
lien de parenté disparaît à cet instant précis : il n’est pas son 
oncle, juste un supérieur qui ne peut admettre aucun contact 
physique avec une stagiaire.
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— Je vous prie de cesser de nous importuner. Je suis heu-
reux que ma nièce Reyes soit entrée dans la brigade. Elle va 
certainement devenir une policière exceptionnelle.

Rentero s’éloigne.
— Quel enfoiré, murmure Zárate en remarquant le sou-

rire écarquillé de Reyes. Désolé, poursuit‑il.
— Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai mon opinion sur lui.
— Et donc tu es la nièce de Rentero.
— Et toi la mythique Elena Blanco ?
— Je n’ai rien de mythique, crois-moi.
— Tu ne sais pas ce qu’on raconte sur toi à l’académie.
— Je préfère ne pas le savoir.
Zárate se racle la gorge. Il est inquiet.
— Elena, aide-moi. Je sais qu’il est arrivé quelque chose 

de grave à Chesca.
— Je ne suis plus policière, Ángel.
— Mais tu es son amie. Ou en tout cas vous avez été col-

lègues pendant des années. Cela ne compte pas ?
Elena aperçoit sa mère qui la réclame d’un geste.
— Tout ce que je peux faire, c’est te donner mon opinion. 

Chesca ne raterait jamais une convocation au tribunal. Elle a 
toujours été très responsable. Et ce n’est pas non plus normal 
qu’elle ne donne aucun signe de vie pendant toute une journée.

— Tu me dis ça d’un air aussi calme ?
— Que veux-tu que je fasse ?
— Aide-moi à la retrouver. J’ai besoin de toi.
Elena esquive un nouveau regard de sa mère, froid com

me l’acier, un regard qui envoie un message très clair : cesse 
de bavarder avec ces déguenillés et retourne à tes obligations 
sociales.

— Entre chez elle, dit Elena avec fermeté. Peu importe ce 
que dit Rentero. Va chez Chesca immédiatement et entre.

— Sans autorisation.
— Sans perdre une seconde.
— Ça, ce n’est pas toi. Tu as toujours été très scrupuleuse 

avec les règles.
— Mais je ne suis plus policière. Et il s’agit de Chesca, tu 

l’as dit toi-même, une collègue.



33

Zárate acquiesce.
— Et maintenant tu dois m’excuser, on me réclame.
— Viens avec moi. Allons chercher Chesca. Ensemble.
— Je ne peux pas.
Zárate la regarde fixement, comme s’il pouvait faire flan-

cher la résistance qu’elle a elle-même érigée.
— Je suis désolée. Elle va sûrement réapparaître très vite. 

Heureuse de te connaître, dit Elena en se tournant vers Reyes. 
Je te souhaite tout ce qu’il y a de mieux. Tu as choisi le meil-
leur département de la police pour apprendre.

Reyes sourit avec gratitude. Elena se mêle au groupe de sa 
mère, sous le sourire de laquelle on devine un reproche amer 
qu’elle exprimera à un moment plus opportun.

Zárate et Reyes traversent la salle pour sortir. La jeune poli-
cière sourit. Elle a enfin rencontré la fameuse inspectrice Elena 
Blanco et elle n’est pas déçue. Zárate marche, renfrogné, fai-
sant ce qu’il peut pour amortir l’impact de sa rencontre avec 
l’ancienne cheffe de la bac.

Elena saisit une coupe de vin blanc et regrette de devoir 
boire par petites gorgées, comme il sied dans ces élégantes 
réceptions. Elle serait capable de vider son verre d’un seul trait 
pour éteindre l’incendie provoqué par Zárate, quand il est 
apparu devant elle. Sa présence, sa voix, son odeur. Les pro-
blèmes qu’il a évoqués. Tout cela appartient à son autre vie, 
celle qu’elle a surmontée. Une vie qui la rattrape soudain de 
toute sa force. Elle sent qu’il lui suffit d’étendre la main pour 
toucher du doigt ce passé qu’elle pensait si lointain.
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En arrivant à Usera, ils commencent par inspecter le par-
king de l’immeuble. Zárate l’avait déjà fait dans l’après-midi. 
Il avait noté la présence de la c3 de Chesca et l’absence de 
sa moto, une Honda cbr 500r. Rien n’a changé. La voiture 
est garée place 16, seule. La bac a émis un avis de recherche 
pour le deux-roues, sans résultat pour l’instant. La visite du 
garage oblige Zárate à reconstituer les pas de Chesca sous un 
angle qu’il aurait préféré éviter. Elle avait prévu de se prome-
ner dans le quartier et de fêter le Nouvel An chinois. C’est 
ce qu’elle a fait, au moins un témoin l’a vue. Mais pourquoi 
a-t‑elle donc pris sa moto ? Pourquoi a-t‑elle changé ses pro-
jets ? Pourquoi sortir à moto quand le plan était de se bala-
der dans le quartier et de profiter de l’ambiance ?

Les réponses à ses questions se trouvent sans doute dans 
l’appartement de Chesca. Zárate a besoin de fouiller cet espace 
privé, c’est indispensable, il le sait, mais il doit y entrer seul. 
Il a noté combien Reyes, immergée dans un drame dès son 
premier jour de travail, est excitée par l’aventure. Mais il ne 
veut pas l’entraîner dans une situation problématique.

— Je vais entrer seul. Je ne veux pas t’éclabousser avec ça. 
Retourne à la bac.

Reyes le regarde comme s’il venait de lui lancer une bor-
dée d’injures.

— Ne me traite pas comme une petite fille. Je viens avec 
toi.

— Écoute-moi bien, un délit n’arrange aucun cv.
— Je prends le risque. Mon cv est déjà assez bon.


