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  Mientras aún amanecía, el flanco izquierdo del ejército francés se desplegó junto al bosque. De allí salieron en tropel los fusileros, que ya se habían apoderado de la cabeza de puente. Toda la fortaleza se sumió en un caos terrible y sus defensores huyeron hasta los pies de las murallas. En una de las colinas bajas que dominaban la llanura, el emperador, con los prismáticos ante los ojos, dijo: «El enemigo piensa hacer escapar una de sus divisiones por cada una de las carreteras que se cruzan allá al otro lado, pero se llevará una sorpresa: vamos a asaltar el puente, porque tendrá el sol en los ojos. ¡Qué día tan magnífico!». Entonó una canción de una opereta: «No hay duda, el tonto va a caer en la trampa». Entonces apartó los prismáticos de un tirón: había visto que el flanco izquierdo se retiraba. Inmediatamente envió a uno de sus ayudantes a averiguar la causa.


  La causa era que las tropas llevaban dos días sin pan. En el bosque, bajo un roble, en medio de un gran ajetreo, gritos y estruendo de cañones, el general reprendió al intendente. «¡Tu gente está robando!». Al ver acercarse a los ayudantes del emperador, el general se enfureció aún más. «¡Tú mismo estás robando!», le gritó al intendente.


  En ese momento, pasaron por allí dos hombres vestidos de civil; se decía que eran espías. El intendente, que les había oído mencionar algo sobre el grano, se aferró a ese incidente y mandó que los trajeran.


  «¿Tenéis cereales?», preguntó con amargura. «Entonces habéis robado las carretas de los campesinos que no han llegado. Haré que os cuelguen».


  El general y el ayudante salieron corriendo para comprobar personalmente cómo iba la batalla. El intendente exigió a los hombres:


  «¡Entregad el grano!»


  «¿Me lo vas a pagar?», dijo uno.


  «¡Si no, búscatelo tú!», dijo el otro.


  El intendente los miró. Tenían rostros decididos: uno, redondo y color ladrillo, con aros en las orejas; el otro, alargado, piadoso y severo. Llevaban abrigos de tres cuellos, gorros de piel y botas largas.


  «¡Sinvergüenzas!», dijo el intendente, y luego en voz baja, por si alguien se enteraba: «Puedo salvaros».


  Se miraron entre sí con los ojos y, acto seguido, parecieron no haber oído nada. El director se enderezó, pues el general y el ayudante regresaban. El ayudante había informado a las tropas del descontento del emperador. Al mismo tiempo, les había gritado que había llegado pan. Nadie dudaba del éxito de uno u otro recurso, aunque, por el momento, la batalla seguía acercándose. Varias granadas estallaron a los pies de los señores; algunos heridos se retorcían demasiado cerca, así que los señores retrocedieron un poco. Los dos ciudadanos, a los que ya nadie prestaba atención, los acompañaban tranquilamente, como espectadores pasivos. Al general le dispararon y le tiraron la botella de las manos. Cuando miró a su alrededor, uno de los ciudadanos le pasó la suya.


  «¿Todavía estáis aquí?», preguntó el general. «¿Por qué no recogéis vuestro grano?»


  El de la cara alargada preguntó: «¿Nos lo van a pagar?». El general dijo: «Ofrecemos el precio máximo».


  «No vendemos al precio máximo». Lo dijeron al unísono.


  «¿Ni siquiera si os hago fusilar?».


  «Prefiero que me disparen a que me arruinen», dijeron. El ayudante del emperador comentó: «Es como si dijéramos: mejor muertos que deshonrados».


  El general sonrió con ironía. «¿Sois amigos?», preguntó; y como asintieron con la cabeza: «A uno de vosotros le pagaré más que el precio máximo. El otro se quedará con las manos vacías».


  «Pero lo necesitamos todo», exclamó el intendente. «Ni siquiera la décima división tiene ya nada».


  El general, por su parte, dijo: «Me da igual lo que coman los demás, ¿quién nos lo suministra?», les preguntó a los dos hombres.


  Se miraron sin decir nada y guardaron silencio.


  El general había estado esperando; de repente, agarró al más alto por el hombro, parecía estar negociando con él. Entonces, al más bajo se le subieron los colores a la cara. «Lo que le den a él», dijo con sarcasmo, «también te lo puedo dar yo».


  «Pero tu compañero es más barato que tú».


  «¿Cómo lo sabes?», preguntó el más bajo, con los ojos enrojecidos. «No quiero más que el precio máximo».


  La cara del más alto se mantuvo seria y dura, pero se le quebró la voz. «Solo faltaba eso», espetó, dirigiéndose al otro.


  El general miró a su alrededor triunfante. Mientras tanto, sus tropas también habían tenido éxito. Perseguían al enemigo, la batalla se alejaba. El general se montó y partió a la zaga; el ayudante cabalgó a galope tendido hacia la colina de enfrente, para que el emperador se enterara del efecto de su intervención de nadie más que de él mismo. Los acontecimientos también llamaban la atención del intendente, como a todos los demás. Solo los dos ciudadanos se encontraban uno frente al otro, al borde del bosque, a unos cientos de metros de la batalla, que ni veían ni oían. Solo tenían ojos para su causa.


  El más alto gruñó desde lo más profundo de su ser: «¿Qué haces aquí?».


  El más bajito le espetó enseguida: «Estoy aquí en mi sitio, igual que tú».


  «Solo porque yo viniera, tú también viniste. Desde casa, a cada paso, te has pegado a mí, las cien millas enteras».


  «¿Quién no me ha perdido de vista ni un momento?»


  «Porque ya habías estado en todas las granjas donde yo me presentaba».


  El más alto se acercó al otro. El más bajo se puso de puntillas para ponerle los puños delante de la nariz. «Has sobornado a los granjeros», le espetó. El otro gruñó: «Tú has contratado a bandidos para que me saquearan».


  Entonces el más bajo le dio un puñetazo, y enseguida el más alto lo abrazó; forcejearon. Se lanzaron el uno contra el otro contra los árboles, cayeron, rodaron por el suelo; y en los momentos en que recuperaban el aliento, cuando uno estaba encima del otro, seguían jadeándose el uno al otro: «¡Hace diez años, cuando compraste la casa, me engañaste!»


  Al más bajito se le salían los ojos, y estaba tirado en el suelo. La piedad del rostro alargado del más alto se había convertido en sufrimiento. Creía que iba a perder el sentido, de tanto sufrir. Para aliviarse, agarró al más bajito por el cuello. A pesar de todo, este logró soltar: «¡Ojalá nunca hubieras existido!». El otro no podía hablar, solo apretaba con más fuerza, y entonces el otro se calló.


  El asesino se levantó de un salto; una bala le había rozado la cabeza. De repente se dio cuenta de dónde estaba y de lo que había hecho. Huyó al bosque. Cuando ya estaba lejos, dio media vuelta. Había otros muertos tirados por ahí; primero tenía que buscar al suyo. Entonces se arrodilló junto al cadáver, con la cara vuelta hacia el campo de batalla, y esperó. Ya no venía ninguna bala. Poco a poco, su frente se fue hundiendo hasta tocar el suelo.


  «¡Oye, tu cosecha ya no vale ni un céntimo!», gritó alguien. Era el intendente; te sacudía, así que no te quedó más remedio que levantarte. «Hemos ganado la batalla», gritó el intendente, gesticulando. «Hemos tomado el puente, rodeado al enemigo y capturado a los que no han muerto. Tenemos sus provisiones».


  Ya se había calmado y veía las cosas con más claridad. «Estás como si hubieras luchado tú mismo. Tu compañero incluso parece… pero ¿dónde está su herida?».


  Cuando el intendente sacó un trozo del abrigo del puño del fallecido, el asesino confesó: «Nos hemos peleado».


  Al instante, el oficial se llevó la mano al pecho. «Has cometido un asesinato», afirmó. Llamó a los soldados y estos agarraron al asesino. En ese momento pasó el general y detuvo su caballo. «¿Y el grano?», preguntó. «No hemos encontrado nada en la fortaleza».


  «Este hombre ha asesinado a su compañero», dijo el intendente con seriedad. El general se quedó perplejo. «Ya sé que se habían peleado. No se perdonaban mutuamente la usura». Se encogió de hombros, con desaprobación y desprecio. «Que lo cuelguen».


  Pero el hombre se estremeció con fuerza. Era un error, no sabían nada. Quería explicarlo.


  «Éramos amigos», dijo con voz quebrada.


  «Peor aún», dijo el general y siguió cabalgando, pues vio que se acercaba el emperador.


  «Aún no me he explicado con suficiente claridad», pensó el hombre, pero ya alguien le estaba echando una soga al cuello; el otro extremo ya colgaba de una rama. Entonces vio que era el roble bajo el que los habían llevado como espías, a él y a su amigo, hacía muy poco tiempo. Había creído que estaba a días de distancia de allí. A sus pies yacía muerto su amigo. De repente vio sus propios pies flotando sobre el muerto, lo estaban levantando. «¿En qué se te ha metido?», pensó. «Pero si soy un comerciante venido de muy lejos».


  Pensó en una casa allá atrás, en sus hijos e hijas, en los barcos del puerto. En el puerto se encontró con su amigo. Ahora ya no lo veía, porque el sol lo deslumbraba.


  El sol estaba alto sobre el campo de batalla. Tras salir, había deslumbrado al enemigo, tal y como había querido el emperador. Ahora resplandecía sobre su victoria. Se acercaba a caballo con su expresión impasible, seguido a cierta distancia por la brillante multitud. Su caballo se movía ágilmente entre los cadáveres.
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  El chico de veinte años subía a toda prisa por la calle. Era empinada, el viento soplaba con fuerza y se le cortaba la respiración. Por mucho que corriera, sentía que el cuerpo se le entumecía, de lo rápido que se le adelantaba el alma.


  Cuando dobló la esquina junto a las casas torcidas de los vecinos, sonó la vieja campana de la casa de su padre y, en el umbral, estaba su amigo. «Iba a ir a verte», dijo el amigo, y palideció al mentir, porque venía de dentro. Terra no entendía nada. Gritó contra el viento: «¡Voy a ser feliz!».


  Mangolf sonrió con nostalgia y picardía. «Ahora, el cinco de octubre de 1891 a las doce y diez, eres feliz. Mejor no digas nada más que eso».


  «Adiós», dijo Terra. «Tengo que ir a la joyería».


  «¿Tu regalo de boda? ¿Ella ha aceptado?».


  Terra se plantó con firmeza en el pavimento; se le curvaron las comisuras de los labios. «Ni en toda una vida podría superar el desprecio hacia mí mismo al que me habría condenado la renuncia voluntaria a mi mayor objetivo en la vida».


  El amigo preguntó: «¿Te da el dinero ese sastre usurero?»


  «Ya el año que viene mi herencia me hará rico. Me iré a donde me apetezca, con la mujer que es la vida misma».


  «Adiós, entonces», concluyó el amigo. Terra bajó la mirada y dijo con esfuerzo, como una chica que se avergüenza: «¿No te acuerdas de nuestra cita de esta noche?»


  Mangolf, con voz aún más resonante: «¿Si todavía te importa algo ella? Una mujer está por encima de diez amigos».


  «Pero no ante el único», dijo Terra, abrió los ojos de par en par y sintió que se hundía. Mangolf pensó: «Por el amor de Dios, no puede haber dicho eso en solitario». —«Ya lo sabemos», dijo con voz varonil y cálida. Se quedó mirando cómo se alejaba su amigo. Terra se marchó más despacio de lo que había venido, reflexionando sobre su felicidad, en lugar de lanzarse a por ella.


  


  Mangolf entró rápidamente en la casa. El amplio pasillo aún resonaba con el tintineo de la campana cuando ya había subido la escalera amarilla. Abajo pensaban: va a ver a su hijo. Pero pasó de largo por la habitación de su hijo y entró por la puerta de al lado.


  La hermana estaba sentada leyendo, con las manos sobre las orejas. Un destello fugaz salió de sus ojos hacia el espejo de enfrente; luego se quedó inmóvil, con la mirada fija al final de la página, sin pasarla. El chico moreno que estaba allí atrás la devoraba con la mirada, con el corazón latiéndole con fuerza: los muslos delgados que sobresalían del asiento, la nuca alta y blanca por encima del respaldo, y alrededor de ese perfil dulce y lejano, «lejano, incluso cuando lo beso», el esplendor rubio y ondulado de su cabello, en el que, desde la contraventana cerrada, resplandecía un halo de luz redondo.


  Ahora estaba allí, la agarró sin piedad y le apretó la cara contra la nuca. Ella no cerró los ojos hasta que sus labios chocaron con los de ella, que estaban entreabiertos. Se hundió cada vez más en él, a medida que sus manos torpes y ávidas se abrían paso sobre ella.


  Cuando se alisó el vestido de nuevo, su rostro bajado parecía sonreír, seguramente con sorna y probablemente pensativo. Sí; ella dijo: «¿Qué significa eso? Si uno supiera lo que significa…».


  Como eso le ofendió, volvió a abalanzarse sobre ella, la persiguió por la habitación… y ella lo atrapó. Entonces fue ella misma quien dio la respuesta: «Significa que nos despedimos».


  Él cruzó los brazos y quiso darse la vuelta, pero ella lo hizo girar hacia ella. «¡Pón tus cejas de Lucifer si quieres! Wolf, no te vas a casar conmigo. Wolf, yo tampoco te quiero».


  Él respondió como era de esperar: «Basta con una palabra, y mi deber, que cumplo de buen grado, está por encima de todo». Ella dijo desde su altivez rubia: «Cariño, los dos nos tomamos la vida demasiado en serio como para casarnos solo por diversión».


  Él separó los brazos. «Si es que quieres oírlo, tengo demasiados planes para mi vida en este mundo como para querer someterme ya hoy mismo a la dependencia de tu familia».


  «Y cuando hayas terminado tus estudios, te sentirás obligado a buscar una chica que sea varios millones más rica que yo».


  «Quiero llegar a lo más alto por mis propios medios», afirmó él.


  «Eso digo yo también». Y, al decirlo, ella cruzó los brazos. «Quedarme atada a ti, ni hablar. Aunque seas mi tipo, hay más como tú. Sobre todo en el teatro, al que voy».


  «Si crees que eso es fácil…».


  «¡Celoso! Porque no eres insustituible».


  «¿Por qué lo recalcas? Me odias. Es el odio entre sexos», dijo el joven de veinte años.


  Esa palabra, por muy alegre que ella pudiera hablar, le dio vergüenza, y se acercó a la ventana. Él se puso enseguida a su lado y le susurró al oído: «¡Si fuéramos libres! ¡Amada Lea!». Ella le interrumpió: «Puedes llamarme Nora, como todos, menos mi hermano».


  «No deseo nada, Leonora, más que marcharme contigo y trabajar, pasar hambre y luchar por ti. ¡Éxitos, para que puedas sonreír! ¡Riqueza, para que seas guapa! ¡Una vida larga, porque tú vives!».


  Ella se quedó callada y se estremeció por dentro, tan suave y ardiente era su voz. Entonces vio a su hermano asomarse por la rendija de la persiana.


  Su hermano entró con paso firme en la casa de enfrente. Allí vivía la desconocida a la que amaba. La desconocida parecía estar vistiéndose arriba, detrás de las cortinas. Ahora se oían las puertas en su casa. Su hermano entró en la habitación de al lado. La criada se acercó a la mujer para ayudarla. Más rápido, la mujer da pisotones, no puede esperar a que él le traiga sus regalos y se presente ante ella. Ya está, va a abrir de un tirón la puerta detrás de la cual él anda de un lado a otro. No, el sombrero y el abrigo… y fuera, bajando, por la puerta principal, pegada al muro para que él no la vea desde arriba, y a la vuelta de la esquina. Fuera.


  Arriba, sin embargo, el hermano no sospechaba nada y seguía dando vueltas. De repente se detuvo, como si se recompusiera y tratara de averiguar qué estaba pasando.


  La hermana, detrás de la tienda, sintió en la nuca el aliento de su amado y murmuró: «Lo que tú dices, Claudius lo hace. Lo hace, cariño».


  «Quiere irse por el mundo con una aventurera. Además, ella se cree que es la mejor. Pensamos lo mismo, preciosa Lea». Entonces, la hermana se mordió el labio.


  El hermano, que estaba al otro lado, se había sentado, se levantó de un salto y ahora pegaba la oreja a la puerta de la habitación de la mujer. La hermana vio cómo le temblaba el pecho y pensó: «Si la mujer aún estuviera dentro, ¡ahora mismo tendría que abrirle!». Pero no le abrieron la puerta; él se dejó caer en un asiento, como agotado por el esfuerzo, se llevó la mano a la frente y a los ojos, y quiso quedarse quieto, pero le temblaban los hombros.


  A la hermana le temblaban igual que a él, y a ella también le ardían los ojos. El amigo que estaba detrás de ella murmuró: «¿Hay que envidiarlo?». Ella se dio la vuelta. «¡Cuídate de él!», dijo con vehemencia. Él frunció los labios. «Los dos tenemos que cuidarnos de él. Pero, en el fondo, lo conozco. Está fingiendo».


  Entró en la habitación con aire trágico. «¡No toques eso!».


  Él hizo una reverencia. «Y tú eres su hermana».


  «¡Qué extraños nos resultamos el uno al otro, querido!», dijo ella con desdén. Él palideció y soltó: «Rara vez lo olvido».


  Ella dijo con tono altivo: «A él lo entiendo. ¡Por qué tiene que ser mi hermano!».


  «¡Díselo a la cara!», exigió él con sorna.


  «¿Y por qué tienes que estar tú ahí?», preguntó ella, y, sin embargo, su dolor joven e incontenible también se reflejó en su rostro.


  Él extendió los brazos hacia ella. «¡Eres conmovedora, Lea!».


  «¡No me llames Lea!».


  Entonces él se incorporó. «Soy de otra estirpe que tú. Exacto, de una mejor conservada. A mí los sentimientos no me desbordan. Muchos caerán ante mí».


  Y con eso se fue. Leonore solo se había defendido. La habitación de al lado, donde su hermano había llorado, ahora estaba vacía. ¿Cuándo volvería de su carrera? Porque ella sabía que ahora estaba corriendo por la ciudad, sin ver ni oír nada, y con la cabeza llena de las resoluciones más extremas. La llamaron para comer, pero se hizo la tonta. «Cuando vuelva a casa, quiero encontrarme con él en las escaleras. Esta vez, pase lo que pase, lo abrazaré. ¿Acaso no lo hice ya una vez? Yo tenía doce años y él catorce».


  Ya se acercaba cruzando la calle. Desde la escalera lo vio venir; él seguía exhalando a borbotones el humo del cigarrillo por una boca que se retorcía de odio aturdido. Cuando vio a su hermana, esa boca que no paraba de trabajar se detuvo, y la relajación y el alivio hicieron que su expresión se volviera tonta. Sí, sonrió y levantó un poco las manos, como ella; podría haber sido el comienzo de su abrazo. Pero entonces solo se rozaron las manos. Con timidez fraternal, él le abrió la puerta del salón y se adelantó a ella.


  


  Entonces salieron de dentro también los padres, y cada uno se dirigió en silencio a su sitio en la mesa redonda y solemne, que estaba puesta bajo el cristal y las velas de cera de la lámpara de araña en medio del salón. Alrededor de la familia sentada a la mesa, igual que hacía mucho tiempo con sus antepasados, los viejos espejos brillaban con un brillo apagado en las delicadas y frágiles paredes de madera. En los bordes, el cristal estaba cubierto de enredaderas pintadas y pájaros de colores. Las ventanas lucían seda blanca fruncida, cortinas de color amarillo dorado, tan altas como en los decorados de teatro, y también había candelabros dorados que montaban guardia frente a ellas.


  El padre, vestido con frac porque venía de algún evento importante, troceaba un ave; la madre expresaba pensativa sus preocupaciones sobre el orden de los comensales en su próxima cena; los niños estaban sentados con buena postura. Pronto se iba a bautizar un barco, y el padre quería que su hijo estuviera a su lado en la ceremonia. Se acercaban las elecciones al Reichstag; Ermelin, el amigo del padre, se presentaba como candidato; y nos resultó doblemente embarazoso que nuestro propio empleado, el contable del almacén del puerto, se hubiera presentado como candidato por el partido socialdemócrata prohibido. «¿Estás al tanto, hijo mío?», lo cual era una reprimenda, pues el hijo había tenido la imprudencia de destacar al contable con una conversación en presencia de otros empleados.


  El hijo no parecía darse cuenta de su error, así que el padre mencionó a Mangolf, el amigo. «Vosotros, los estudiantes, venís aquí a pasar un mes de vacaciones, aún no os sentís integrados en la sociedad burguesa y os comportáis en consecuencia. Por mí, no hay problema. Pero tu amigo Mangolf tiene el don de adelantarse a sus futuras obligaciones y mostrar ya hoy comprensión hacia el mundo. Me han contado los implicados que tanto el párroco de San Simón como el director del teatro municipal lo valoran como la principal figura para su representación religiosa».


  No fue hasta la última frase cuando el hijo volvió a prestar atención; pensó que eso era precisamente por lo que, al final, rechazaba a su amigo. «Nos separa una sola palabra que él adora: tener éxito». Tras lo cual volvió a sumirse en la visión interior de lo que, por encima de toda ambición y de todas las victorias, se interponía ante él. Entonces, la madre lo interrumpió. «¿Por qué miras así a tu hermana? Se está mareando».


  La hermana había visto cómo se le ensombrecía el rostro, ¿acaso no porque se había mencionado el nombre de su amado? Pero el hermano, con la mirada clavada en la de ella, solo veía un rostro que no estaba allí. Lo conocía como a nadie, y sin embargo se consumía de inquietud, sin saber a qué se debía. Así que se podía amar a esa mujer como a la vida misma y, de tanto deseo, ni siquiera saber, al mirarla a la cara, si era malvada, si era feliz o si, en realidad, era el rostro de un corazón sensible. «Esa es mi hermana», pensó, «a la que conocí de pequeña. Ella también es guapa, también rubia, de tez clara y con esa nariz descarada. Si la miro por separado, ninguno de sus rasgos es perfecto, ni los ojos, ni la boca, pero todo junto forma un ser que ha crecido conmigo mismo y tal y como debe ser. ¡Qué mujer tan terrible la que está allí al otro lado, desconocida y, sin embargo, ineludible! «Tengo que ir hacia ella», pensó el angustiado veinteañero, y ya estaba moviendo la silla.


  Una palabra de su padre lo detuvo. Si tenía prisa. Si las vacaciones se le hacían demasiado largas. Se defendió con evasivas. «Al fin y al cabo, no puedo hacer más que presentarme a todos los exámenes a los que se me ofrezca la oportunidad». Pero ya sabía adónde quería llegar eso.


  «¿Quizá quieras gastarte más dinero el próximo semestre? Adelante. Disfruta». El padre preguntó desde abajo, con el ceño fruncido, que parecía a la vez superior y, sin embargo, impotente. El hijo se ablandó. «¿Cuánto tiene que sufrir un hombre tan severo antes de llegar incluso a apoyar mi imprudencia?». Los ojos de la madre lo suplicaban como si fuera un homenaje merecido: que él le sacrificara a ella. La mirada de la hermana, sin embargo, quizá solo quería ser testigo de lo que se le pasaba por la cabeza en ese momento.


  Los padres se habían puesto de acuerdo en secreto en que él era lo bastante blando; la madre lo intentó: «Se habla de ello, tienes que saberlo. No nos da igual». —«Por muy sensato que te consideremos», añadió el padre.


  El hijo se dio cuenta de la gravedad de la situación. «No vivo para la gente», aseguró con una firmeza deliberada.


  «No es fácil vivir en contra de ellos», comentó el padre con mayor indulgencia. «Sobre todo cuando ya lo saben todo, lo que en realidad deberíamos ser los primeros en enterarnos». Al ver que el hijo estaba inquieto, le habló con tono sencillo y aleccionador. «Hijo mío, tengo aquí algunos documentos, facturas y otras cosas; ¿te servirán para aclarar la situación de una señora que, por desgracia, parece estar muy cerca de ti?». Una pregunta preocupada que el hijo hizo caso omiso de hacer. La hermana hizo un gesto. «Nora puede quedarse», decidió el padre. «Uno de nuestros hijos tiene que saberlo si el otro está en peligro».


  «No quiero saber nada», susurró la hermana, muerta de miedo por su propia seguridad. Como ella miraba a su hermano con cara de estupor, él creyó que ella lo rechazaba cobardemente. Amargado, soltó:


  «¡Cartas anónimas!».


  «Son facturas», dijo el padre. «Con el sello de la empresa bien visible. Tu, digamos, prometida, se ha creído con derecho a contraer deudas a tu nombre; no son insignificantes, pero al menos se mantienen dentro de los límites de nuestro nivel de vida. Sabe adaptarse, no es una persona sin experiencia».


  Esa insinuación fue la gota que colmó el vaso. Pero el hijo sintió que quizá incluso habría soportado eso si no hubiera sido por la traición que se leía en el rostro de su hermana. Bajo su mirada llena de odio, ella perdió la cabeza y balbuceó: «¡Por el amor de Dios, Klaus, una mujer de vida fácil!».


  «Tu hermana lo dice», afirmó el padre; entonces el hijo se levantó de un salto de la silla, se quedó allí de pie, fornido, y, con un espasmo apasionado en el rostro, quiso enzarzarse en la pelea. El padre hizo un gesto de negación. «Ya lo sé. El año que viene tendrás algo de dinero; con tu pequeña herencia pagarás las deudas de la señora y te irás —supongamos lo peor— con ella a recorrer el mundo. ¿Pero crees que ella esperará tanto tiempo?».


  El hijo se sobresaltó; ¡cómo se atrevían! La madre y la hermana se habían apartado de la mesa, pero el padre no se dejó interrumpir. «También tengo noticias al respecto, y no son ni siquiera anónimas. Incluso puedo preguntarte: ¿sigue en la ciudad en este momento? ¿Ha estado hoy en casa? Tú lo sabrás».


  Al hijo le dio vértigo y se agarró con fuerza a la silla. La madre, al verlo tan conmocionado, dijo con calma y tacto: «¿Cómo ha sido posible? Una aventurera, y ni joven ni guapa». La hermana pensó: ¡Hay que arreglarlo, ayudarle como sea! «Cada uno tiene sus gustos», dijo tímidamente, y por timidez soltó una especie de risa. «Bueno, al menos ya conocemos los tuyos», comentó el padre, pues consideraba que la embestida había tenido éxito y ya creía poder burlarse.


  El hijo ya ni le dirigía una mirada a su hermana. «¡¿Qué pretendes, papá, con tus informes policiales, cuando me juego la vida?!», ante lo cual el padre de repente pareció abatido y desamparado. La madre, segura de lo que sabía, negó con la cabeza.


  «El príncipe, su marido, la maltrató», soltó el hijo. La madre lo negó. «No era su marido, y ella, creo, le había preferido a su cochero». —Como el hijo, para contenerse, resoplaba por las fosas nasales, ella se levantó: «¡Resuelve esto con tu padre!» —y se alejó con calma. La hermana se sintió rechazada, así que también se fue, con los ojos llenos de lágrimas.


  El padre, con su frac, estaba allí sentado a la espera. Ladeó la cabeza y miró al hijo con benevolencia, casi sin condescendencia. «Estamos entre nosotros», dijo entonces. «Ahora podríamos admitir, al fin y al cabo, que esta vez nos hemos dejado engañar».


  «Papá, te juro que ella al príncipe…»


  «¿Y al banquero con el que estaba antes? ¿Y entre los dos, cuando se exhibía en los teatros de variedades? Pero no importa si es más o menos. La cuestión es: ¿quieres presentarte en sociedad con una compañera que, como es de suponer, está más cerca del final que del comienzo?»


  «Te equivocas».


  «¿Acaso la consideras una hoja en blanco?»


  »Castísima en lo más profundo de su ser. Lo sé por experiencia propia.«


  El padre inclinó la cabeza, de modo que la sonrisa se ocultó tras el bigote. Entonces consideró necesario subir el tono de voz. «¿Quieres que te amenace expresamente con desheredarte? ¿Que te explique que no quiero que me deshonren ni me arruinen?». Esas palabras tan duras acabaron surtiendo efecto en él mismo; se levantó y dijo, sonrojado: «Parece que nunca nos vamos a entender».


  «Si tú no quieres, padre».


  Esa cara amargada, esa voz que se quebraba, conmovieron al padre. «Pero nos necesitamos el uno al otro», dijo con bondadosa severidad. El hijo, aún más amargado: «¿Para qué? ¿Para que me ataques en lo que mejor sé hacer?», aunque, al mismo tiempo, sentía que se estaba comportando bien.


  «Somos gente decente, ya nos volveremos a entender».


  «Puede que nunca». El hijo cortó la conversación, solo para zafarse.


  El padre extendió la mano hacia el que se alejaba. «Tú solo asumirás las consecuencias. Yo me quedo aquí sentado».


  Al hacerlo, tuvo que sentarse de verdad, porque las rodillas le fallaban, y observó con expresión agitada cómo el hijo, al llegar de espaldas a la puerta, daba media vuelta bruscamente y desaparecía.


  


  Se acercó. Decían que la princesa estaba con su abogado. Pero ya se había ido de allí también. ¿Adónde? De frente estaba el puerto, las largas y sinuosas callejuelas, el estruendo de los camiones. ¿Qué habría podido buscar entre los porteadores, los dependientes y las filas tambaleantes de marineros borrachos? Sin embargo, ahí venía ella, como si no pudiera ser de otra manera. Al principio no la reconoció, tan natural y a gusto se movía, con su cuerpo imponente, su andar —un poco tambaleante, pero decidido—, sus movimientos atrevidos y sus colores llamativos. Tampoco despertaba ni asombro ni desconfianza. Los hombres miraban a su alrededor en busca de aquella bella figura, con rostros que, llenos de deseo, eran o bien sumisos o bien descarados; alguna que otra mujer la criticaba a sus espaldas. Todo eso no significaba: «¿Qué haces aquí?», sino: «Eres la más guapa de aquí». Pasaron dos personas. «Es del Ángel Azul», dijeron, y miraron a su alrededor porque alguien las saludó.


  Terra se sonrojó intensamente, tartamudeó al saludarla y se enzarzó en cumplidos rebuscados, pronunciados con voz áspera, que le daban tiempo para sufrir. «Pertenece al mundo entero, ¿no está claro? Se promete a todo el mundo, exige a todo el mundo. No hay nadie que no la vea desnuda. Siempre y para siempre me hará sufrir».


  Le dijo algo sobre cómo caminaba entre la multitud y, mientras lo hacía, pensó: «Tu rostro es capaz de todo. Ahora solo parece insatisfecho porque te he encontrado aquí. Pero no conozco ninguna aventura, ya sea de felicidad o de perdición, que no le atribuiría a tu boca, a tu frente. Tu voz es divina, no contiene ningún tipo de condiciones».


  «¿Has estado conmigo?», se limitó a preguntar ella.


  «¿Por qué lo supones?»


  «¿No habíamos quedado? Es solo que, en cuanto te veo, se me ocurre». Ante su mirada indignada, ella respondió: «¿Te pasa algo? Ah, el collar. Gracias, lo encontré sobre la mesa, me gusta».


  «Así no puede ser», dijo él con voz ronca. «Me juego la vida por ti, estoy a punto de volverme loco por ti. Pero tú te comportas cada vez como si nada hubiera pasado».


  «Qué aburrido», pensó ella, «y aquí, donde nos pueden ver. Los chivatos del príncipe están por todas partes, podría dejar de pagarme». —¡Niño! —dijo ella con alegría—. Cuando seas mayor y un caballero, pensarás por ti mismo en la reputación de las mujeres.


  «¡Si mañana ya podrías ser mío!», susurró él con tono suplicante.


  «Tengo que confiar en eso. Oféndete si quieres, pero ¿hasta dónde vas a llegar conmigo?».


  Él no lo entendió: se refería al dinero; juró apasionadamente que su amor era más grande que el mundo. Ella dijo: «¿Y cómo voy a justificarlo ante tus padres? Además, tienes una hermana». Se rió con esa risa libre y sin expresión. «¿Sabes que tu hermana se parece a mí?», lo que lo dejó mudo de alegría y pavor.


  «Y hablando de alguien…», dijo ella entonces, mirando hacia allí. ¿Qué era eso? ¿Lea? ¡Y con Mangolf! Acababan de desaparecer detrás de una fila de camiones.


  «Un chico guapo», dijo la mujer. «Es mi novio», dijo Terra, y ella se echó a reír. ¿Por qué? Él frunció el ceño. «Están dando un paseo».


  «Como nosotros», —sin dejar de reír—.


  «Está lloviendo. Sería mejor que nos resguardáramos», comentó de repente y entró por la puerta de una taberna. Ella se quedó delante, mirando a los dos mientras salían de detrás de los carros. «¿Tu hermana quiere ir al teatro? Muy bien, ese es su sitio. Tiene buen estilo, nada convencional».


  «¡Sigamos!».


  «No. Está lloviendo». Así que la siguió hasta el comedor. Estaba vacío, recién fregado y olía a niños. Él pensó, frunciendo el ceño: «¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Y ese tono al hablar de mi hermana?».


  Ella estaba sentada a la mesa y observaba con calma cómo él cambiaba de sitio. Luego dijo: «Claudius, ¿por qué estás de mal humor? Una hermana también es una mujer».


  Esa bonita voz no conseguía consolarlo, no era flexible. Pero su mano clara, con la que se había desvestido, se acercó a él sobre la mesa. Él la agarró, y también le agarró el brazo. «¡Una mujer como tú! Habla de ella como si fuera una amiga, es un honor. ¡Sé su amiga! —ya que eres mi mujer—. ¡Ven conmigo!».


  «Qué ridículo, soy demasiado mayor para ti».


  «Mañana los dos empezaremos la vida de verdad».


  «Te imaginas la vida a tu manera».


  «Me la imagino con tu cara y tu cuerpo».


  «Pero no puedo imaginármela contigo».


  «Tienes que hacerlo. Yo quiero».


  «Nadie me ha dado órdenes en eso antes».


  «Te has pasado de la raya conmigo. No soy tu amante, pero soy más que eso. Una exiliada que se ve envuelta en juicios, a la que no se le permite ver a ningún hombre porque la persiguen, y que puede acabar en la ruina tanto económica como emocional y socialmente antes de que se puedan arreglar sus circunstancias, se me ha echado al cuello porque abordé su situación tan delicada con toda la sensibilidad posible. ¡Que asuma por fin las consecuencias!».


  Ella observó pensativa su complexión robusta, los dedos torpes que se separaban y se entrelazaban, el rostro agitado por la ira. Tras ese análisis, sus ojos se volvieron más cálidos.


  De repente, preguntó: «Dime, querido amigo, ¿era realmente necesario el collar?».


  Él se aseguró con una mirada de que fuera verdad que ella pensara en su situación. De repente, posó los labios sobre su mano y gimió: «¡Madelon!».


  Ella le acarició la cabeza distraída, se rió y empezó a hablar de otro collar, uno muy caro, para el que su exmarido, el banquero, le había dado una parte del dinero, mientras que el príncipe ya le había entregado el resto —cada uno sin que el otro lo supiera—. Ambos estaban encantados con su regalo, tan barato y a la vez tan lujoso; por desgracia, se lo dijeron el uno al otro y luego los dos se arrepintieron. Eso había sido incluso el comienzo de sus dificultades actuales: el príncipe ya no confiaba plenamente en ella. «Espero que tu collar, querido amigo, se haya pagado solo con tu dinero; ¿no tendré ningún problema?».


  ¡Ay! Solo eso le interesaba a ella. Él dio un fuerte golpe en la mesa, pagó y cogió su abrigo. «¿Nos vamos?», preguntó ella, y lo siguió obediente. De no ser por eso, él se habría ido sin ella.


  La calle ya estaba a oscuras; ella le cogió del brazo sin que él se lo pidiera. «Así me gustas más», dijo con claridad. Él se quedó callado. Así llegaron al puerto; ella no preguntó por qué iban a un sitio así. Ya no se oían ruidos de trabajo y, en lugar del bullicio de los porteadores y ayudantes, solo pasaban junto a ellos figuras aisladas con las manos en los bolsillos, como murciélagos. Desde un callejón lateral que parecía una cuneta, donde brillaba un punto rojo, se oyó un grito. Ella se detuvo allí y le agarró con fuerza del brazo.


  «El abogado dice que no se sabe. A veces todo sale mal. Una racha de mala suerte, dijo Nepfer, el banquero. ¿Qué hacemos? La verdad es que no estoy hecha para las preocupaciones».


  Se quedó quieto, dejó que ella se volviera cada vez más pesada. Ya se apoyaba en su hombro, y él sentía embriagadoramente cada sollozo. Ella dijo entre sollozos, pero siempre con esa voz desprovista de emoción: «No pienso solo en mí, como tú crees. Si no, ya me habría ido contigo hace tiempo. No quiero que te hundas por mi culpa».


  En su corazón exclamó: «¡Contigo, hasta el cielo más alto!», pero se quedó callado y dejó que ella se volviera aún más pesada. Ya tenía que apoyarse con fuerza en el pavimento. «Solo quiero tomarme unas vacaciones de una vez». Ella suspiró, con la voz empapada de lágrimas. «No tener preocupaciones durante unos días. Puedo desaparecer sin que nadie se dé cuenta durante ese tiempo. ¡Ojalá tu familia tampoco se entere!».


  Su rostro, suave como el crepúsculo, estaba cerca de su boca; él se hundió en él y ella lo recibió, jadeando, con los ojos cerrados. Desde el callejón llegó ese grito que se apagaba.


  Se dieron la vuelta; él aún no era consciente de nada. Ella caminaba con desinvoltura, deslizando la cadera sobre la de él. Poco a poco, su conciencia comenzó a despertarse. «Así es la vida ahora: en mi corazón llevo a la mujer de enfrente. Ya no son esos placeres inocentes al amparo de la familia, como mis antiguos amores, o como Lea y Mangolf. Esto va en serio».


  «¡Madelon!» —solo para hacerme con su nombre, con su ser. Pero ella dijo: «No quiero oír ese nombre de ti». Bajó la voz con intimidad: «¡Di Lili! Solo tú me llamas así».


  Él se quedó desconcertado, pero ¿por qué sentirse decepcionado? «Yo también soy el único para quien mi hermana se llama Lea».


  «¿Lo ves? Igual que yo».


  Se quedó absorto en eso.


  Entonces vio que su casa ya estaba cerca. ¡A por todas! «Niña mía, vas a hacer la maleta ahora mismo», dijo con claridad y rotundidad. Le indicó el pueblo, la posada donde iban a esperar esta noche el tren temprano. No necesitaba su respuesta; le dio un breve apretón de manos. Ella dejó que su mano se deslizara de la suya, hasta las yemas de los dedos, que aún sostenía. Al hacerlo, en el pasillo tenuemente iluminado, esbozó una sonrisa enigmática e inclinó un poco la cabeza hacia el lado donde estaba la escalera.


  Las yemas de los dedos también se separaron; ella asintió y desapareció. Él cruzó la calle con pasos menos firmes de lo que habría pensado.


  *


  Frente a la puerta de la casa de su padre, pensó que sería mucho mejor no hacer las maletas, viajar sin equipaje, no volver a ver a nadie. La última hora le pertenecía a su amigo: ¡vamos, a verle! Al instante se sintió más aliviado. Nunca había recorrido ese camino sin sentir una alegría profunda y plena, ni siquiera cuando lo hacía dos veces al día. Preocupado, pensó que ir a ver a esa mujer rara vez le había hecho tan feliz como este, hacia su amigo.


  La casa, situada detrás de la antigua iglesia de San Vito, en esa calle de pequeños talleres y oficinas que por la tarde ya estaba despejada, se alzaba allí como siempre, con los cristales de colores del pasillo cubiertos de polvo y las huellas de numerosos visitantes en la estrecha escalera. Todavía se oían voces desde el entresuelo, donde había un letrero que decía: «Mangolf, agente». Un piso más arriba, la madre salió de su cocina directamente a la escalera. Se secó las manos hinchadas y abrió con humildad aquella pequeña puerta al distinguido invitado. Detrás de esa pequeña puerta comenzaba, de forma extraña y significativa, la empinada escalera que llevaba a la habitación de su amigo.


  El amigo estaba sentado en el escritorio, apoyándose con la mano izquierda en la tapa del piano. El invitado entró en la habitación, entre la cama plegable y el sofá verde; no habría cabido ni una silla más allí. El amigo le tendió la mano con una sonrisa radiante; apartaron los libros del sofá y, mientras lo hacían, Terra ya dijo: «La razón por la que he venido especialmente es esta: eres un cerdo. ¿Acaso vas a negar tus intrigas con el párroco y el director de teatro? La gente decente no te deja ninguna duda de que eso no se hace. El mundo burgués, por su parte, reconoce tu buena intención. Veo con satisfacción que estás acabado».


  Mangolf estaba sentado y se mordisqueaba el labio. Tenía los delicados hombros encorvados, la amplia frente amarillenta sobresalía y parecía abatido. Terra, en su sofá, temblaba de agresividad por todo el rostro. Sus ojos negros ardían bajo el pelo, que le crecía hasta la frente y se retiraba mucho hacia las sienes.


  Pero Mangolf decidió sonreír, con un aire melancólico y ocurrente. «¿Crees que les sigo el juego en su piadosa farsa? Los tengo comiendo de mi mano». —Con lo cual, claro está, no decía nada. Solo había eludido el tema del ajuste de cuentas. En su lugar, Mangolf lanzó una pregunta: «¿Ya sabes que tu padre quería que detuvieran a su contable, Schlüter?»


  «¿El contable del almacén del puerto?»


  «Por propaganda socialdemócrata. El hombre se ha librado por los pelos; debería largarse cuanto antes».


  Mangolf la miró expectante; pero Terra no dejó entrever nada más que un ingenuo asombro. ¡Cómo cambiaban las cosas cuando salían a la luz! ¡Cómo miraba ella a su padre! ¡Su padre, el hombre más reflexivo del mundo!


  «Pero Quatte sí que ha considerado oportuno falsificar letras de cambio», dijo Mangolf con sorna. «La honradez burguesa de toda una camarilla familiar arraigada en esta venerable ciudad vuelve a ser puesta en duda con éxito por Christian Leberecht Quatte».


  Y Terra, con tono cortante: «Vais a la iglesia, incluso bautizáis vuestros barcos. Os hundís en un estado mental que, a la izquierda del liberalismo nacional, solo ve una especie de libertinaje...» Siguió hablando durante un buen rato con esa indignación que, en el fondo, solo le hacía sentir más alegre, hasta que Mangolf objetó que aquí se era rico, se tenía educación social y que muchos de los de aquí habían llegado lejos. El patricio Terra no aceptó esa excusa; odiaba la ciudad a secas, no con ese afán de ascender que atormentaba al hijo del agente Mangolf. El hijo del muy estimado conciudadano Terra dijo: «Aquí ni siquiera con mucho dinero puedes llegar a ser alguien».


  «Oh, sí que se puede». Mangolf se enderezó. «Imagínate que pudiera, como líder de un gran partido, entrar en la oficina de la granja de cereales Terra y darle a su jefe información especialmente sustanciosa sobre el futuro de los antiguos aranceles protectores de Bismarck».


  «¿Y luego qué?».


  «Hoy en día, las empresas amenazadas se las apañan como pueden». Miró a Terra, que seguía sin entender nada. «A menudo con medios interesantes. El barco del cónsul Ermelin, que se hundió hace poco, llevaba muy poco tiempo asegurado a una suma elevada».


  «Si hubiera un delito detrás de todo esto, Ermelin no podría ser amigo de mi padre».


  En ese momento, Mangolf separó los labios apretados, como si se rindiera.


  »Bueno«, dijo con tono inocente. »Hasta el emperador tiene amigos de todo tipo. No todo se puede llamar delito.«


  Terra se acomodó en su asiento; la conversación empezaba. «Yo no estoy de acuerdo con eso. Esas amistades marcan a un hombre. Hoy, en 1891, no veo ningún otro país donde aún sea posible basar toda la vida pública en un asunto privado, es decir, en la lucha personal de Guillermo II contra la socialdemocracia».


  Mangolf, con un tono de burlona admisión: «Él cree que la socialdemocracia contradice las enseñanzas divinas, es decir, sus propios intereses».


  «La frase: “La socialdemocracia me la cargo yo” es, en lo que respecta al pensamiento erróneo, toda una frase milenaria».


  «Tomarlo todo al pie de la letra, como un mal actor que recita todas las frases con la misma intensidad: “mi abuelo es santo”, “el llamamiento celestial”», dijo Mangolf, hablando él mismo como un actor. Terra intervino.


  «¡El derecho divino!».


  «Que es una farsa romántica y que no tiene ningún fundamento eclesiástico».


  «Pero nunca ha pronunciado la palabra “humanidad” sin asociarla a algo “equivocado”.»


  «Solo la adicción a tomarse el mundo entero como algo personal puede llevar a alguien a exigir a los demás que disparen a sus padres».


  «Él cree que se apoya en el ejército. Pero, en el fondo, se apoya en paradojas. ¿Cuánto tiempo pueden aguantar?», preguntó Terra.


  Entonces, el joven Mangolf ladeó la cabeza. «Mucho tiempo», dijo con seriedad.


  El joven Terra dijo con vehemencia: «Es imposible que hoy, en 1891, la razón siga sin vengarse durante mucho tiempo. ¿Quién le cree de verdad? Lo hacen por miedo, por astucia, por esnobismo».


  «Se cree a quien tiene el poder», dijo Mangolf con convicción.


  «¡Entonces no debe haber poder alguno!».


  «Pero existe. Y todo el mundo quiere sacar provecho de ella».


  La marcha unánime de los espíritus se interrumpió; los veinteañeros se miraron fijamente, uno con aire autoritario y el otro desafiante.


  «Estás tramando una traición», afirmó Terra. «Tú también vas a representar tu comedia religiosa, igual que tu emperador».


  «¿Y qué? Tú juras por la razón. Pero lo irracional está mucho más arraigado en todos nosotros, y en el mundo tiene mucho más impacto», concluyó Mangolf, acalorado y tenso. Terra, firme y fría: «¡Excusas de hipócritas!»


  «¡Cabeza hueca! Se pueden falsificar letras de cambio y, aun así, rezar con sinceridad. Me remito al emperador, al señor Quatte y a mí mismo».


  «Tiene que parecer limpio en algo así».


  «Desprecio tu limpieza», dijo Mangolf. «El conocimiento solo se adquiere en abismos que no son limpios. ¿Qué sabes tú del sufrimiento?». Acalorado y tenso.


  Terra lo vio allí sentado con esa mirada sospechosa de las confesiones avergonzadas y vanidosas. Se negó a escuchar; se levantó y, por falta de espacio, dio una vuelta sobre sí mismo. «¡Tu sufrimiento! ¡Digámoslo claro de una vez! ¿Que la vida no vale ni el lavarse las manos?».


  «Quien lo ha comprendido, tiene que despreciarlo», dijo Mangolf, de veinte años.


  «Y conoce el atractivo seductor de la nada. Pero yo no lo conozco», dijo el otro. «¡Despreciame si quieres! Tu sufrimiento es evidente. Se debe a que, a pesar de saber que no deberías, eres un gran ambicioso».


  «Cortejar al mundo como a una simple puta: una profunda lujuria de autodesprecio».


  «¿Incluso a ti mismo? Desprecias demasiado, eso te hará daño. Yo prefiero odiar». Terra se quedó allí, fornido. «Odio los éxitos para los que primero tienes que convencer a tu conciencia. La mentira debilita. Perderás el control sobre tu razón violada, te dejarás llevar y acabarás mal».


  «Con tu razón inmaculada, coge ya mismo el revólver; tarde o temprano será tuyo».


  Mangolf también se puso de pie. Se miraron con intensidad, cada uno proféticamente imbuido de toda la verdad de su vida y mortalmente decidido a luchar por su verdad.


  Entonces uno dio un paso atrás, todo lo que pudo, y el otro se pasó la mano por la frente. Ya no se miraban; cada uno sabía: «Le he deseado la muerte». Terra fue el primero en recuperarse y soltó una risa pesada. «Si hubiéramos sido personas más sencillas, quién sabe cómo habría acabado esto».


  Mangolf dijo con una sonrisa profunda: «Entonces no se habría tratado del espíritu, sino del dinero».


  «Como les pasó a nuestros dos bisabuelos».


  «Así que lo sabes», dijo Mangolf con cautela. Se sentó al piano. Terra seguía allí de pie, conmocionado.


  Cuando volvió a su asiento, de repente le vino a la mente aquella mujer —la mujer de enfrente, con la que esta misma noche iba a empezar una nueva vida—. El corazón le latía con fuerza, percibió algo así como el propio ímpetu de la vida y se dio cuenta de que aquel estaba tocando Tristán.


  «Tengo que irme», dijo Terra, ya junto a la puerta. Contra lo esperado, Mangolf se detuvo y se volvió hacia ella. Su rostro juvenil estaba ensombrecido por un sufrimiento sofocante.


  «¡Klaus! Te vas con tu amada».


  «Haz lo mismo, Wolf… ¡y adiós!».


  A Mangolf le temblaban los ojos; no se sentía a gusto con el triunfo que sentía. «Así que quieres seguir adelante, Klaus. Quieres, qué sé yo, casarte con ella».


  «¡Lo entiendas o no!»


  «Así que este es el caso en el que tú también sacrificas tu cordura, Klaus».


  «¡Con mucho gusto!»


  «¿Por una mujer? ¿Por un ser engañoso que nos debilita?», preguntó Mangolf con profundo deleite. Nunca había amado a la hermana de su amigo como en ese preciso instante. El odio entre él y su amigo guardaba, por tanto, una conexión abismal con su amor por la hermana. ¡Una experiencia cuestionable, pero qué dolorosa satisfacción le proporcionaba a Mangolf!


  Terra entrelazó los dedos y dijo en voz baja, con firmeza y monotonía: «Quiero vivir y morir por ella, trabajar y, si hace falta, robar. Por ella, yo también podría convertirme en un adulador y un mentiroso, pero entonces ella no me querría. Y su amor siempre será para mí la única señal de que he vencido y no he fracasado».


  Mangolf percibió esa pasión, ese destino. Él mismo, justo hoy, había usado palabras así para seducir a una mujer. Este las necesitaba para la suya. Mangolf dijo con seriedad:


  «Podría despreciarte. Pero prefiero admirarte».


  «Porque eres mi amigo», dijo Terra; y se cogieron de la mano antes de que él se marchara.


  


  Se fue a casa; parecía que todos dormían ya; cogió lo imprescindible y bajó al jardín. Ya no miró atrás, la casa de su padre debía quedar en el olvido. Salió por la verja al prado, luego a la orilla del río, subió a la barca y se alejó. Calculaba unas dos horas remando en la oscuridad sin estrellas, con la cabeza al descubierto y el viento del mar en la frente. En cambio, cerca de la desembocadura del río, estuvo a punto de chocar contra una fila de barcazas. La voz que le llamó le sonó familiar. Entonces levantaron una linterna. «¿Schlüter?»


  «¡El joven señor! ¿Debería dar media vuelta, después de todo?»


  «¿Adónde vas?»


  «¿Y tú?», preguntó el encargado del almacén con recelo.


  «Vengo a verte». —Cuando llegó arriba—: «¿Mi padre te echa? ¿Por el cónsul Ermelin? ¡Suéltalo de una vez!». Miró a lo largo de las barcazas: «¿Cereales?».


  «Me voy por el grano», confesó el encargado. «Y también por el señor cónsul, para que lo elijan para el Reichstag. Pero ya de paso nos deshacemos del grano, que está demasiado barato».


  «¿Demasiado caro, quieres decir?».


  «El joven aún no conoce el negocio. El trigo ha llegado antes de que entrara en vigor el nuevo arancel proteccionista y es mucho más barato que el de aquí; está echando a perder el precio. Hay que sacarlo del país, y yo me encargo de llevarlo al otro lado».


  El hijo se quedó callado un buen rato, sin entender nada. Cuando por fin lo asimiló todo: «¿Tú contribuyes a que el pan se encarezca, tú, un socialdemócrata?»


  «Justo por eso. Tu padre solo puede necesitar a alguien para algo así, alguien que tenga aún más trapos sucios. Se quiere poder volver, al fin y al cabo. Yo no diré nada. Puedes estar tranquilo, joven».


  «Lo estoy. Pero tienes que salir tú solo. Yo vuelvo a mi barco y atraco».


  Desde abajo, Terra preguntó: «¿Qué harás si la guardia de aduanas te detiene?».


  El encargado de su padre gritó desde abajo: «Pues daré media vuelta y lo hundiré todo».


  Ante eso, el hijo se apresuró aún más. Llegó a la playa y, entre la hierba que se mecía con el viento, siguió el camino que tan bien conocía hacia el pueblo, hasta la posada que siempre lo había acogido en cada etapa de su vida: de niño risueño con unos padres amables, de estudiante alborotado entre muchos corazones no menos sinceros, de joven junto a los suyos, a quienes nada les faltaba. Malentendidos, todo eso. La vida nunca había sido así. Así era solo la ignorancia, la superficie soleada. Un día te enterabas de una verdad, era insospechada y tan terrible que se te quitaban para siempre las ganas de jugar y reír. Se suman otras verdades, la cadena se vuelve cada vez más pesada. La llevas a cuestas por la vida más libre como un preso.


  En aquella habitación cutre, bajo el techo bajo, estaba el hijo, reflexionando sobre la expresión de su padre, su semblante en los grandes momentos, su actitud cuando estaba a solas consigo mismo, su rostro ante nimiedades que, quién sabe por qué, resultan eternamente inolvidables. El techo estaba ennegrecido por la lámpara humeante. Ahora la lluvia golpeaba con fuerza contra la ventana. El mar, allá atrás, empezaba a agitarse con oleadas. La casa, en medio de la tormenta y la inmensidad, temblaba como un barco. El hijo buscaba, sin aliento y con el rostro desencajado, el rostro de una mala persona, que se suponía que debía de ser su padre. No lo encontró. En cambio, percibió en su corazón ese tono de voz de hoy al mediodía, que sonaba benevolente, entendido e incluso tímido. ¿Ese era el amigo del criminal Ermelin? Entonces no somos conscientes de nuestros propios actos, y precisamente eso es lo desesperanzador.


  ¿Qué sabrá la madre, tan distinguida y con esa seguridad infantil? Pero ¿y aquel joven teniente al que el hijo, aún adolescente, persiguió una vez por todas las habitaciones hasta que lo sacó de detrás de una cortina en el salón de música de la madre? «¡Ay! Creía que era tu padre», dijo el teniente y se rió aliviado.


  La casa tembló, y al hijo le recorrió un escalofrío. Él mismo, con cara de nada, había robado a sus padres para ir con chicas o también por un placer del que se podría haber hablado. Había renegado de sus amigos. Actos cobardes y motivos turbios eran su bagaje humano, incluso antes de cumplir los veintiún años.


  Inclinado sobre sí mismo en una silla de paja, dejó que las imágenes afloraran. Desgracia sin fin: incluso apareció su hermana, en un callejón sospechoso del brazo de su propio amigo, llevada a escondidas bajo la lluvia torrencial. ¡La risa de la mujer de enfrente! Ya no se negaba a entenderla… Ninguna de las figuras que adoraba de niño se mantenía firme ya —¡ni ninguno de los viejos dogmas! Con ese mismo amigo que ahora lo traicionaba, había dudado, en días de orgullo y noches ardientes, de lo que fuera ley. Espíritu desatado, por encima de las costumbres, las confesiones y el miedo a los demás, había volado hacia donde ya no había mundo ni Dios, para caer de repente a los pies de una mujer.


  Se sobresaltó, le ardía la cara. La mujer a la que amaba, por la que había huido. Lo había dejado todo. ¡Lo arriesgaste todo! ¿Ya viene? ¡Es la hora acordada! ¡Pero ojalá no me pille justo ahora! Ahora que soy presa de mis dudas. La grandeza del espíritu indomable, la rebelión contra una moral aún más implacable… ¿acaso no han sido más que trampas de los sentidos? ¡Huye! ¡Rebeldía! —pero ¿cuándo, en qué momento? Cuando mi padre me prohibió esa relación arriesgada… Así que mi rebeldía es presunción y mentira. En el fondo, soy como cualquiera. Me habría callado todo, me lo habría tomado a la ligera, si tan solo me hubieran dejado a la mujer que deseo. Que no venga, me da vergüenza.


  ¿Pero cómo? ¿Está amaneciendo? Abrió la ventana de par en par. Un silencio áspero; las primeras luces del alba sin esperanza de sol. Bancos de nubes sobre el mar sin brillo. Respirar… pues respiramos. Y me he mentido a mí mismo; ahora sé la verdad, incluso esta última: que soy un tipo malo. Huyo con una mujer mala, así es, así seguirá siendo, no quiero que sea de otra manera. Que aún no haya llegado, ha sido un acierto por su parte. ¡Ahora ya puede venir!


  Se dirigió a la parada del tren. Ella ya estaba en el tren de primera hora; él debía subir enseguida con ella y marcharse, lejos de la noche del reconocimiento y las despedidas, directamente hacia la vida tal y como es. ¡Basta ya de hacer la vista gorda, basta de falsa decencia! Aliado con la aventurera, convertirme en un gran hombre, en un sinvergüenza o en un don nadie: «¡Que solo me conozcan a mí! La dignidad humana más elemental exige la liberación de mi conciencia. Que me den una bofetada en la cara, pero yo no quiero tener que hacerlo».


  El tren… ¡ahí estoy! Abrió las puertas de par en par, ella no estaba detrás de ninguna. Él retrocedió, aturdido, completamente perdido. Fue duro, debería haber venido. Ella lo abandonó justo en el momento en que todo lo abandonaba a él. Ahora toca salir, completamente solo con tu conciencia despejada, hacia la vida que, hasta hace un momento, aún tenía encanto y magia gracias a ella. De repente, todo se volvió pálido y vacío, como la superficie del mar por la mañana tras el paso de un tren que se aleja. ¡Saca tu barca de la playa, navega mar adentro, no vuelvas jamás! Solo habrás conocido la muerte en la vida, pero quizá Mangolf tenga razón, y esa sea la mejor parte… También venía un tren por el otro lado; Terra se subió sin pensarlo dos veces, como un fugitivo, aunque volviera a casa.


  


  En la estación vio que solo eran las siete. Se fue a casa; la ventana de la habitación de su hermana ya estaba abierta; se sintió atraído hacia ella, subió corriendo, abrió la puerta de un tirón… y entonces se echó atrás.


  La ira le desfiguró el rostro de tal manera que su hermana, que ya estaba dispuesta a enfrentarse a él, se quedó paralizada por la conmoción. El amigo, ora pálido ora enrojecido, luchaba contra la vergüenza, la soberbia y las ganas de hacer daño. La pareja no se buscó cuando el hermano se plantó allí; se separaron.


  Terra, con salvaje sarcasmo: «La situación me da derecho a preguntarte si tienes intención de casarte con Lea».


  A lo que Mangolf respondió: «Estoy de acuerdo con Lea al decir que no». Y la hermana asintió desafiante.


  Terra cerró la puerta solo entonces. Dio un paso adelante, como si tomara carrerilla; con la mirada vagando de él a ella, parecía decidir a cuál de los dos se abalanzaría. Como no se decidía, Mangolf dijo con calma, casi con humildad: «¿No sería mejor que me fuera? Estoy seguro de que entonces te entenderás enseguida con tu hermana».


  Terra rechinó los dientes, aún agachada. «Solo te daré mi consentimiento para que te vayas a cambio de tu palabra de honor solemne de que este será nuestro último encuentro en toda la vida».


  «No debemos esperar eso. Tampoco debemos desearlo».


  «Se lo suplico al destino». Terra se golpeó el pecho. Mangolf, triste e irónico:


  «Siento que el destino dice que no. ¡Que os vaya bien a los dos!».


  La hermana cerró la ventana y se quedó de pie delante de ella. Pero al oírlo jadear, como si estuviera tumbado y muriéndose, se asustó y miró hacia él. Estaba de pie, con la frente apoyada en el armario, y se sujetaba las sienes. Cuando oyó su voz —«Klaus»—, se dio la vuelta como si le hubieran pinchado. «¡Al menos respeta mi humillación!», gritó con dureza: «¡Corre tras él! ¡No reprimas ese impulso indescriptible! ¡Tírate rápidamente otra vez bajo sus ruedas antes de que ese cobarde se te escape!».


  No oyó que ella protestara.


  «Os vi en la calle del puerto. Que Dios te perdone, él solo iba por ahí como un apéndice, la traición se le leía en la frente».


  Con una risa desesperada y con la mujer de enfrente en mente: «¡Eso ya se ve! No dejes que tu dignidad se pudra aquí, ¡corre tras él!».


  Agotado, se dejó caer en una silla; ella tomó la palabra:


  «No se trata de mi dignidad. No soy una abandonada. Quiero ir al teatro».


  El hermano, agotado: «¿Esto era la preparación?»


  «No te burles. No sabes lo cierto que es lo que dices. Últimamente he aprendido tanto que incluso los teatros más llenos aún tienen mucho que aprender de mí».


  Se yergue expresiva; el rostro pálido y los labios rojos proclaman desde lo alto su dolor y su valor. El hermano la observa desde abajo, con la boca abierta. Luego empieza a hablar con más confianza: «Si fuéramos una excepción… pero solo se es así en los momentos sublimes. Entremedio, sin embargo, está la vida, junto con el teatro, que no es más que un simple medio de ganarse el pan».


  Una risa altiva, y ella dijo: «Me siento lo bastante fuerte como para superar felizmente las horas muertas».


  «¿Tú? ¿Con una conciencia como la nuestra?»


  Por mucho que ella se erguiera con orgullo, él dijo: «Tú también acabarás rindiéndote. Hace apenas una hora me creía preparado para enfrentarme a la vida de los mediocres. Y ahora me tiene de nuevo bien agarrado».


  La hermana vio cómo le temblaba la boca y le dijo con suavidad: «Alguien te ha decepcionado. No nos culpes a ti ni a mí. ¿Nos mantenemos unidos?». Le acercó su hermosa mano, que aún conservaba un aire infantil.


  «¡Nada de familiaridades precipitadas!», dijo él con brusquedad.


  «No nos hemos precipitado mucho. ¿Tienes que enfadarte porque ahora vuelves a sentirte como un niño pequeño?».


  Su pecho se agitó. Un sollozo amenazaba con brotar, y sintió: «Me atraías hacia ti, por eso sigo aquí. Solo hacia ti en todo el mundo». Pero pensó: «¡Por el amor de Dios, mantén la discreción!». Le tomó la mano para acariciársela con ternura.


  Ella se inclinó hacia su nuca para que no se sintiera avergonzado, dejó que su brazo cayera sobre su hombro para que se sintiera más tierno y murmuró: «¿Cómo? Querías irte con ella… Alguien lo dijo».


  El hermano no tenía ninguna duda de quién era ese «alguien» al que se refería con tanta vacilación. ¡Y su brazo, su voz seductora! Se comportaba como una mujer, como… aquella. Se quedó quieto y guardó silencio.


  «Yo también lo sabía. Estabas esperando ahí fuera en vano».


  «¿Por qué?»


  «Porque se quedó sentada allí hasta mucho después de que se fuera el tren, y no salió de casa hasta muy tarde».


  Se dio la vuelta rápidamente. «Veo que a los dos nos espera vivir muchas cosas… Voy para allá».


  «Pero si se ha mudado», le gritó la hermana. Él se dio la vuelta. «¿Sabes lo que estás diciendo?»


  «Se ha mudado a un hotel, no sé a cuál. ¡Mira qué pinta tienes! ¡No me hagas daño!»


  Se lanzó a subir por la calle. Era empinada, el viento soplaba con fuerza y se le cortó la respiración. Sentía que el cuerpo se le iba a paralizar, de lo mucho que su alma se le adelantaba. Detrás del mercado había un coche, ¡todavía estaba parado, había que alcanzarlo! El equipaje estaba encima, y cuando ella salió y se subió, él también estaba allí. Se subió desde el otro lado al coche en marcha y, de inmediato, le agarró ambas muñecas y se las dobló. «¡Querías marcharte, confiesa!».


  «¿Qué hay que confesar?» Intentó acercar la cara a la ventanilla, ¡tenía miedo!


  «Te voy a romper las manos».


  Ella gritó, pero de repente dijo con su voz clara de siempre: «El príncipe me ha escrito. Se reconcilia conmigo. ¿Qué más puedes querer después de eso?»


  «A ti», dijo él, le dobló las muñecas y la besó, metiéndole la lengua en la boca, como anoche en el puerto.


  «¡Al puerto!», gritó hacia fuera. ¡La taberna de ayer! —y encima, en la casa, una habitación para las andanzas de las chicas del puerto, entre las que ayer se había perdido, a las que se parecía! ¿Sientes quién eres ahora? Esto es lo que te hacía falta para ablandarte entre mis manos.


  Se dejó llevar hasta la habitación, se dejó tirar sobre la cama. La habitación olía como una caja acolchada vacía, a contenido ya gastado. La cama tenía cortinas, y en la parte de arriba las unía un espejo.


  El chico de veinte años le dijo con aire vengativo: «¿Y ahora? ¿Vienes conmigo ahora?».


  Suspirando de felicidad, la mujer de al lado dijo: «Tonto, podrías haberlo tenido antes».


  «Quiero que vengas conmigo».


  «Pero el príncipe ha escrito» —bostezando.


  «¿Serías capaz de ir?»


  «Por supuesto».


  Él levantó los puños. Ella dijo, a la defensiva: «Ya es así».


  «¿Que me estás atormentando? ¿Que te estás vendiendo? ¿Que nos estás quitando toda nuestra felicidad?»


  «Que seamos sensatos», concluyó ella y lo atrajo hacia sí.


  Él se había enfurecido, había rugido de dolor, había llorado de pena… ¡Ahora deja de pensar y disfruta! Su cuerpo es blanco como un semáforo, flexible como un animal que lucha. Se extiende desde la pobreza de esa serenidad sospechosa y crece en ti hasta el infinito; estás lleno de él. Calla, bebe, hipnotizado por su rostro crepuscular, deja que las intuiciones fluyan dentro de ti. «Es una mujer desconocida y tiene el pelo de mi hermana. Una ramera y, más madura, tiene su boca. Beso su boca, ahora por fin conozco a mi hermana. Ella es hermana de ella y mía. Todos somos uno».


  Ella preguntó: «¿Por qué es tan bonito tu rostro?», pues estaba embelesado, dichosamente absorto.


  «¡Un hijo tuyo!», dijo él ardiente; y por mucho que ella se riera de él, se indignara y le mostrara su cuerpo intacto: «¡Un hijo tuyo!», hasta que se aferró a él, suplicante y rendida.


  Por fin, volvió a decir: «Así que tendré que salir sin ti». A lo que ella respondió: que sonaba mal, pero que al fin y al cabo solo era la vida. Que uno se acostumbra a estar solo y, sin embargo, a sentirse dependiente de todo. Que era eso. «A mí no me afecta».


  «¿Acaso la vida solo está hecha para que nada nos afecte? ¿Qué sentido tiene?».


  «¡Este!», dijo ella con un beso.
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