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Tijan Sila

Nascut a Sarajevo el 1981, va arribar a Alemanya amb els seus pares com a refugiats de guerra el 1994. Ha publicat diverses novel·les i ha rebut el Premi Ingeborg Bachmann 2024 per un text de la novel·la en què està treballant. També publica articles a Die Zeit, Taz i Freitag. Actualment viu a Kaiserslautern.

Maria Bosom

(Barcelona 1985) És actriu i traductora d’alemany i d’anglès. S’ha especialitzat en la traducció de teatre alemany contemporani, i en prosa ha traduït Virginia Woolf, Sasha Marianna Salzmann, Judith Schalansky, Daniela Krien, Sheila Heti o Isabella Hammad.


«Ja havia passat un any des que va començar la guerra; per una banda, em semblava que feia molt menys temps i, per l’altra, que feia una eternitat. Va ser una època de transformació. La meva ciutat ja no era la mateixa. No funcionava res: ja no hi havia cines ni teatres, ni piscines cobertes ni electricitat; l’únic que encara feia llum a la nit eren les muntanyes d’escombraries que cremaven i la munició traçadora. Jo tampoc era el mateix. Ja no escrivia poemes, i pràcticament no dibuixava ni llegia. M’havia convertit en un nen salvatge que recorria les ruïnes buscant revistes porno.»

«Aquesta és la història de la meva infància i de la meva guerra», diu Tijan Sila. Quan van començar els bombardejos l’abril de 1992, només tenia deu anys, però encara recorda el terrabastall de les bombes, i l’olor que quedava després. Mentre Sarajevo suportava un llarguíssim setge i les condicions de vida esdevenien extremes, Tijan va deixar de ser un nen innocent i assenyat. Amb els seus amics va vagar per les ruïnes de la ciutat bombardejada, arreplegant pertinences dels que havien fugit o mort, fent tractes amb els soldats, esquivant els franctiradors, intercanviant productes al mercat negre...

Passats els anys, Tijan Sila ha trobat el valor per escriure la colpidora història d’ell i els seus amics. Ens explica com, en plena guerra, els poetes esdevenen assassins i els assassins, herois. Ens parla de com molts van deixar de ser humans, i de tot el que la guerra deixa gravat en la ment de cada supervivent. Per sempre. Perquè una guerra mai acaba.

 

«Cada pàgina deixa una marca, una cicatriu emocional.»

— La Reppublica

«Ràdio Sarajevo no salva ningú; tracta de la ràbia i l’odi, del silenci i l’amor, i del que la guerra fa a la gent.»

— ZDF Literarisches Quartett

«El viatge de Sarajevo a Alemanya marca una nova ferida, un desplaçament que és físic però també lingüístic, cultural i identitari.»

— Avvenire


 

 


«Hi ha, realment, primeres frases que t’absorbeixen en la lectura com una aspiradora. Tijan Sila n’ha aconseguit una. És pura poesia, feta d’imatges cinematogràfiques, gran literatura.» — Hansruedi Kugler, CH Media

«Des de les primeres pàgines, el que et crida l’atenció és la veu narrativa, la del petit Tijan. Una veu que no es queixa, no embelleix, no qüestiona res. Una veu que enregistra. Això és el que marca la diferència: la decisió de no adoptar la mirada reparadora de l’adult, sinó deixar que el nen parli amb la seva pròpia lògica desconcertant, amb la seva capacitat d’observar sense filtres. El resultat és una novel·la que mai cau en el sentimentalisme.» — Michela Marzano, La Reppublica

«Una joventut que passa entre les forces de pau de l’ONU i Bon Jovi. Sila explica la seva història de manera crua i vulnerable. Sense pretensions.» — Micky Beisenherz

«Cada frase està curosament ajustada, cada descripció evita el superflu, però el text vibra amb tensió emocional i aconsegueix transmetre la brutalitat del conflicte sense sucumbir al sensacionalisme. L’estil es filtra a través de la mirada ingènua però lúcida d’un nen.» — Riccardo Michelucci, Avvenire

«Ràdio Sarajevo no salva ningú; tracta de la ràbia i l’odi, del silenci i l’amor, i del que la guerra fa a la gent.» — Jagoda Marinić, ZDF Literarisches Quartett
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A la meva filla, per una vida en pau


 

 

 

It’s always night, or we wouldn’t need light.

Thelonious Monk


Pròleg

Quan van caure les primeres bombes, jo estava estirat de panxa a terra sobre la catifa del dormitori, escoltant la ràdio; a l’emissora sonava Suffragette City, de David Bowie quan, de sobte, un soroll metàl·lic va esquinçar l’aire i una explosió va arrencar les cortines de les guies. La detonació va ser tan forta que vaig perdre el món de vista, com si hagués passat massa estona penjat cap per avall de la barra de gimnàstica.

Al carrer, totes les alarmes van entrar en pànic, però jo no. Encara no. No trigaria gaire a viure en un estat de pànic permanent, imaginant-me que la mort m’esperava en cada ombra, però el dia que va començar la guerra, només em vaig quedar atònit. Em vaig enfilar al radiador per poder mirar millor per la finestra. Vivíem a la sisena planta d’un bloc de pisos prefabricats i, des d’allà dalt, vaig contemplar el fum negre que s’arremolinava sobre l’asfalt. Vaig veure algú que caminava amb pas vacil·lant per davant de les portes dels garatges, una dona que arrossegava la bossa de mà per terra. En aquell moment, va explotar un altre obús, tan a prop i amb tanta intensitat que va ser com si l’habitació sencera saltés enlaire. L’ona expansiva va fer miques els vidres de les finestres. Els cactus de la taula van caure a terra; el meu paper de dibuix va sortir disparat cap al sostre i jo, cap als braços del pare.

—Per què no vens quan et crido? —va remugar mentre baixava corrent les escales en direcció al soterrani, portant-me sobre l’espatlla—. T’he cridat mil vegades!

Vam atrapar la meva mare i el meu germà a la segona planta. Eren amb la teta Marija, la jubilada que vivia al pis de sota. La dona s’aferrava a la barana i esbufegava tan fort que semblava que plorés. L’aire s’havia enrarit i feia una olor estranya: d’ous podrits, però també com si algú hagués encès bengales. Avui soc capaç de distingir aquesta olor entre milers: és l’olor del material explosiu quan esclata. De la nitrocel·lulosa, per ser més exactes.

El Nazif, un dels veïns de la planta baixa, va pujar les escales fins on érem nosaltres.

—Necessita ajuda? —ens va preguntar, referint-se a la Marija.

—Li falta l’aire —li va contestar la mare.

En aquell moment, una tercera explosió va fer que les parets trontollessin, la tulipa del llum de l’escala caigués del sostre i l’extintor vibrés com un gong, així que el Nazif es va carregar la Marija a l’esquena sense demanar-li permís.

—Algú em pot explicar què passa? —ens va demanar un veí quan vam arribar al soterrani. Portava un barnús, tremolava i feia olor de xampú.

Llavors, els projectils ja plovien sobre la ciutat a ràfegues, rítmicament, sense treva, i, entremig, se sentien trets de fusells. El terra es movia sota els nostres peus, queia pols de ciment del sostre i el veí que anava amb barnús no parava de repetir la mateixa pregunta:

—Què passa? Què significa, això?

—Què vols que passi, home? —el va interrompre al final la Marija—. Ha esclatat la guerra.


1

Les primeres hores de la guerra les vam passar, els meus pares, el meu germà i jo, al soterrani. Ens estremíem amb cada detonació, cridàvem i ens ajupíem quan els míssils xiulaven entre els edificis i, en els moments de calma, parlàvem, atemorits, del que possiblement ens esperava a partir de llavors. Però, al vespre, la majoria dels veïns van tornar a casa. Quan va començar a fosquejar, la intensitat dels bombardejos va disminuir i, d’altra banda, al soterrani no hi havia prou lloc per dormir. Vivíem en un bloc modest de pisos prefabricats de principis dels anys setanta, molt semblant als que es van construir a la mateixa dècada a l’Alemanya de l’Est, amb l’única diferència que el nostre tenia els balcons força més petits i la façana de color mostassa en comptes de gris o beix. Constava de cinquanta-sis habitatges, repartits en quatre escales. Els catorze pisos de cada escala compartien un soterrani de la mida d’una sala d’estar, on els veïns disposaven de petits trasters separats per parets de llistons mig podrits. N’hi havia set a l’esquerra i set a la dreta, i nosaltres ens apinyàvem al passadís estret que quedava entremig, com si fóssim al vagó d’un tramvia ple a vessar, les criatures enganxades a les cames dels seus pares. Com a molt, allà hi podien dormir quatre o cinc persones ajagudes i, després d’una breu discussió, els veïns van acordar cedir aquell privilegi als jubilats de l’escala. Però ells es van entestar que fóssim els nens els que ens quedéssim a passar la nit al soterrani.

—Nosaltres ja hem viscut la nostra vida. Els petits, no —va dir la Zora, una dona de setanta-i-tants anys que vivia al pis de sobre el nostre.

El seu marit, el Mihajlo, que era cec, va afegir que tots els vells ja havien sobreviscut a una guerra, i que això era més del que qualsevol persona podia resistir.

—Que sobrevisqui o no a aquesta puta guerra només està en mans de Déu —va exclamar, i ho va rematar amb una de les dites populars preferides dels parlants de bosnià—: Que Déu em doni pel sac ben donat.

En la meva llengua materna, els renecs són més freqüents i més explícits que en alemany. S’utilitzen per omplir les pauses que fem per pensar, per dissimular les inseguretats o, com el Mihajlo en aquella ocasió, per reforçar el que acabem de dir. A més a més, en la majoria dels casos es tracta de fórmules abstractes totalment intraduïbles: desitges als altres o a tu mateix els actes sexuals més estrambòtics, a vegades perquè estàs emprenyat, però a vegades com una mostra d’afecte. Quan els pares fan carantoines a la seva criatura i li diuen: «Jebo te miš biribiš», això significa més o menys: «Que et folli un conillet de peluix». Però si ho traduïm, sona recaragolat i estrany, mentre que en bosnià és una expressió tendra i divertida.

Després de sospesar les esperances de vida de joves i grans, els veïns de la meva escala van decidir que fóssim els nens (és a dir, el meu germà, jo i la Sanela, del primer pis) els que dormíssim al soterrani. També hi havia el Rafik, que acabava d’arribar a Sarajevo amb el seu pare, però com que ells vivien al semisoterrani, es va estalviar de passar la nit sobre el terra de ciment rugós del soterrani, de manera que les nostres mares es van poder quedar amb nosaltres.

L’endemà al matí, Ràdio Sarajevo va informar que l’exèrcit enemic havia encerclat la ciutat i que s’esperava que continuessin els atacs. Malgrat aquella notícia, els meus pares tenien l’esperança que els bombardejos del primer dia haguessin estat una cosa puntual, potser simplement l’esclat inevitable de l’ambient convuls i lúgubre que, des de feia anys, impedia que els bosnians visquéssim tranquils. Durant l’última dècada, a les façanes de la ciutat s’havien acumulat capes i més capes de grafitis sanguinaris. Reclamaven portar «els musulmans a la cambra de gas» i estendre les fronteres de «Sèrbia fins a Tòquio» (l’original rima). Afirmaven que Bòsnia no havia existit mai, que no tenia dret a existir. De tant en tant, aquells missatges quedaven tapats per cartells electorals, però el dia següent ja hi havien tornat a pintar a sobre. Si els vàndals tenien sentit de l’humor, es limitaven a dibuixar bigotis, ulleres, mocs i dents negres a les cares dels candidats. Si s’ho prenien seriosament, els escrivien al front «jueu», «gitano» o un dels malnoms que utilitzàvem els bosnians, els croats i els serbis per referir-nos els uns als altres.

Al cap de quinze dies, els cartells electorals acabaven tots estripats i coberts de noves pintades.

* * *

El pare ens va venir a buscar al soterrani l’endemà al matí. Abans s’havia acostat al forn i ens va portar no només panets i croissants, sinó fins i tot pastes farcides, com si fos l’aniversari d’algú. Jo havia passat mala nit. Vaig somiar que una de les mantes de llana que la Zora i el Mihajlo ens havien deixat per dormir al soterrani es convertia en una serp que intentava enfilar-se per les parets. Però cada cop que ho provava queia, es caragolava de ràbia i sortia disparada cap a una banda i cap a l’altra. Des de primera hora del matí, notava una sensació estranya al cap, com si fos un gra de pus molt gros sobre unes espatlles molt petites. Normalment, pujava i baixava corrent les escales de casa sense perdre l’alè, però aquell matí em vaig haver d’aturar a reposar dues vegades. El pare m’observava, amoïnat, però no deia res. Quan vam arribar a dalt, vaig ajudar la mare a parar taula i vaig asseure el meu germà de quatre anys a la trona. El nen es va queixar que li havia posat la safata «equivocada» i es va entossudir, empipat, que li portés «la seva», que tenia gravat un ratolí de dibuixos animats de l’Uli Stein. L’havien regalat a la mare en un congrés. Era germanista.

—Aquí tens la teva safata, pesat —li vaig dir.

—Ara, sí —va exclamar el meu germà, satisfet, i finalment ens vam poder asseure a esmorzar.

—Creus que demà encara estarà tancat el col·le? —vaig preguntar a la mare.

—Ja ho veurem. Espero que no.

—Jo espero que sí —li vaig contestar, i vaig rebre una clatellada.

No ens podíem ni imaginar que trigaria més de mig any a tornar a l’escola.

Vaig agafar un ou dur, li vaig donar uns copets contra el cantell de la taula per poder-lo pelar i, de sobte, em vaig posar a plorar. Els pares em van mirar, sorpresos.

—Què tens? —em va demanar la mare—. Per què plores?

Ni jo mateix ho sabia. Durant els bombardejos del dia abans, estava tan serè que tots els veïns em van elogiar mentre érem al soterrani:

—Quin nano tan valent! N’hauríem d’aprendre, d’ell.

Però, en aquell moment, tenia unes ganes irreprimibles de plorar i, per més que ho intentés, no em podia controlar. Era un d’aquells plors convulsius en què no pots parar de sanglotar i els mocs de seguida se’t tornen transparents com les llàgrimes.

—No l’hauríem d’haver deixat tota la nit al soterrani, ja t’ho vaig dir —li va retreure la mare al pare.

Llavors va agafar el meu germà en braços i se’l va endur a la sala d’estar perquè no se li encomanés el meu pànic. Per tranquil·litzar-me, el pare se’m va ajupir al davant i em va explicar que els soldats que ens havien atacat el dia abans segur que estaven consternats pel que havien fet.

—Així és la naturalesa humana —em va dir mentre treia un panet de la bossa de paper i me’l donava—. A vegades fem una cosa perquè estem emprenyats, i després ens en penedim.

—Com el Ramiz aquell dia que va pegar al Damir, i sagnava tant que al final el Ramiz també va acabar plorant perquè el Damir no parava de plorar —li vaig contestar entre sanglots.

—Això mateix.

—O sigui que avui ja no ens bombardejaran?

—Segur que no —em va prometre el pare.

Al cap d’un moment, va explotar el primer obús del dia, que aquell cop no va caure a Čengić Vila, on vivíem nosaltres, sinó a Grbavica, un barri més gran a dos quilòmetres riu avall. Els bombardejos van continuar, i eren encara més intensos que el dia anterior. Alguna cosa va passar xiulant per davant del nostre balcó; em va semblar distingir un gra d’arròs de color negre volant per l’aire, i un dels gratacels blancs que vèiem des de la finestra de la cuina es va incendiar amb un grinyol estrany. La següent bomba va impactar contra l’hospital de Novi Grad, a prop de casa. Aquella detonació va fer trontollar les parets del pis. Al cap d’un parell de mesos, hauríem après a identificar el calibre del projectil per la violència de l’explosió: els dos obusos grans de l’Exèrcit Popular Iugoslau, l’M56 i l’M65, que llançaven projectils de 120 i 150 mil·límetres de diàmetre respectivament, eren els únics capaços de fer tremolar les bigues d’acer com si fossin gelatina. El segon dia de guerra encara no ho podíem saber, però era un d’aquells obusos el que acabava de disparar contra l’hospital.

Després de l’explosió, durant uns segons vam sentir l’estrèpit de les finestres i dels maons que esclataven i queien a terra en mil bocins però, immediatament, una cacofonia de sorolls ho va envair tot: es van posar a sonar les sirenes, van començar els trets (primer com un tamborineig i, al cap de poc, com una descàrrega de cops de porra eixordadora) i el foc d’artilleria rebentava el ciment i esmicolava el formigó fins a convertir-lo en grava. Tenia la sensació que el terra tremolava, però segurament l’únic que tremolava era el meu cervell, que estava desbordat.

M’ha promès que no ens bombardejarien més, vaig pensar, indignat, mentre el pare tornava a córrer cap al soterrani amb el meu germà i amb mi en braços. Si hagués estat una mica més gran, hauria sabut que no te’n podies refiar, del criteri del pare: abans de les últimes eleccions al Parlament, per exemple, em va assegurar que un dels partits moderats i multiculturals guanyaria per una àmplia majoria. Llavors jo només tenia nou anys, però ja era prou gran perquè em resultés inquietant que un polític digués a la tele que al país només hi havia lloc per als seus.

—La gent no vol una guerra, fill meu! —em va dir el pare—. Volen la pau. Volen això!

En comptes d’un croissant, aquell dia em va donar el cucurutxo que m’havia comprat en una de les parades de gelats de la platja. Estàvem de vacances a l’Adriàtic. Aquelles serien les nostres últimes vacances en família.

* * *

Per sort, hi havia persones que coneixien millor la naturalesa humana que el pare. Quan feia més o menys mitja hora que els veïns ens havíem reunit un altre cop al soterrani, un home es va presentar al vestíbul de la nostra escala.

—Sou tots aquí baix? —va preguntar, alçant la veu per fer-se sentir malgrat les explosions.

—Sí, som tots al soterrani —vam cridar.

—Necessitem gent!

Quan va arribar al semisoterrani, vaig veure que es tractava d’un home de trenta-i-tants anys, malgirbat, amb la cara allargada i uns ulls de color ambre envoltats per una corona de pestanyes fosques, que em recordaven uns gira-sols pansits. D’una banda, tenia els cabells negres i, de l’altra, era exageradament pàl·lid, de manera que la barba de tres dies li contrastava tant amb la pell que semblava dibuixada amb un retolador. Anava vestit amb unes vambes atrotinades d’una marca iugoslava, texans i una caçadora de pell ampla de color marró vermellós. Portava un fusell penjat al coll. No era un kalàixnikov, sinó un fusell de repetició de gairebé un metre i mig de llarg que, excepte pel canó negre, estava pràcticament tot fet de fusta de noguer. Semblava una arma més adequada per a la caça que per a la guerra.

—Necessitem reforços urgentment. Ja s’hi han apuntat uns quants veïns dels edificis d’aquí al costat —ens va explicar el desconegut—. Us ho dic tal com és: segurament ens caldran tots els homes si no volem que la ciutat caigui avui mateix.

Llavors va començar una baralla entre l’Ismeta Hazifbegović i el seu fill, l’Ermin, un mecànic de maquinària industrial que, al barri, tenia fama de gamberro. L’Ermin volia anar al front, però la seva mare no el deixava. Deia que el marit se li havia mort de càncer feia només dos anys i que no estava disposada a perdre també el fill.

—Si ningú ve amb nosaltres, el perdràs igualment —li va assegurar el desconegut—. Què et penses que faran, els serbis, amb els homes, si la ciutat cau a les seves mans?

—O amb les dones —va afegir l’Ermin.

—No m’importa. Hi ha altres dones que tenen fills. El meu es queda aquí! —va insistir la senyora Hazifbegović.

—I jo, què? —li va preguntar el meu pare, ficant-se de sobte a la conversa—. Vaig estar a l’exèrcit, sé disparar.

—No necessito ningú per disparar. De totes maneres, ja no ens queden armes —li va contestar l’home—. Necessito gent per cavar trinxeres. I, com que ja gairebé no tinc lloc al cotxe, m’estimaria més emportar-me’l a ell que a tu. No t’ho prenguis malament.

Tot i així, el pare es va ofendre una mica. Probablement era l’únic que no entenia per què algú preferia reclutar per al front un jugador de bàsquet musculat en lloc d’un professor universitari de Biblioteconomia baixet i esquifit. Però abans que pogués protestar, la mare, just a l’alçada dels meus ulls, li va clavar les ungles al canell.

—Ni una paraula més, tros de burro! —li va xiuxiuejar.

—Com ho veus, reina? Me’l puc endur? El cuidaré, t’ho juro per l’ànima de la meva mare.

Llavors el desconegut es va fer un petó al dit índex i se’l va posar sobre el cor, un gest peculiar que segurament només devia utilitzar ell. Quan juraves per la teva mare, no era habitual acompanyar-ho de cap moviment.

—Es queda aquí!

—Me’n vaig.

L’Ermin es va desfer de la seva mare, que intentava retenir-lo. La dona li va anar al darrere, fins i tot el va agafar per la cua, però no li va servir de res.

Quan el noi va marxar, la seva mare es va posar a plorar a llàgrima viva, i ningú sabia ben bé com consolar-la. Ni el meu pare va gosar dir-li que no li passaria res, a l’Ermin. Mentrestant, els bombardejos s’havien intensificat tant que em feia l’efecte que no érem al soterrani, sinó dins del tambor d’una rentadora centrifugant. Entre explosió i explosió, se sentien els plors de la senyora Hazifbegović. Jo, en canvi, vaig tornar a suportar les bombes sense llàgrimes. Quan obrien foc, la meva ment es desconnectava. Deixava de pensar, no sentia por ni avorriment, no esperava que arribés la pau. Ni tan sols esperava que paressin de disparar, no tenia ni gana ni
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