Pour Titus Welliverqui donne vie à Harry Bosch.Tiens bon !
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    CHAPITRE 1
Bosch arriva en retard et dut se garer dans une allée du cimetière, un peu plus loin. Il avança prudemment entre les tombes en boitant et sa canne s’enfonçant dans le sol meuble, jusqu’à ce qu’il voie les gens rassemblés devant celle du vieil inspecteur John Jack Thompson. Aucune place où s’asseoir : il comprit que ça n’allait pas être bon pour son genou, qu’il s’était fait opérer six semaines plus tôt. Il rejoignit le Jardin des légendes non loin de là et s’assit sur un bloc en ciment du mémorial dédié à Tyrone Power. C’était très clairement un banc, cela ferait l’affaire. Il se rappela comment sa mère l’emmenait voir les films de la star quand il était gosse. De vieux trucs qu’on repassait dans des cinémas d’art et d’essai de Beverly Boulevard. Il se souvint du bel acteur en Zorro et en accusé américain dans Témoin à charge. Tyrone Power était mort d’une crise cardiaque alors qu’il tournait une scène de duel en Espagne. Bosch pensait depuis toujours que partir de cette façon, en faisant ce qu’on aime, n’était pas une mauvaise chose.
La cérémonie dura une demi-heure. Bosch était trop loin pour entendre ce qui se disait, mais le devina. « John Jack », comme on l’appelait, était un type droit qui avait donné quarante ans de sa vie au Los Angeles Police Department, d’abord en qualité de flic en tenue, puis d’inspecteur. Il avait expédié des tas de criminels en prison et enseigné comment s’y prendre à des générations entières de jeunes recrues.
L’une d’elles était Bosch lui-même : plus de trois décennies auparavant, il avait été mis en tandem avec cette légende vivante alors qu’il venait juste d’obtenir ses galons d’inspecteur des Homicides à la Hollywood Division. Entre autres choses, John Jack lui avait appris à lire les signes qui trahissent un menteur dans une salle d’interrogatoire. Il savait toujours quand on lui mentait. Un jour, il lui avait même affirmé que seul un menteur est capable d’en reconnaître un autre, mais ne lui avait jamais expliqué d’où cette sagesse lui était venue.
Bosch apprenant vite et John Jack devant former d’autres apprentis inspecteurs, leur tandem n’avait duré que deux ans, mais étudiant et mentor étaient restés en contact au fil des années. Bosch avait pris la parole à son pot de départ à la retraite et avait raconté comment, alors qu’ils enquêtaient sur un assassinat, John Jack avait arrêté une camionnette de livraison de gâteaux après l’avoir vue tourner à un carrefour sans avoir marqué l’arrêt. Quand Bosch avait voulu savoir pourquoi ils avaient interrompu leur recherche de suspects dans une affaire de meurtre pour une infraction aussi mineure, John Jack lui avait répondu que son épouse Margaret et lui recevaient quelqu’un à dîner ce soir-là, et qu’il devait rapporter le dessert. Il était donc descendu de son véhicule de fonction, s’était approché de la camionnette et avait montré son badge au conducteur. Puis il l’avait informé qu’il venait de commettre une violation du code de la route passible de deux gâteaux d’amende. Mais, juste comme il l’était, il avait fini par réduire la peine à un seul gâteau aux cerises et avait regagné sa voiture avec le dessert pour la soirée.
Ce genre d’anecdotes et la légende de John Jack Thompson avaient perdu de leur éclat depuis que ce dernier avait pris sa retraite vingt ans plus tôt, mais la foule qui s’était rassemblée autour de sa tombe était importante et Bosch reconnut bon nombre d’hommes et de femmes avec lesquels il avait travaillé du temps où il portait lui-même le badge du LAPD. Il se doutait que la réception donnée chez John Jack après la cérémonie serait aussi très courue et pourrait durer jusque tard dans la nuit.
Bosch avait assisté à trop d’enterrements d’inspecteurs à la retraite pour pouvoir les compter. Sa génération était en train de perdre cette guerre d’attrition. Mais ces funérailles-là étaient du genre haut de gamme, avec cornemuses et garde d’honneur officielle du LAPD. Ainsi saluait-on la stature de John Jack dans le service. « Amazing Grace » retentit bientôt en tristes échos dans tout le cimetière et franchit le mur qui le séparait des studios de la Paramount.
Une fois le cercueil descendu dans la fosse et les gens commençant à regagner leurs voitures, Bosch traversa la pelouse pour rejoindre l’endroit où Margaret restait assise, un drapeau plié sur les genoux. Elle lui sourit en le voyant approcher.
— Tu as donc reçu mon message, dit-elle. Je suis heureuse que tu sois venu.
— Je ne pouvais pas ne pas venir.
Il se pencha, l’embrassa sur la joue et lui prit la main.
— C’était un type bien, Margaret, reprit-il. J’ai beaucoup appris avec lui.
— C’est vrai qu’il était bien. Et tu étais un de ses préférés. Il était très fier de toutes les affaires que tu bouclais.
Bosch se retourna et regarda dans la fosse. Le cercueil de John Jack donnait l’impression d’être en acier inoxydable.
— C’est lui qui l’a choisi, dit-elle. Il trouvait qu’il ressemblait à une balle.
Bosch sourit.
— Je suis désolé de ne pas l’avoir vu avant la fin.
— Ce n’est pas grave, Harry. Tu avais ton problème de genou. Comment ça va ?
— De mieux en mieux chaque jour, répondit-il. Je ne vais plus avoir besoin de cette canne très longtemps.
— Quand il s’est fait refaire les siens, John a déclaré que c’était comme un nouveau départ dans la vie. Il y a quinze ans de ça.
Bosch se contenta de hocher la tête. « Un nouveau départ dans la vie » lui paraissait un rien optimiste.
— Tu viens à la maison ? demanda-t-elle. J’ai quelque chose pour toi. De sa part.
Bosch la regarda.
— De sa part ?
— Tu verras. Quelque chose que je ne donnerais qu’à toi.
Bosch aperçut des membres de la famille rassemblés près de quelques limousines dans l’allée du parking. On aurait dit deux générations d’enfants.
— Je te raccompagne à la voiture ? demanda-t-il à Margaret.
— Ce serait gentil, Harry.

CHAPITRE 2
Ce matin-là, Bosch était allé chercher un gâteau à la cerise chez Gelson, ce qui l’avait mis en retard pour les obsèques. Il l’apporta au bungalow d’Orange Grove, où John Jack et Margaret Thompson avaient passé plus de cinquante ans de leur vie. Il le posa sur la table de la salle à manger, au milieu des assiettes et des plateaux de nourriture.
La maison était bondée. Bosch y alla de quelques saluts et serrements de mains, puis se fraya un chemin à travers la foule pour chercher Margaret. Il la trouva à la cuisine, en train de sortir un plat du four avec ses maniques.
— Harry, dit-elle, as-tu apporté le gâteau ?
— Oui, répondit-il. Je l’ai posé sur la table.
Elle ouvrit un tiroir et lui tendit un couteau et une spatule.
— Qu’est-ce que tu dois me donner ? demanda-t-il.
— Minute, minute ! Commence par couper le gâteau et après, va au bureau de John Jack. Au bout du couloir, à gauche. C’est sur son bureau, tu ne peux pas le rater.
Bosch regagna la salle à manger et coupa le gâteau en huit parts avec le couteau qu’elle lui avait passé. Puis il retraversa la foule, qui s’était entassée dans le séjour, pour rejoindre le couloir menant au bureau de John Jack. Il y était déjà venu. Bien des années auparavant, à l’époque où ils bossaient encore sur des affaires ensemble, après une longue réunion de travail, Bosch se retrouvait souvent chez les Thompson pour y prendre un repas tardif que Margaret leur avait préparé et entamer une énième séance de réflexion avec John Jack. Parfois, il s’allongeait sur le divan du bureau pour y dormir quelques heures avant de se remettre à étudier l’affaire. Il gardait même des vêtements de rechange dans le placard. Et Margaret lui laissait toujours une serviette propre dans la salle de bains de la chambre d’amis.
La porte était fermée ; sans savoir pourquoi, il frappa alors que personne ne risquait de lui répondre.
Il ouvrit la porte et entra dans une petite pièce encombrée, avec un divan, des étagères contre deux murs et un bureau poussé contre un troisième, sous une fenêtre. Et, posé sur un sous-main avec buvard, il découvrit un épais classeur bleu en plastique avec dix centimètres de documents à l’intérieur.
Un livre du meurtre.
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    CHAPITRE 3
Ballard examina sans sourciller ce qu’elle pouvait voir du cadavre. De là où elle se tenait, l’odeur de kérosène se mêlant à celle des chairs brûlées était envahissante, mais elle tint bon. Elle s’était retrouvée à superviser la scène de crime en attendant l’arrivée des experts incendie. La tente en Nylon avait fondu et s’était effondrée sur la victime. Elle  l’entourait comme un vague linceul là où le feu ne l’avait pas calcinée de part en part. L’homme paraissant dormir, elle se demanda comment il avait fait pour ne pas se réveiller. Les tests de toxicité détermineraient combien il avait de drogue et d’alcool dans le sang. Cela dit, il n’avait rien senti.
Elle savait que l’affaire ne lui reviendrait pas, mais sortit son portable et prit des photos du cadavre et de ce qui l’entourait, y compris des plans rapprochés du chauffage de camping renversé apparemment à l’origine du sinistre. Puis elle ouvrit l’application météo et constata qu’il faisait onze degrés à Hollywood. Elle noterait la température dans son rapport, celui-ci étant ensuite transmis à la section incendies criminels du Fire Department.
Elle recula et regarda autour d’elle. Il était 3 h 15 du matin et Cole Avenue était très largement déserte, à l’exception des SDF sortis des tentes et abris en carton qui bordaient le trottoir le long de Hollywood Recreation Center. Les yeux écarquillés et l’esprit confus, ils regardaient comment avançait l’enquête sur la mort d’un des leurs.
— Pourquoi on a hérité de ce truc ? demanda-t-elle.
Stan Dvorek, le sergent de la patrouille qui l’avait appelée, s’approcha. Il travaillait au service de nuit depuis plus longtemps que quiconque à la Hollywood Division – plus de dix ans au moins. Ses collègues l’appelaient « la Relique », mais jamais en face.
— C’est les pompiers qui nous ont avertis, répondit-il. Ils ont reçu un appel. Quelqu’un qui passait par là en voiture a vu les flammes et parlé d’incendie.
— Il a laissé un nom ?
— Il n’en a pas donné. Il a passé l’appel et continué de rouler.
— Sympa.
Deux camions de pompiers étaient toujours sur les lieux. Arrivés de la caserne 27, à peine trois rues plus loin, ils avaient noyé la tente en feu. Les deux équipes attendaient d’être interrogées.
— Je prends les soldats du feu, dit-elle. Et si tu demandais à tes gars d’interroger ces gens, des fois qu’ils auraient vu quelque chose ?
— Ce serait pas plutôt le boulot des experts incendie ? lui renvoya Dvorek. Ils seront obligés de les interroger de toute façon si jamais on tombe sur quelqu’un d’intéressant.
— C’est au premier arrivé de s’en charger, Devo. Faut faire ça comme il faut.
Et elle s’éloigna pour mettre fin au débat. Si Dvorek était bien le chef de la patrouille, c’était à elle que revenait la direction des premières constatations. Jusqu’à ce qu’il soit déterminé que cet incendie fatal était purement accidentel, elle devait traiter les lieux comme une scène de crime.
Elle rejoignit les pompiers qui attendaient, leur demanda laquelle des deux équipes était arrivée en premier et ordonna aux six hommes qui la composaient de lui dire ce qu’ils avaient vu. Les renseignements qu’ils lui fournirent étaient minces. La tente avait déjà presque entièrement brûlé lorsque le premier camion était arrivé, et personne n’avait été vu aux alentours de l’incendie ni dans le parc non loin de là. Aucun témoin, aucun suspect. On s’était servi d’un extincteur du camion pour éteindre les dernières flammes, et la victime ayant été déclarée morte, on ne l’avait pas transportée à l’hôpital.
De là, Ballard remonta l’avenue jusqu’au croisement suivant, puis la redescendit en cherchant des caméras de surveillance. Le campement des sans-abri longeant les terrains de basket du parc municipal, elle n’en trouva aucune. Du côté ouest de Cole Avenue s’alignaient des hangars remplis d’accessoires et de matériel à louer pour le cinéma et la télé. Elle remarqua bien quelques caméras, mais pensa qu’elles étaient fausses ou mal orientées pour son enquête.
Elle était revenue à son point de départ lorsqu’elle vit Dvorek en train de parler avec deux officiers de la patrouille qu’elle reconnut. Elle les avait vus à l’appel du matin.
— Des trucs ? demanda-t-elle.
— Ce à quoi il fallait s’attendre, répondit-il. « J’ai rien vu », « j’ai entendu que dalle » et « je sais vraiment rien ». On perd son temps.
Elle acquiesça.
— Mais il fallait le faire, dit-elle.
— Bon alors, ils sont où, les experts incendie, bordel ? reprit Dvorek. Faut que je ramène mes gars, moi !
— Aux dernières nouvelles, ils sont en route. Ils ne sont pas de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre et il a fallu sortir des types du lit.
— Putain ! On va les attendre jusqu’au matin ! Tu as averti le coroner ?
— En route, lui aussi. Tu devrais pouvoir libérer la moitié de tes hommes, et toi avec. Laisse-moi juste une voiture.
— Ça marche.
Il partit donner de nouveaux ordres à ses officiers. Ballard regagna la scène de crime et regarda la tente qui avait fondu sur le mort. Elle l’examinait encore lorsque du terrain de basket du mouvement attira son attention. Elle leva la tête et vit une femme et une ado sortir d’un abri confectionné avec une bâche en plastique bleu attachée à la grille du terrain de basket. Elle se hâta de les rejoindre et les éloigna du corps.
— Vaut mieux pas aller là, leur dit-elle. Passez par ici.
Et elle les fit longer le trottoir jusqu’au bout du campement.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda la femme.
Ballard regarda l’ado.
— Quelqu’un a brûlé, répondit-elle. Vous avez vu quelque chose ? Ça s’est produit y a à peu près une heure.
— On dormait, répondit la femme. Elle a école demain matin.
L’ado n’avait toujours rien dit.
— Pourquoi vous n’êtes pas dans un refuge ? C’est dangereux ici. L’incendie aurait pu se propager.
Elle passa de la mère à la fille.
— Quel âge as-tu ? lui demanda-t-elle.
Grands yeux marron et cheveux bruns, légèrement en surpoids.
— Je vous en prie, ne me la prenez pas ! s’écria la mère en se mettant devant l’ado.
Ballard vit la supplique dans les yeux, eux aussi marron, de sa mère.
— Je ne suis pas ici pour ça, répondit-elle. Je veux juste m’assurer qu’elle est à l’abri. Vous êtes sa mère ?
— Oui. C’est ma fille.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Amanda… Mandy.
— Quel âge ?
— Quatorze ans.
Ballard se pencha vers l’ado qui avait baissé les yeux.
— Mandy ? Ça va ?
Mandy acquiesça.
— Tu veux que j’essaie de vous trouver une place dans un refuge pour femmes avec enfants ? Ça pourrait être mieux qu’ici.
— Non, je veux rester là avec maman, répondit la jeune fille en regardant sa mère.
— Je ne vais pas vous séparer. Je vous y emmène toutes les deux, si tu veux.
L’ado chercha encore une fois conseil auprès de sa mère.
— Vous nous placez là-bas et ils me la prendront, dit la femme. Je le sais.
— Non, moi je reste ici, dit vite la fille.
— Bon, d’accord, dit Ballard à la mère. Je vous laisse tranquilles, mais je pense que vous devriez aller ailleurs. Cet endroit n’est pas sûr, ni pour elle ni pour vous.
— Les refuges non plus, lui renvoya la femme. On y vole tout.
Ballard lui tendit une carte de visite professionnelle.
— Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je suis de service de nuit et je serai là.
La mère prit la carte et hocha la tête. Ballard revint à ce qui l’occupait, pivota sur elle-même et lui montra la scène de crime.
— Vous le connaissiez ?
— Un peu. Il s’occupait de ses oignons.
— Vous savez comment il s’appelait ?
— Euh… Ed, je crois. « Eddie », comme il disait.
— OK. Et ça faisait longtemps qu’il était là ?
— Deux ou trois mois. Il racontait qu’il venait de l’église du Blessed Sacrament, mais qu’il commençait à y avoir trop de monde pour lui.
Ballard savait que cette église de Sunset Boulevard autorisait les sans-abri à camper sur son parvis. Elle passait souvent devant en voiture et savait à quel point l’endroit regorgeait de tentes et d’abris de fortune dès la nuit tombée, tout cela disparaissant au petit matin avant la première messe.
Sans ses néons et ses lumières scintillantes, Hollywood était un lieu bien différent, et Ballard le constatait nuit après nuit. N’y restaient plus que les proies et leurs prédateurs, et rien entre les deux. Alors que les nantis étaient confortablement installés derrière leurs portes fermées à double tour, ceux qui n’avaient rien erraient alentour. Ballard n’avait jamais oublié les mots d’un poète de la patrouille de nuit qui qualifiait ces derniers « d’amarantes humaines que chassent les vents du destin ».
— Il avait des problèmes avec d’autres sans-abri ? reprit-elle.
— Pas que j’aurais vu, répondit la mère.
— Et hier soir, vous l’avez vu ?
— Non, je ne crois pas. Il était pas là quand on s’est endormies.
Ballard regardait Amanda en se demandant si la jeune fille avait une autre réponse lorsqu’une voix l’interrompit :
— Inspecteur ?
Elle fit volte-face. C’était un des officiers de Dvorek. Un certain Rollins. Il venait d’arriver dans la division, d’où ses manières protocolaires.
— Quoi ?
— Les experts incendie sont là. Ils…
— OK, j’arrive.
Elle se retourna de nouveau vers la femme et sa fille.
— Merci, dit-elle. Et n’oubliez pas, vous pouvez m’appeler à n’importe quelle heure.
Alors qu’elle rejoignait le corps et les experts incendie, elle ne put s’empêcher de repenser à la phrase sur les amarantes. Elle avait été écrite sur une fiche d’interpellation par un officier qui, elle l’avait appris plus tard, avait vécu tant d’heures sombres et démoralisantes à la patrouille d’Hollywood qu’il avait mis fin à ses jours.

CHAPITRE 4
Les experts incendie s’appelaient Nuccio et Spellman. Comme l’exigeait le règlement, ils portaient des combinaisons bleues avec le badge du Los Angeles Fire Department cousu sur leur poche de poitrine et le mot ARSON 1 dans le dos. L’enquêteur en chef, Nuccio, déclara qu’il dirigerait les opérations. Les deux hommes serrèrent la main de Ballard avant que Nuccio annonce qu’à partir de maintenant, l’enquête leur appartenait. Ballard leur expliqua qu’un premier ratissage du campement n’avait suscité aucun témoignage, et que remonter l’avenue sur un bloc n’avait révélé la présence d’aucune caméra de surveillance braquée sur le lieu du sinistre. Elle mentionna aussi que le bureau du coroner envoyait une unité de légistes et qu’un criminaliste du laboratoire du LAPD s’était lui aussi mis en route.
Nuccio ne parut pas intéressé. Il lui tendit une carte de visite professionnelle avec son adresse e-mail et lui demanda de lui faire parvenir son rapport sur le décès par e-mail dès qu’elle serait de retour au commissariat d’Hollywood.
— C’est tout ? demanda-t-elle. C’est tout ce dont vous avez besoin ?
Elle savait que les experts incendie du LAFD suivaient une formation d’inspecteur et étaient censés mener une enquête exhaustive quand il y avait mort d’homme. Elle savait aussi qu’ils étaient en concurrence avec le LAPD comme peut l’être le cadet avec son frère aîné. Ils n’aimaient pas se retrouver dans l’ombre du LAPD.
— C’est tout, oui, répondit Nuccio. Vous m’envoyez votre rapport et j’aurai votre adresse e-mail. Je vous ferai savoir où ça nous mène.
— Vous aurez ça à l’aube, dit-elle. Vous voulez que les flics en tenue restent ici pendant que vous travaillez ?
— Bien sûr. Un ou deux, ce serait sympa. Juste pour qu’ils surveillent nos arrières.
Ballard s’éloigna et rejoignit Rollins et son coéquipier, Randolph, qui attendaient les consignes à côté de leur voiture. Elle leur ordonna de ne pas bouger et de surveiller la scène de crime pendant la durée de l’enquête.
Elle appela ensuite le bureau de veille de la division et annonça qu’elle était sur le point de quitter les lieux. Le lieutenant s’appelait Washington, venait d’être transféré de la Wilshire Division et s’il avait déjà travaillé au « troisième quart », comme le quart de nuit était officiellement appelé, il en était encore à se familiariser avec les us et coutumes du commissariat d’Hollywood. Là où la plupart des divisions plongeaient dans le calme après minuit, c’était chose rare à la division d’Hollywood. C’est pour ça qu’on l’avait surnommée « Late Show2 ».
— Le LAFD n’a pas besoin de moi ici, lieutenant, dit-elle.
— Comment ça se présente ? demanda Washington.
— Il semble que le type ait renversé son chauffage au kérosène pendant son sommeil. Mais on n’a ni témoins ni caméras de surveillance dans le coin… On n’en a pas trouvé en tout cas, et je ne crois pas que les experts incendie iront chercher plus loin.
Washington garda le silence quelques instants, le temps de prendre sa décision.
— Bon, OK, dit-il enfin, revenez ici et faites votre rapport. Ils veulent tout garder, eh bien qu’ils s’en occupent !
— Reçu cinq sur cinq ! Je rentre.
Elle raccrocha, rejoignit à nouveau Rollins et Randolph pour leur annoncer son départ et leur demanda de l’appeler au commissariat s’il y avait du nouveau.
À 4 heures du matin, le commissariat n’était qu’à cinq minutes de voiture. Le parking de derrière était silencieux lorsqu’elle se dirigea vers la porte du fond. Elle entra avec sa carte-clé et prit par le plus long chemin pour atteindre le bureau des inspecteurs et saluer le lieutenant Washington. Il n’en était encore qu’à son deuxième déploiement et apprenait en tâtonnant. Ballard passait exprès devant son bureau deux ou trois fois par nuit pour lui devenir familière. Techniquement parlant, son patron était Terry McAdams, le lieutenant de la division, mais elle ne le voyait presque jamais parce qu’il était de jour. Washington était donc son patron sur le terrain et elle tenait à avoir de bonnes relations avec lui.
Assis à son bureau, il regardait l’écran de déploiement où s’affichaient tous les lieux où se trouvaient les unités de la division. Grand, afro-américain, il avait le crâne rasé.
— Comment ça se passe ? demanda-t-elle.
— À l’ouest, rien de nouveau, répondit-il.
Les yeux plissés, il scrutait un point particulier de son écran. Elle fit le tour de son bureau pour voir de quoi il s’agissait.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai trois unités au croisement de Seward Street et de Santa Monica Boulevard, répondit-il. Et il n’y a pas d’appel en cours là-bas.
Ballard lui montra. La division comprenait trente-cinq zones géographiques appelées « districts de signalement », elles-mêmes couvertes par sept zones de voitures de patrouille. À tout moment, il devait y avoir une patrouille dans chaque zone de voitures, avec d’autres véhicules sous le commandement de superviseurs tels que le sergent Dvorek qui, lui, était responsable des patrouilles dans toute la division.
— Ici, vous avez trois zones contiguës, lui dit-elle. Et c’est à cet endroit qu’un camion de mariscos3 se gare toute la nuit. Ce qui fait que tout le monde peut se prendre un code 74 sans quitter sa zone.
— Pigé, dit-il. Merci, Ballard. C’est bon à savoir.
— Pas de problème. Je vais me faire un petit café à la salle de repos. Vous en voulez un ?
— Écoutez, je ne suis peut-être pas au courant pour le camion de mariscos, mais vous, je vous connais et vous n’avez pas besoin de m’apporter un café. Je suis tout à fait capable d’aller m’en chercher un tout seul.
Surprise, Ballard eut aussitôt envie de lui demander ce qu’il savait déjà précisément sur son compte. Mais elle se retint.
— Pigé, répondit-elle à la place.
Elle redescendit le grand couloir, puis prit à gauche pour rejoindre le bureau des inspecteurs. Comme il fallait s’y attendre, il était désert. Elle jeta un coup d’œil à la pendule murale et s’aperçut qu’il lui restait encore deux heures à tirer avant la fin de son service. Cela lui donnait tout le temps de rédiger son rapport. Elle se dirigea vers le box du fond qu’elle utilisait. Il lui offrait une vue complète de la salle et de tous ceux qui auraient pu y entrer.
Elle avait laissé son ordinateur portable ouvert sur son bureau lorsqu’elle avait reçu l’appel signalant l’incendie de la tente et elle resta un instant debout : quelqu’un avait changé KNX 1070 News, sa station habituelle sur la petite radio qu’elle écoutait, pour KJAZ 88.1. Et ce quelqu’un avait aussi poussé son ordinateur sur le côté pour laisser la place à un classeur d’un bleu vieilli – un livre du meurtre – posé pile au centre de son poste de travail. Elle le feuilleta et tomba sur un Post-it collé à la page de la table des matières.
Ne dis pas que je ne t’aurai jamais rien donné.
B
PS : Le jazz te fera plus de bien que les infos.

Elle enleva le Post-it qui cachait le nom de la victime.
John Hilton
né le 17/01/1966, décédé le 3/08/1990

Elle n’eut pas besoin de la table des matières pour trouver le cahier photo du classeur. Elle fit passer plusieurs fichiers de rapports par-dessus les trois anneaux en acier et arriva aux clichés glissés bien à l’abri dans des pochettes en plastique. Ils montraient le corps d’un jeune homme affalé en travers des sièges avant d’une voiture, un orifice d’entrée de balle derrière l’oreille droite.
Elle les examina un moment, puis elle referma le classeur. Sortit son portable, y chercha un numéro, l’appela et jeta un coup d’œil à sa montre en attendant qu’on décroche. L’homme qui lui répondit ne lui fit pas l’effet d’avoir été tiré d’un profond sommeil.
— C’est Ballard, dit-elle. Tu es passé au commissariat cette nuit ?
— Euh, oui, j’y ai fait un saut il y a à peu près une heure. Et tu n’étais pas là.
— Je répondais à un appel. Et donc… d’où sort ce livre du meurtre ?
— On pourrait dire qu’il avait disparu au combat. Hier, je suis allé à un enterrement… Mon premier coéquipier aux Homicides, à l’époque. C’est lui qui m’a formé. Il est mort et je suis allé au cimetière, et après chez lui, et sa femme… sa veuve… m’a donné ce classeur. Elle voulait que je le rende à la police. Et… c’est à toi que je l’ai rendu.
Ballard le rouvrit et lut les infos générales portées au-dessus de la table des matières.
— Tu as été en tandem avec George Hunter ? demanda-t-elle.
— Non, mon coéquipier, c’était John Jack Thompson. Au début, il ne s’occupait pas de l’affaire.
— Effectivement, mais il en a piqué le livre du meurtre avant de partir à la retraite.
— C’est que… Je ne sais pas si je dirais qu’il l’a volé.
— Et tu dirais quoi ?
— Qu’il a repris une affaire que personne ne travaillait. Lis la chronologie et tu verras qu’elle prenait la poussière. Le premier enquêteur avait dû partir à la retraite et personne n’y touchait plus.
— Il s’est arrêté quand, Thompson ?
— En janvier 2000.
— Merde ! Et il a gardé ce dossier tout ce temps-là ? Pendant presque vingt ans ?
— On dirait bien que oui.
— C’est quoi, ces conneries ?
— Écoute, je n’essaie pas de défendre John Jack, mais il est probable que cette affaire a bénéficié de plus d’attention de sa part qu’elle n’en aurait jamais eue à l’unité des Affaires non résolues. Ils bossent essentiellement sur des histoires d’ADN là-bas, et ici, il n’y en a pas. Le dossier serait juste passé de main en main et n’aurait fait qu’amasser de la poussière si John Jack ne l’avait pas rapporté chez lui.
— Et donc, tu sais qu’il n’y a pas d’ADN ? Tu as vérifié dans la chronologie ?
— Oui, je l’ai parcourue d’un bout à l’autre. Je m’y suis mis dès que je suis rentré chez moi après les obsèques, et je t’ai apporté le classeur après avoir fini.
— Pourquoi à moi ?
— Parce qu’on a conclu un marché, tu te rappelles ? On s’est dit qu’on travaillait des affaires ensemble.
— Et donc, tu veux qu’on travaille sur celle-là.
— Oui, en quelque sorte.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que j’ai aussi des trucs de mon côté. Des trucs médicaux. Et je ne sais pas combien…
— Quels trucs médicaux ?
— Je viens de me faire opérer un genou et je dois faire de la rééducation, et il pourrait y avoir des complications. Bref, je ne sais pas trop jusqu’où je peux m’impliquer.
— Tu es en train de me refourguer l’affaire. Tu m’as changé ma station radio et maintenant, tu me refiles une enquête.
— Non, je veux t’aider, et je le ferai. C’est John Jack qui m’a formé. C’est lui qui m’a appris la règle, tu sais ?
— Quelle règle ?
— Celle qui dit qu’il faut prendre toutes les affaires personnellement.
— Quoi ?
— Quand tu prends une affaire personnellement, ça te fout en colère. Et ça allume un feu en toi qui te donne le tranchant dont tu vas avoir besoin pour tenir la distance.
Ballard réfléchit à ce qu’il disait. Elle comprenait, mais savait que c’était une façon dangereuse de vivre et de travailler.
— Et il parlait de toutes les affaires ?
— Oui, toutes.
— Et donc, tu as lu le livre d’un bout à l’autre.
— Oui. Ça m’a pris environ six heures. Avec quelques interruptions. Il faut que je marche et fasse travailler mon genou.
— Et là-dedans, c’était quoi, ce qui rendait cette affaire « personnelle » pour John Jack ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas trouvé. Mais je sais qu’il arrivait toujours à faire en sorte que n’importe quelle affaire le soit. Si toi, tu trouves de quoi il s’agit, tu pourrais très bien la résoudre.
— Si « moi », je le trouve ?
— Bon d’accord, si nous le trouvons. Mais comme je viens de te le dire, j’ai déjà cherché.
Elle feuilleta les documents jusqu’au moment où, encore une fois, elle tomba sur les photos dans leurs pochettes en plastique.
— Je ne sais pas, dit-elle. Ça me semble bien problématique. Si George Hunter n’a pas réussi à résoudre l’affaire et qu’après, même John Jack Thompson n’y est pas arrivé, qu’est-ce qui te fait croire que nous en serons capables ?
— Parce que ce truc-là, tu l’as, toi… Le feu. On peut y arriver, et faire justice à ce gamin.
— Ne recommence pas avec tes histoires de justice. Ne me baratine pas, monsieur Bosch.
— OK, j’arrête, mais… Tu pourrais peut-être juste lire la chronologie et feuilleter le classeur avant de te décider, non ? Tu fais ça, et tu choisis si tu veux continuer ou pas. Tu gardes le classeur ou tu me le rends et je m’y mettrai tout seul. À mes heures perdues.
Ballard commença par ne pas répondre. Il fallait qu’elle réfléchisse. Elle savait que la procédure à suivre aurait été de passer le classeur à l’unité des Affaires non résolues, de leur expliquer comment il avait refait surface après le décès de Thompson, puis d’en rester là. Mais comme l’avait dit Bosch, cette approche n’aurait pour résultat probable que de le voir finir sur une étagère à prendre la poussière.
Elle regarda de nouveau les photos. À première vue, cela ressemblait à une arnaque liée à la drogue. La victime se gare, file le liquide et se prend une balle dans le crâne au lieu d’un ballon d’héroïne ou de toute autre drogue de son choix.
— Il y a bien quelque chose, reprit Bosch.
— Oui, quoi ?
— La balle… Si elle est toujours là. On la passe au NIBIN5 et on voit ce que ça donne. Cette base de données n’existait pas en 1990.
— Si tu veux, mais on a quoi ? Une chance sur dix que ça marche ?
Elle savait que cette base de données nationale détenait tous les détails sur les balles et les douilles retrouvées sur des scènes de crime, mais qu’elle était loin d’être complète. Les caractéristiques de tout nouveau projectile devaient y être entrées pour pouvoir faire un jour partie d’un processus de comparaison et les trois quarts des services de police, LAPD compris, étaient très en retard dans ce domaine. Il n’empêche : ces archives remontaient au début du siècle et les données qu’elles contenaient ne cessaient de grandir année après année.
— Ça vaut mieux qu’aucune chance, lui renvoya Bosch.
Ballard garda le silence. Elle regarda le livre du meurtre et fit glisser bruyamment son ongle tout le long de l’épaisse liasse de documents qu’il contenait.
— Bon d’accord, je vais lire ça, dit-elle enfin.
— Parfait. Fais-moi savoir ce que tu en penses.
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