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    Quand la promesse d’une fortune future dépend de la survie mesurée à la loupe et que la mort devient un calcul, l’innocent comme le roué glissent sur le fil tremblant qui sépare respectabilité et imposture, tandis qu’un enchaînement de hasards, d’erreurs et de désirs contrariés transforme l’existence ordinaire en une course dérisoire, accélérée par l’avidité, ralentie par la bienséance, et menée, malgré chacun, par une logique ironique où tout se retourne, où les apparences gouvernent les consciences, où l’on se persuade d’agir pour le bien quand tout, autour, s’organise pour exposer le ridicule de nos arrangements avec le destin.

Le mort vivant est un roman coécrit par Robert Louis Stevenson et Lloyd Osbourne, paru à la fin du XIXe siècle. Œuvre de fiction à la fois satirique et picaresque, il s’inscrit dans l’Angleterre victorienne, entre quartiers urbains policés et arrière-plans plus interlopes. La collaboration associe l’énergie narrative d’Osbourne à l’ironie mordante de Stevenson, pour une comédie noire ancrée dans les usages, les codes sociaux et les mécanismes juridiques de son temps. Sans s’appuyer sur l’actualité d’une année précise, le livre témoigne d’une époque fascinée par les contrats, la spéculation et l’obsession de la respectabilité.

Au cœur de l’intrigue, une tontine — promesse d’un capital réservé au dernier survivant d’un groupe — agit comme un ressort comique et moral. L’idée, en apparence raisonnable, attise craintes et convoitises, et lance une succession de quiproquos qui déplacent les personnages d’un salon bien tenu à des péripéties de plus en plus inattendues. Le récit exploite la mécanique de l’erreur et de la confusion, mais conserve une clarté réjouissante, nourrie par un sens du détail concret et du contretemps théâtral. On y goûte une verve enlevée, un humour parfois macabre, et une dynamique de poursuite résolument jubilatoire.

La voix narrative, souple et malicieusement distante, orchestre une polyphonie de points de vue sans jamais perdre la ligne d’horizon. Les scènes se succèdent avec une précision presque horlogère, alternant dialogues vifs, notations d’observation sociale et brusques accélérations de l’action. On perçoit la joie de raconter: descriptions saisissantes mais économiques, personnages croqués en quelques traits efficaces, et une façon de pousser chaque situation jusqu’à sa limite burlesque. La prose garde cependant une retenue élégante, fidèle à une tradition britannique du flegme ironique, où le rythme, la reprise de motifs et la symétrie des gags produisent la vraie musique du livre.

Par-delà la farce, le roman examine la fascination pour l’argent et l’obsession des apparences, révélant combien la respectabilité peut dissimuler des impulsions peu avouables. La tontine devient une métaphore de la société du contrat, où l’on délègue au calcul ce que l’éthique devrait décider. Se déploient aussi la tyrannie du hasard, le brouillage de l’identité, la plasticité du mensonge et l’ambiguïté de la loyauté familiale. Les auteurs montrent comment la langue, la loi et les convenances tissent des pièges subtils, et comment chacun, en croyant maîtriser la partie, nourrit un engrenage plus vaste qui redéfinit la notion même de responsabilité.

Pour les lecteurs d’aujourd’hui, l’actualité du livre tient autant à son humour qu’à sa lucidité. Il déplie, avec légèreté, la manière dont dispositifs financiers, paperasse et bonnes manières peuvent détourner les consciences, jusqu’à faire confondre intérêt et vertu. La comédie sert de loupe: on y reconnaît la tentation de rationaliser l’inacceptable, la puissance de l’euphémisme, et la facilité avec laquelle une communauté s’autojustifie. Cette maîtrise du rire critique ménage aussi une forme de compassion, rappelant que la peur de perdre, la honte sociale et la quête d’ascension poussent souvent au pire, sans que la cruauté soit nécessairement la cause première.

Lire Le mort vivant, c’est accepter de se laisser entraîner par une mécanique comique précise, dont chaque rouage prépare une surprise sans jamais trahir le bon sens narratif. On y retrouve la jubilation d’une intrigue à la fois claire et retorse, la saveur d’un anglais victorien transposé en français, et l’intelligence d’un regard qui rit des travers sans mépriser les êtres. L’ouvrage demeure précieux parce qu’il rappelle, à travers l’attrait du jeu et du mystère, que les sociétés s’expliquent autant par leurs fables financières que par leurs élans moraux, et que l’humour reste l’un de leurs meilleurs diagnostics.
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    Coécrit par Robert Louis Stevenson et Lloyd Osbourne et publié en 1889, Le mort vivant est un roman comique et satirique ancré dans l’Angleterre victorienne. L’intrigue s’articule autour d’une tontine familiale dont l’issue promet une fortune au dernier survivant, plaçant d’emblée l’argent et le hasard au cœur des enjeux. En jouant des quiproquos, du double sens des apparences et des équivoques morales, le livre met en scène une succession d’embarras logistiques et juridiques. Sans chercher le pathétique, les auteurs orchestrent une mécanique de farce où la logique froide de l’intérêt se heurte à l’imprévu, éclairant les travers d’une société obsédée par l’héritage.

Le dispositif de la tontine, établi des années auparavant, a réduit le cercle des bénéficiaires potentiels à deux aînés d’une même famille, dont les héritiers attendent avec nervosité l’issue biologique. La perspective d’un gain considérable aiguise les appétits et rigidifie les rapports entre branches parentes. Les auteurs dépeignent un milieu où calculs, notaires et clauses opacifient les sentiments. Le roman expose avec précision les contraintes d’un mécanisme financier légal mais moralement piégeux: l’existence des uns devient, par contrat, l’attente des autres. Cette tension préalable conditionne chaque geste, encourage les silences et prépare le terrain aux décisions précipitées qui enclencheront l’engrenage comique.

Un incident de voyage provoque l’étincelle narrative: un malentendu autour d’un décès supposé entraîne des proches à improviser une dissimulation. Craignant qu’une disparition trop tôt rendue publique ne ruine toute chance d’obtenir la mise, ils bricolent des expédients pour gagner du temps. L’entreprise, qui vise d’abord la discrétion, engendre la confusion: un corps dont il faut se débarrasser, un colis encombrant, des papiers en désordre, et la machine anonyme des compagnies ferroviaires et de messagerie qui déplace les preuves plus vite que les remords. La faute initiale s’efface derrière l’inertie bureaucratique, et l’initiative individuelle cède à la fatalité des circuits urbains.

Dans l’autre camp, un avocat de la famille, fin tacticien des usages et des délais, suit les anomalies avec une vigilance qui tient autant à la prudence professionnelle qu’à l’intérêt bien compris. En examinant signatures, dates et trajectoires de courrier, il révèle la porosité entre légalité et opportunisme: tout peut se justifier, pourvu qu’on tranche avant que les faits ne se figent. Les audiences informelles, les visites impromptues et les interrogatoires officieux rapprochent des personnages aux mobiles divergents. Le roman avance ainsi par petites frictions administratives, où la loi apparaît moins comme un rempart que comme un langage maniable destiné à parer les coups du hasard.

L’objet encombrant change de mains, se perd, reparaît, devient le centre invisible d’une chorégraphie impliquant cochers, commis, commis-voyageurs et logeurs, chacun respectant ses règles et aggravant l’ensemble. Les confusions d’identité se multiplient, autant par maladresse que par désir de sauver la face. À mesure que la ville avale les indices, l’expression mort vivant prend un tour ironique: ce que l’on croit scellé s’avère provisoire, et l’absence n’exclut pas des interventions inattendues. Les auteurs s’amusent de ces résurrections figurées sans rien forcer au surnaturel, privilégiant le hasard urbain, les adresses mal recopiées et l’opiniâtreté des petites routines quotidiennes.

Les péripéties gagnent en densité quand les trajectoires convergent et que les caches se transforment en pièges. Les dialogues accélèrent, les versions contradictoires s’affrontent, et chaque personnage mesure le coût moral de sa position. Les questions centrales affleurent: qu’achète-t-on vraiment avec une fortune ainsi acquise? Jusqu’où la loyauté familiale tolère-t-elle la ruse? Par un art consommé du chapitre court et du contretemps, Stevenson et Osbourne soutiennent une farce qui demeure lisible comme étude de mœurs. La juxtaposition du comique de situation et d’une précision quasi procédurale maintient la tension sans recourir au pathos ni à la démonstration édifiante.

Sans dévoiler son dénouement, Le mort vivant laisse en mémoire une satire des vertus proclamées et des mécanismes qui, sous couvert de respectabilité, encouragent l’esquive et la duplicité. Le roman interroge la foi victorienne dans les contrats, les titres et l’efficacité administrative, en montrant comment la chance et l’incompétence perturbent les calculs les mieux établis. Sa durable résonance tient à la combinaison d’une intrigue réglée au millimètre et d’une comédie humaine où l’avidité se heurte à l’imprévu. Œuvre emblématique de la collaboration Stevenson–Osbourne, il propose un divertissement vif qui, derrière le rire, invite à réfléchir aux coûts moraux de l’intérêt bien compris.
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    Publié à Londres en 1889 par Longmans, Green, and Co., Le mort vivant est une collaboration entre Robert Louis Stevenson (1850–1894) et son beau-fils Lloyd Osbourne (1868–1947). L’ouvrage s’inscrit dans la fin de l’époque victorienne, marquée par l’urbanisation rapide, l’essor des classes moyennes et la prééminence d’institutions bureaucratiques robustes. Stevenson venait d’enchaîner des succès comme Treasure Island (1883) et Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), tandis qu’Osbourne, jeune écrivain, consolidait leur méthode de travail à quatre mains. Dans ce contexte, le roman exploite avec esprit les logiques sociales et administratives de la Grande-Bretagne des années 1880.

Le cadre britannique de la fin du XIXe siècle est structuré par des infrastructures denses. Le réseau ferroviaire couvre le pays et relie rapidement Londres à ses faubourgs; les horaires normalisés et les correspondances facilitent transports et livraisons. Le General Post Office modernise ses services, notamment avec l’ouverture du Parcel Post en 1883, rendant courant l’envoi de colis entre villes. Le télégraphe, nationalisé au Royaume-Uni en 1870, accélère la circulation des informations. Ces institutions, garantes d’efficacité mais propices aux bévues humaines, fournissent un terreau réaliste aux quiproquos logistiques du récit et à sa satire de la mécanique impersonnelle des services publics.

Le ressort financier du roman s’appuie sur la tontine, mécanisme imaginé au XVIIe siècle par Lorenzo de Tonti et adopté par divers États et investisseurs privés aux XVIIIe et XIXe siècles. Une tontine agrège des mises, distribue des revenus aux souscripteurs vivants et revient finalement aux derniers survivants. Au Royaume-Uni victorien, la presse et des commentateurs moraux débattaient des incitations perverses et de la spéculation que ce produit pouvait engendrer, à l’heure où les assurances-vie et l’épargne collective gagnaient du terrain. En mobilisant cette institution réelle, le livre met en lumière les calculs d’intérêt et les ambiguïtés éthiques de l’époque.

Le cadre juridique victorien, profondément codifié, pèse sur les destins individuels. Le Wills Act de 1837 fixe les règles de validité testamentaire, et la Court of Probate, créée en 1857 puis intégrée à la High Court en 1875, rationalise la gestion des successions. La professionnalisation des solicitors et barristers, ainsi que la multiplication des écritures, registres et procédures, donnent au droit un rôle central dans la vie quotidienne. En s’inscrivant dans cet environnement de contrats, héritages et responsabilités, l’ouvrage souligne combien la lettre des institutions peut entrer en tension avec l’esprit, nourrissant sa critique de la formalité sans conscience.

Sur le plan culturel, la fin du XIXe siècle voit prospérer la farce et la satire, du périodique Punch aux scènes londoniennes où triomphent comédies de quiproquos et caricatures de notables. Dans ce climat, l’humour noir, rare mais perceptible, accompagne une curiosité pour les marges de la respectabilité. Stevenson, lecteur de Dickens et fin ironiste, transpose ces codes dans une veine romanesque légère, mêlant vivacité dialoguée et observation sociale. Le mort vivant s’inscrit ainsi dans un goût victorien pour le comique de situation, tout en en dévoilant les revers: le ridicule des apparences et l’absurdité d’une morale trop comptable.

Le marché du livre britannique reste dominé, jusque dans les années 1890, par les bibliothèques de prêt comme Mudie’s Select Library, qui promeuvent des récits « convenables » pour un lectorat familial. Les éditeurs privilégient une lisibilité fluide, des intrigues nettes et une bienséance formelle. Stevenson et Osbourne s’y adaptent sans renoncer à l’ironie, privilégiant une mécanique narrative rapide et une mise en cause mesurée des convenances. Le roman exploite ainsi le comique de friction entre respectabilité affichée et intérêts privés, révélant—sans excès de gravité—comment l’obsession de l’honorabilité peut nourrir erreurs, faux-semblants et stratagèmes, miroir souriant d’un conformisme tenace.

Le partenariat entre Stevenson et Osbourne, noué au sein d’une famille recomposée, s’intensifie à la fin des années 1880. Ensemble, ils publient The Wrong Box (1889), The Wrecker (1892) et The Ebb-Tide (1894). À partir de 1888, Stevenson voyage longuement dans le Pacifique et s’installe à Samoa en 1890, tandis que leur échange littéraire se poursuit à distance. Cette dynamique combine savoir-faire narratif, goût de l’intrigue et regard ironique sur les institutions britanniques. Dans Le mort vivant, cette alchimie se traduit par une légèreté calculée qui laisse affleurer une critique des habitudes sociales sans s’écarter des codes du divertissement populaire.

À sa parution, l’œuvre s’insère dans un paysage littéraire où se développent le roman policier (Conan Doyle, dès 1887) et la fiction satirique. Sa longévité se mesure notamment à des rééditions régulières et à une adaptation cinématographique britannique en 1966, The Wrong Box, qui confirme l’attrait durable de son comique macabre. En filigrane, le livre renvoie aux travers d’une société obsédée par la réussite, la réputation et la paperasserie. En jouant des règles et contre-règles de son temps, il propose moins une dénonciation frontale qu’un miroir ironique des automatismes victoriens, dont le lecteur saisit encore la modernité institutionnelle et morale.
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Combien le lecteur,—tandis que, commodément assis au coin de son feu, il s'amuse à feuilleter les pages d'un roman,—combien il se rend peu compte des fatigues et des angoisses de l'auteur! Combien il néglige de se représenter les longues nuits de luttes contre des phrases rétives, les séances de recherches dans les bibliothèques, les correspondances avec d'érudits et illisibles professeurs allemands, en un mot tout l'énorme échafaudage que l'auteur a édifié et puis démoli, simplement pour lui procurer, à lui, lecteur, quelques instants de distraction au coin de son feu, ou encore pour lui tempérer l'ennui d'une heure en wagon!

C'est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit par une biographie complète de l'Italien Tonti: lieu de naissance, origine et caractère des parents, génie naturel (probablement hérité de la mère), exemples remarquables de précocité, etc. Après quoi je pourrais également infliger au lecteur un traité en règle sur le système économique auquel le susdit Italien a laissé son nom. J'ai là, dans deux tiroirs de mon cartonnier, tous les matériaux dont j'aurais besoin pour ces deux paragraphes; mais je dédaigne de faire étalage d'une science d'emprunt. Tonti est mort; je dois même dire que je n'ai jamais rencontré personne pour le regretter[1q]. Et quant au système de la tontine[1], voici, en quelques mots, tout ce qu'il est nécessaire qu'on en connaisse pour l'intelligence du simple et véridique récit qui va suivre:

Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en commun une certaine somme, qui est ensuite déposée dans une banque, à intérêts composés. Les déposants vivent leur vie, meurent chacun à son tour; et, quand ils sont tous morts à l'exception d'un seul, c'est à ce dernier survivant qu'échoit toute la somme, intérêts compris. Le survivant en question se trouve être alors, suivant toute vraisemblance, si sourd qu'il ne peut pas même entendre le bruit mené autour de sa bonne aubaine; et, suivant toute vraisemblance, il a lui-même trop peu de temps à vivre pour pouvoir en jouir. Le lecteur comprend maintenant ce que le système a de poétique, pour ne pas dire de comique: mais il y a en même temps, dans ce système, quelque chose de hasardeux, une apparence de sport, qui, jadis, l'a rendu cher à nos grands-parents.

Lorsque Joseph Finsbury et son frère Masterman n'étaient que deux petits garçons en culottes courtes, leur père,—un marchand aisé de Cheapside[2],—les avait fait souscrire à une petite tontine de trente-sept parts. Chaque part était de mille livres sterling. Joseph Finsbury se rappelle, aujourd'hui encore, la visite au notaire: tous les membres de la tontine,—des gamins comme lui,—rassemblés dans une étude, et venant, chacun à son tour, s'asseoir dans un grand fauteuil pour signer leurs noms, avec l'assistance d'un bon vieux monsieur à lunettes chaussé de bottes à la Wellington. Il se rappelle comment, après la séance, il a joué avec les autres enfants dans une prairie qui se trouvait derrière la maison du notaire, et la magnifique bataille qu'il a engagée contre un de ses co-tontineurs, qui s'était permis de lui tirer le nez. Le fracas de la bataille est venu interrompre le notaire pendant qu'il s'occupait, dans son étude, à régaler les parents de gâteaux et de vin: de telle sorte que les combattants ont été brusquement séparés, et Joseph (qui était le plus petit des deux adversaires) a eu la satisfaction d'entendre louer sa bravoure par le vieux monsieur aux bottes à la Wellington, comme aussi d'apprendre que celui-ci, à son âge, s'était comporté de la même façon. Sur quoi, Joseph s'est demandé si, à son âge, le vieux monsieur avait déjà une petite tête chauve; et de petites bottes à la Wellington.

En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient tous vivants; en 1850, leur nombre avait diminué de six; en 1856 et en 1857, la Crimée[3] et la grande Révolte des Indes[4], aidant le cours naturel des choses, n'emportèrent pas moins de neuf des tontineurs. En 1870, cinq seulement de ceux-ci restaient en vie; et, à la date de mon récit, il n'en restait plus que trois, parmi lesquels Joseph Finsbury et son frère aîné.

A cette date, Masterman Finsbury était dans sa soixante-treizième année. Ayant depuis longtemps ressenti les fâcheux effets de l'âge, il avait fini par se retirer des affaires, et vivait à présent dans une retraite absolue, sous le toit de son fils Michel, l'avoué bien connu. Joseph, d'autre part, était encore sur pied, et n'offrait encore qu'une figure demi-vénérable, dans les rues où il aimait à se promener. La chose était,—je dois ajouter,—d'autant plus scandaleuse que Masterman avait toujours mené (jusque dans les moindres détails) une vie anglaise véritablement modèle. L'activité, la régularité, la décence, et un goût marqué pour le quatre du cent, toutes ces vertus nationales qu'on s'accorde à considérer comme les bases mêmes d'une verte vieillesse, Masterman Finsbury les avait pratiquées à un très haut degré: et voilà où elles l'avaient conduit, à soixante-treize ans! Tandis que Joseph, à peine plus jeune de deux ans, et qui se trouvait dans le plus enviable état de conservation, s'était toute sa vie disqualifié à la fois par la paresse et l'excentricité. Embarqué d'abord dans le commerce des cuirs, il s'était bientôt fatigué des affaires. Une passion malheureuse pour les notions générales, faute d'avoir été réprimée à temps, avait commencé, dès lors, à saper son âge mûr. Il n'y a point de passion plus débilitante pour l'esprit, si ce n'est peut-être cette démangeaison de parler en public qui en est, d'ailleurs, un accompagnement ou un succédané assez ordinaire. Dans le cas de Joseph, du moins, les deux maladies étaient réunies: peu à peu s'était déclarée la période aiguë, celle où le patient fait des conférences gratuites; et, avant que peu d'années se fussent passées, l'infortuné en était arrivé au point d'être prêt à entreprendre un voyage de cinq heures pour parler devant les moutards d'une école primaire.

Non pas que Joseph Finsbury fût, le moins du monde, un savant! Toute son érudition se bornait à ce que lui avaient fourni les manuels élémentaires et les journaux quotidiens. Il ne s'élevait pas même jusqu'aux encyclopédies; c'était «la vie, disait-il, qui était son livre[2q]». Il était prêt à reconnaître que ses conférences ne s'adressaient pas aux professeurs des universités: elles s'adressaient, suivant lui, «au grand cœur du peuple». Et son exemple tendrait à faire croire que le «cœur» du peuple est indépendant de sa tête: car le fait est que, malgré leur sottise et leur banalité, les élucubrations de Joseph Finsbury étaient, d'ordinaire, favorablement accueillies. Il citait volontiers, entre autres, le succès de la conférence qu'il avait faite aux ouvriers sans travail, sur: Comment on peut vivre à l'aise avec deux mille francs par an. L'Education, ses buts, ses objets, son utilité et sa portée, avait valu à Joseph, en plusieurs endroits, la considération respectueuse d'une foule d'imbéciles. Et quant à son célèbre discours sur l'Assurance sur la vie envisagée dans ses rapports avec les masses, la Société d'Amélioration Mutuelle des Travailleurs de l'Ile des Chiens, à qui il fut adressé, en fut si charmée,—ce qui donne vraiment une triste idée de l'intelligence collective de cette association,—que, l'année suivante, elle élut Joseph Finsbury pour son président d'honneur: titre qui, en vérité, était moins encore que gratuit, puisqu'il impliquait, de la part de son titulaire, une donation annuelle à la caisse de la Société; mais l'amour-propre du nouveau président d'honneur n'en avait pas moins là de quoi se trouver hautement satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une réputation parmi les ignorants d'espèce cultivée, sa vie domestique se trouva brusquement encombrée d'orphelins. La mort de son plus jeune frère, Jacques, fit de lui le tuteur de deux garçons, Maurice et Jean; et, dans le courant de la même année, sa famille s'enfla encore par l'addition d'une petite demoiselle, la fille de John Henry Hazeltine, Esq., homme de fortune modique, et, apparemment, peu pourvu d'amis. Ce Hazeltine n'avait vu Joseph Finsbury qu'une seule fois, dans une salle de conférence de Holloway; mais, au sortir de cette salle, il était allé chez son notaire, avait rédigé un nouveau testament, et avait légué au conférencier le soin de sa fille, ainsi que de la petite fortune de celle-ci. Joseph était ce qu'on peut appeler un «bon enfant»: et cependant ce ne fut qu'à contre-cœur qu'il accepta cette nouvelle responsabilité, inséra une annonce pour demander une gouvernante, et acheta, d'occasion, une voiture de bébé. Bien plus volontiers il avait accueilli, quelques mois auparavant, ses deux neveux, Maurice et Jean; et cela non pas autant à cause des liens de parenté que parce que le commerce des cuirs (où, naturellement, il s'était hâté d'engager les trente mille livres qui formaient la fortune de ses neveux) avait manifesté, depuis peu, d'inexplicables symptômes de déclin. Un jeune, mais capable Ecossais, fut ensuite choisi comme gérant de l'entreprise: et jamais plus, depuis lors, Joseph Finsbury n'eut à se préoccuper de l'ennuyeux souci des affaires. Laissant son commerce et ses pupilles entre les mains du capable Ecossais, il entreprit un long voyage sur le continent et jusqu'en Asie Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel de conversation dans l'autre, il se fraya successivement son chemin à travers les gens de douze langues différentes. Il abusa de la patience des interprètes, sauf à les payer (le juste prix), quand il ne pouvait pas obtenir leurs services gratuitement; et je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il remplit une foule de carnets du résultat de ses observations.

Il employa plusieurs années à ces fructueuses consultations du grand livre de la vie humaine, et ne revint en Angleterre que lorsque l'âge de ses pupilles exigea de sa part un surcroît de soins. Les deux garçons avaient été placés dans une école,—à bon marché, cela va de soi,—mais en somme assez bonne, et où ils avaient reçu une saine éducation commerciale: trop saine même, peut-être, étant donné que le commerce des cuirs se trouvait alors dans une situation qui aurait gagné à n'être pas examinée de très près.

Le fait est que, quand Joseph s'était préparé à rendre à ses neveux ses comptes de tutelle, il avait découvert, à son grand chagrin, que l'héritage de son frère Jacques ne s'était pas agrandi, sous son protectorat. En supposant qu'il abandonnât à ses deux neveux jusqu'au dernier centime de sa fortune personnelle, il avait constaté qu'il aurait encore à leur avouer un déficit de sept mille huit cents livres. Et quand ces faits furent communiqués aux deux frères, en présence d'un avoué, Maurice Finsbury menaça son oncle de toutes les sévérités de la loi: je crois bien qu'il n'aurait pas hésité (malgré les liens du sang) à recourir jusqu'aux mesures les plus extrêmes, si son avoué ne l'en avait retenu.

—Jamais vous ne parviendrez à tirer du sang d'une pierre! lui avait dit, judicieusement, cet homme de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se résigna à passer un compromis avec son oncle. D'un côté, Joseph renonçait à tout ce qu'il possédait, et reconnaissait à son neveu une forte part dans la tontine, qui commençait à devenir une spéculation des plus sérieuses; de l'autre côté, Maurice s'engageait à entretenir à ses frais son oncle ainsi que miss Hazeltine (dont la petite fortune avait disparu avec le reste), et à leur servir, à chacun, une livre sterling par mois comme monnaie de poche.

Cette subvention était plus que suffisante pour les besoins du vieillard. On a peine à comprendre comment, au contraire, elle pouvait suffire à la jeune fille, qui avait à se vêtir, à se coiffer, etc..., sur ce seul argent; mais elle y parvenait, Dieu sait par quel moyen, et, chose plus étonnante encore, elle ne se plaignait jamais. Elle était d'ailleurs sincèrement attachée à son gardien, en dépit de la parfaite incompétence de celui-ci à veiller sur elle. Du moins ne s'était-il jamais montré dur ni méchant à son égard, et, en fin de compte, il y avait peut-être quelque chose d'attendrissant dans la curiosité enfantine qu'il éprouvait pour toutes les connaissances inutiles, comme aussi dans l'innocent délice que lui procurait le moindre témoignage d'admiration qu'on lui accordait. Toujours est-il que, bien que l'avoué eût loyalement prévenu Julia Hazeltine que la combinaison de Maurice constituait pour elle un dommage, l'excellente fille s'était refusée à compliquer encore les embarras de l'oncle Joseph. Et ainsi le compromis était entré en vigueur.

Dans une grande, sombre, lugubre maison de John Street, Bloomsbury, ces quatre personnes demeuraient ensemble: en apparence une famille, en réalité une association financière[3q]. Julia et l'oncle Joseph étaient, naturellement, deux esclaves. Jean, tout absorbé par sa passion pour le banjo, le café-concert, la buvette d'artistes et les journaux de sport, était un personnage condamné de naissance à ne jouer jamais qu'un rôle secondaire. Et, ainsi, toutes les peines et toutes les joies du pouvoir se trouvaient entièrement dévolues à Maurice.

On sait l'habitude qu'ont prise les moralistes de consoler les faibles d'esprit en leur affirmant que, dans toute vie, la somme des peines et celle des joies se balancent, ou à peu de chose près; mais, certes, sans vouloir insister sur l'erreur théorique de cette pieuse mystification, je puis affirmer que, dans le cas de Maurice, la somme des amertumes dépassait de beaucoup celle des douceurs. Le jeune homme ne s'épargnait aucune fatigue à lui-même, et n'en épargnait pas non plus aux autres: c'était lui qui réveillait les domestiques, qui serrait sous clef les restes des repas, qui goûtait les vins, qui comptait les biscuits. Des scènes pénibles avaient lieu, chaque samedi, lors de la revision des factures, et la cuisinière était souvent changée, et souvent les fournisseurs, sur le palier de service, déversaient tout leur répertoire d'injures, à propos d'une différence de trois liards. Aux yeux d'un observateur superficiel, Maurice Finsbury aurait risqué de passer pour un avare; à ses propres yeux, il était simplement un homme qui avait été volé. Le monde lui devait 7.800 livres sterling, et il était bien résolu à se les faire repayer.

Mais c'était surtout dans sa conduite avec Joseph que se manifestait clairement le caractère de Maurice. L'oncle Joseph était un placement sur lequel le jeune homme comptait beaucoup: aussi ne reculait-il devant rien pour se le conserver. Tous les mois, le vieillard, malade ou non, avait à subir l'examen minutieux d'un médecin. Son régime, son vêtement, ses villégiatures, tout cela lui était administré comme la bouillie aux enfants. Pour peu que le temps fût mauvais, défense de sortir. En cas de beau temps, à neuf heures précises du matin l'oncle Joseph devait se trouver dans le vestibule; Maurice voyait s'il avait des gants, et si ses souliers ne prenaient pas l'eau; après quoi, les deux hommes s'en allaient au bureau, bras dessus bras dessous. Promenade qui n'avait sans doute rien de bien gai, car les deux compagnons ne prenaient aucune peine pour affecter vis-à-vis l'un de l'autre des sentiments amicaux: Maurice n'avait jamais cessé de reprocher à son tuteur le déficit des 7.800 livres, ni de déplorer la charge supplémentaire constituée par Miss Hazeltine; et Joseph, tout bon enfant qu'il fût, éprouvait pour son neveu quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la haine. Et encore l'aller n'était-il rien en comparaison du retour: car la simple vue du bureau, sans compter tous les détails de ce qui s'y passait, aurait suffi pour empoisonner la vie des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et c'était toujours encore lui qui avait la signature des chèques; mais tout cela n'était que pure manœuvre politique de la part de Maurice, destinée à décourager les autres membres de la tontine. En réalité, c'était Maurice lui-même qui s'occupait de l'affaire des cuirs; et je dois ajouter que cette affaire était pour lui une source inépuisable de chagrins. Il avait essayé de la vendre, mais n'avait reçu que des offres dérisoires. Il avait essayé de l'étendre, et n'était parvenu qu'à en étendre les charges; de la restreindre, et c'était seulement les profits qu'il était parvenu à restreindre. Personne n'avait jamais su tirer un sou de cette affaire de cuirs, excepté le «capable» Ecossais, qui, lorsque Maurice l'avait congédié, s'était installé dans le voisinage de Banff, et s'était construit un château avec ses bénéfices. La mémoire de ce fallacieux Ecossais, Maurice ne manquait pas un seul jour à la maudire, tandis que, assis dans son cabinet, il ouvrait son courrier, avec le vieux Joseph assis à une autre table, et attendant ses ordres de l'air le plus maussade, ou bien, furieusement, griffonnant sa signature sur il ne savait quoi. Et lorsque l'Ecossais poussa le cynisme jusqu'à envoyer une annonce de son mariage (avec Davida, fille aînée du Révérend Baruch Mac Craw), le malheureux Maurice crut bien qu'il allait avoir une attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été, peu à peu, réduites au minimum honnêtement possible. Si profond que fût chez Maurice le sentiment de ses devoirs (envers lui-même), ce sentiment n'allait pas jusqu'à lui donner le courage de s'attarder entre les quatre murs de son bureau, avec l'ombre de la banqueroute s'y allongeant tous les jours. Après quelques heures d'attente, patron et employés poussaient un soupir, s'étiraient, et sortaient, sous prétexte de se recueillir pour l'ennui du lendemain. Alors, le marchand de cuirs ramenait son capital vivant jusqu'à John Street, comme un chien de salon; après quoi, l'ayant emmuré dans la maison, il repartait lui-même pour explorer les boutiques des brocanteurs, en quête de bagues à cachets, l'unique passion de sa vie.

Quant à Joseph, il avait plus que la vanité d'un homme,—il avait la vanité d'un conférencier. Il avouait qu'il avait eu des torts, encore qu'on eût péché contre lui (notamment le «capable» Ecossais) plus qu'il n'avait péché lui-même. Mais il déclarait que, eût-il trempé ses mains dans le sang, il n'aurait tout de même pas mérité d'être ainsi traîné en laisse par un jeune morveux, d'être tenu captif dans le cabinet de sa propre maison de commerce, d'être sans cesse poursuivi de commentaires mortifiants sur toute sa carrière passée, de voir, chaque matin, son costume examiné de haut en bas, son collet relevé, la présence de ses mitaines sur ses mains sévèrement contrôlée, et d'être promené dans la rue et reconduit chez lui comme un bébé aux soins d'une nourrice. A la pensée de tout cela, son âme se gonflait de venin. Il se hâtait d'accrocher à une patère, dans le vestibule, son chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines, et puis de monter rejoindre Julia et ses carnets de notes. Le salon de la maison, au moins, était à l'abri de Maurice: il appartenait au vieillard et à la jeune fille. C'était là que celle-ci cousait ses robes; c'était là que l'oncle Joseph tachait d'encre ses lunettes, tout au bonheur d'enregistrer des faits sans conséquences, ou de recueillir les chiffres de statistiques imbéciles.

Souvent, pendant qu'il était au salon avec Julia, il déplorait la fatalité qui avait fait de lui un des membres de la tontine.

—Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir, Maurice ne se soucierait pas de me garder! Je pourrais être un homme libre, Julia! Et il me serait si facile de gagner ma vie en donnant des conférences!

—Certes, cela vous serait facile!—répondait Julia, qui avait un cœur d'or.—Et c'est lâche et vilain, de la part de Maurice, de vous priver d'une chose qui vous amuse tant!

—Vois-tu, mon enfant, c'est un être sans intelligence! s'écriait Joseph. Songe un peu à la magnifique occasion de s'instruire qu'il a ici, sous la main, et que cependant il néglige! La somme de connaissances diverses dont je pourrais lui faire part, Julia, si seulement il consentait à m'écouter, cette somme, il n'y a pas de mots pour t'en donner une idée!

—En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre garde de ne pas vous agiter! observait doucement Julia. Car, vous savez, pour peu que vous ayez l'air d'être souffrant, on enverra aussitôt chercher le médecin!

—C'est vrai, mon enfant, tu as raison! répondait le vieillard. Oui, je vais essayer de prendre sur moi! L'étude va me rendre du calme!

Et il allait chercher sa galerie de carnets.

—Je me demande, hasardait-il, je me demande si, pendant que tu travailles de tes mains, cela ne t'intéresserait pas d'entendre...

—Mais oui, mais oui, cela m'intéresserait beaucoup!—s'écriait Julia.—Allons, lisez-moi une de vos observations!

Aussitôt le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies sur le nez, comme si le vieillard voulait empêcher toute rétractation possible de la part de son auditrice.

—Ce que je me propose de te lire aujourd'hui, commença-t-il un certain soir, après avoir toussé pour s'éclaircir la voix, ce sera, si tu veux bien me le permettre, les notes recueillies par moi, à la suite d'une très importante conversation avec un courrier syrien appelé David Abbas.—Abbas, tu l'ignores peut-être, est le nom latin d'abbé.—Les résultats de cet entretien compensent bien le prix qu'il m'a coûté, car, comme Abbas paraissait d'abord un peu impatienté des questions que je lui posais sur divers points de statistique régionale, je me suis trouvé amené à le faire boire à mes frais. Tiens, voici ces notes!

Mais au moment où, après avoir de nouveau toussé, il s'apprêtait à entamer sa lecture, Maurice fit irruption dans la maison, appela vivement son oncle, et, dès l'instant suivant, envahit le salon, brandissant dans sa main un journal du soir.

Et, en vérité, il revenait chargé d'une grande nouvelle. Le journal annonçait la mort du lieutenant général sir Glasgow Beggar, K. C. S. I., K. C. M. G., etc. Cela signifiait que la tontine n'avait plus désormais que deux membres: les deux frères Finsbury. Enfin, la chance était venue pour Maurice!

Ce n'était pas que les deux frères fussent, ni eussent jamais été, grands amis. Lorsque le bruit s'était répandu du voyage de Joseph en Asie Mineure, Masterman, casanier et traditionnel, s'était exprimé avec irritation. «Je trouve la conduite de mon frère simplement indécente! avait-il murmuré. Retenez ce que je vous dis: il finira par aller jusqu'au Pôle Nord! Un vrai scandale pour un Finsbury!» Et ces amères paroles avaient été, plus tard, rapportées au voyageur. Affront pire encore, Masterman avait refusé d'assister à la conférence sur l'Education, ses buts, ses objets, son utilité et sa portée, bien qu'une place lui eût été réservée sur l'estrade. Depuis lors, les deux frères ne s'étaient pas revus. Mais, d'autre part, jamais ils ne s'étaient ouvertement querellés: de telle sorte que tout portait à croire qu'un compromis entre eux serait chose facile à conclure. Joseph (de par l'ordre de Maurice) avait à se prévaloir de sa situation de cadet; et Masterman avait toujours eu la réputation de n'être ni avare ni mauvais coucheur. Oui, tous les éléments d'un compromis entre les deux frères se trouvaient réunis! Et Maurice, dès le lendemain,—tout animé par la perspective de pouvoir rentrer enfin dans ses 7.800 livres sterling,—se précipita dans le cabinet de son cousin Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage célèbre. Lancé de très bonne heure dans la loi, et sans direction, il était devenu le spécialiste des affaires douteuses. On le connaissait comme l'avocat des causes désespérées: on le savait homme à extraire un témoignage d'une bûche, ou à faire produire des intérêts à une mine d'or. Et, en conséquence, son cabinet était assiégé par la nombreuse caste de ceux qui ont encore un peu de réputation à perdre, et qui se trouvent sur le point de perdre ce peu qui leur en reste; de ceux qui ont fait des connaissances fâcheuses, qui ont égaré des papiers compromettants, ou qui ont à souffrir des tentatives de chantage de leurs anciens domestiques. Dans la vie privée, Michel était un homme de plaisir: mais son expérience professionnelle lui avait donné, par contraste, un grand goût des placements solides et de tout repos. Enfin, détail plus encourageant encore, Maurice savait que son cousin avait toujours pesté contre l'histoire de la tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que Maurice se présenta devant son cousin, ce matin-là, et, fiévreusement, se mit en devoir de lui exposer son plan. Pendant un bon quart d'heure, l'avoué, sans l'interrompre, le laissa insister sur les avantages manifestes d'un compromis qui permettrait aux deux frères de se partager le total de la tontine. Enfin, Maurice vit son cousin se lever de son fauteuil et sonner pour appeler un commis.

—Eh bien! décidément, Maurice, dit Michel, ça ne va pas!

En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et revint tous les jours suivants pour continuer à plaider et à raisonner. En vain, il offrit un boni de mille, de deux mille, de trois mille livres. En vain, il offrit, au nom de son oncle Joseph, de se contenter d'un tiers de la tontine et de laisser à Michel et à son père les deux autres tiers. Toujours l'avoué lui faisait la même réponse:

—Ça ne va pas!

—Michel! s'écria enfin Maurice, je ne comprends pas où vous voulez en venir! Vous ne répondez pas à mes arguments, vous ne dites pas un mot! Pour ma part, je crois que votre seul
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