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Capitolo 1
La Casa Bianca
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Washington, D.C., gennaio 2033. Colin Anderson si svegliò prima che la sveglia presidenziale avesse il tempo di ricordargli che, da quella mattina, persino il sonno apparteneva in parte agli Stati Uniti d’America. Rimase immobile per qualche secondo nel grande letto della residenza privata della Casa Bianca, con gli occhi aperti nel buio azzurro che precedeva l’alba, ascoltando un silenzio che non era davvero silenzio. Dietro le porte, nei corridoi, sulle scale, uomini e donne erano già al lavoro. Agenti del Secret Service controllavano accessi e comunicazioni; assistenti preparavano cartelle; qualcuno, a un piano di distanza, stava probabilmente decidendo quali crisi internazionali meritassero di raggiungere la sua scrivania prima del caffè. Colin inspirò lentamente e si passò una mano sul viso. Da dodici giorni era il Presidente degli Stati Uniti. Dodici giorni, e ancora gli capitava di aprire gli occhi aspettandosi il soffitto anonimo di una camera d’albergo, quello di un villaggio olimpico o, andando più indietro, il soffitto bianco dell’appartamento in cui aveva trascorso gli anni degli allenamenti. Invece sopra di lui c’era la storia.

Scostò le coperte e posò i piedi sul pavimento. A trentacinque anni aveva ancora il corpo che il pubblico ricordava dalle Olimpiadi di Brisbane: asciutto, armonioso, costruito più sulla precisione che sulla potenza. La ginnastica gli aveva lasciato spalle definite, addome piatto, gambe forti e una naturale leggerezza nei movimenti. Non era imponente. Accanto agli uomini del servizio di sicurezza sembrava quasi esile, e le fotografie amplificavano spesso quella differenza. Eppure il corpo che i commentatori sportivi avevano definito troppo leggero per dominare una finale olimpica era stato quello che, pochi mesi prima, aveva eseguito l’ultima diagonale al corpo libero senza una sbavatura e aveva conquistato l’oro. Quella medaglia aveva cambiato tutto. Gli americani avevano visto in lui qualcosa che andava oltre lo sport: disciplina, coraggio, giovinezza, una promessa di rinnovamento. La politica aveva fatto il resto con una velocità che ancora oggi gli sembrava irreale.

Entrò nel bagno, accese la luce e osservò per un istante il proprio riflesso. Capelli castani ancora spettinati, lineamenti regolari, occhi chiari appesantiti dalle poche ore di sonno. Il volto che compariva sulle prime pagine dei giornali gli sembrava sempre più estraneo di quello nello specchio. Aprì l’acqua della doccia e lasciò che diventasse calda. Per anni la sua mattina era cominciata con il controllo del peso, lo stretching, il dolore dei muscoli e la voce di un allenatore. Ora cominciava con briefing sulla sicurezza nazionale e telefonate con capi di governo. Alcune abitudini, però, erano rimaste. Anche alla Casa Bianca Colin pretendeva almeno quaranta minuti di allenamento ogni mattina. Il suo medico lo approvava; lo staff, molto meno. Quaranta minuti erano un’eternità nel calendario di un presidente.

Quando uscì dalla doccia e si avvolse un asciugamano alla vita, il telefono protetto sul mobile vibrò. Colin guardò l’ora e sorrise senza allegria. Le sei e diciotto. Prese il dispositivo. Il messaggio proveniva dal capo di gabinetto: la rassegna stampa era pronta e, prima del briefing delle sette, c’era una questione che avrebbe preferito discutere con lui personalmente. Colin conosceva già la natura della

“questione”

. Da quando era entrato alla Casa Bianca, metà dei problemi sembravano riguardare il Paese e l’altra metà il fatto che lui non avesse una moglie. Aveva sperato che l’insediamento chiudesse almeno temporaneamente l’argomento. Era accaduto il contrario.

Alle sei e quarantacinque Colin attraversò il corridoio della residenza con pantaloni scuri, camicia bianca e la giacca ancora appoggiata sull’avambraccio. Due agenti si mossero quasi impercettibilmente quando lo videro arrivare. Non si era ancora abituato a quella coreografia. Ogni sua porta veniva aperta prima che potesse toccarla; ogni corridoio sembrava svuotarsi e riempirsi seguendo i suoi passi.

«Buongiorno, signor Presidente.»

Colin rispose al saluto con un cenno. Avrebbe voluto imparare i nomi di tutti, ma gli avevano spiegato che il personale sarebbe cambiato continuamente. Protezione, turni, protocolli. Tutto era studiato perché lui non dovesse pensarci. Naturalmente era proprio questo a farglielo notare di più.

Nello Studio Ovale lo attendeva Helen Brooks, il suo capo di gabinetto, con un tablet in una mano e un’espressione che Colin aveva imparato a riconoscere.

«Dimmi che la Cina non ha invaso nessuno.»

Helen si sedette senza sorridere.

«Peggio.»

«La Russia?»

«La tua vita sentimentale.»

Colin appoggiò la giacca allo schienale della poltrona e la fissò.

«In questo edificio avete uno strano concetto delle priorità.»

Helen gli porse il tablet. Sulla schermata c’erano sei prime pagine digitali. Tre mostravano Colin durante il ballo inaugurale; due riproponevano fotografie delle Olimpiadi; una aveva scelto un’immagine in cui il nuovo presidente salutava dalla scalinata del Campidoglio. I titoli cambiavano, la domanda era la stessa: chi sarebbe diventata la First Lady?

«Non ci sarà una First Lady solo perché i giornali ne hanno bisogno.»

«Lo so.»

«Allora perché ne stiamo parlando alle sei e cinquanta del mattino?»

Helen incrociò le gambe.

«Perché il Paese è curioso. E quando la curiosità non riceve risposte, qualcuno inventa le risposte.»

Colin scorse gli articoli. Attrici, imprenditrici, una senatrice divorziata, perfino una giornalista con cui aveva scambiato tre frasi durante una cena di beneficenza. Ciascuna era stata indicata come possibile compagna segreta.

«Questa non la conosco nemmeno.»

«Non è necessario. Siete stati fotografati nella stessa stanza.»

Colin restituì il tablet.

«Fantastico.»

Helen lo osservò con maggiore attenzione.

«Non ti sto chiedendo di fidanzarti. Ti sto dicendo che dovremo decidere come gestire la questione.»

«Dicendo la verità.»

«Quale?»

La domanda rimase sospesa un istante più del necessario. Colin la guardò.

«Che sono single.»

Helen annuì.

«Per ora basta.»

Per ora. Colin avvertì quelle due parole seguirlo anche dopo che Helen ebbe cambiato argomento. Non aveva mai mentito sulla propria vita privata, ma aveva imparato molto presto che esisteva una distanza sottile fra non mentire e permettere agli altri di entrare. Durante gli anni della ginnastica nessuno si era interessato seriamente alle persone che frequentava. Poi era arrivata la medaglia, quindi la candidatura, quindi una campagna elettorale in cui ogni fotografia era stata analizzata. Colin aveva risposto sempre allo stesso modo: la sua vita privata non avrebbe governato il Paese. Gli elettori sembravano averlo accettato. I media, evidentemente, no.

Il briefing iniziò alle sette. Per quasi un’ora Colin ascoltò informazioni su mercati, intelligence, tensioni diplomatiche e un’ondata di proteste che stava accompagnando il suo programma di riforme in diverse città. La maggioranza delle manifestazioni era pacifica. Alcuni gruppi, tuttavia, avevano assunto toni più aggressivi. Un analista indicò Dallas sulla mappa digitale.

«Il comizio di venerdì resta confermato, signor Presidente, ma il Secret Service sta rivalutando il perimetro.»

Colin sollevò lo sguardo.

«Perché?»

«Sono previste contro-manifestazioni. Nulla che al momento suggerisca una minaccia specifica, ma il numero dei partecipanti potrebbe essere superiore alle stime.»

«Quindi?»

«Quindi la sicurezza vorrebbe modificare l’accesso al palco.»

Colin appoggiò la penna.

«Se costruite una fortezza intorno a me, il messaggio politico sarà peggiore della protesta.»

Helen intervenne:

«Il messaggio politico conta meno di un presidente vivo.»

«Sono lieto che la mia capo di gabinetto abbia stabilito una scala di priorità.»

Questa volta qualcuno sorrise.

Alla fine della riunione, il direttore del Presidential Protective Division rimase nella stanza. Era un uomo sulla cinquantina, capelli grigi tagliati corti e modi che non lasciavano spazio a interpretazioni.

«Signor Presidente, vorrei presentarle l’agente che assumerà il coordinamento ravvicinato del suo dettaglio personale nelle prossime settimane.»

Colin si trattenne dal sospirare. Aveva già incontrato così tanti agenti da confonderne i volti.

«C’è un problema con l’attuale squadra?»

«Nessun problema. Stiamo adeguando il dispositivo ai suoi spostamenti e agli eventi pubblici previsti.»

Il direttore si voltò verso la porta.

«Agente Oliveira.»

L’uomo che entrò costrinse Colin ad alzare leggermente il mento. Fu la prima cosa che notò. La seconda furono le spalle. Santiago Oliveira era vicino ai due metri e l’abito scuro del Secret Service non riusciva a nascondere una struttura fisica fuori dal comune. Il torace riempiva la giacca senza renderla stretta; il collo robusto emergeva dal colletto bianco; le mani, rilassate lungo i fianchi, erano grandi. Aveva pelle ambrata, capelli neri molto corti e lineamenti decisi. Non aveva l’aria di un uomo che cercasse di sembrare minaccioso. Non ne aveva bisogno. Colin aveva trascorso buona parte della vita tra atleti e conosceva abbastanza il corpo umano da distinguere la massa costruita per essere mostrata dalla forza costruita per essere usata. Santiago apparteneva alla seconda categoria.

«Signor Presidente.»

La voce era profonda e controllata.

«Santiago Oliveira.»

Colin gli tese la mano.

«Piacere di conoscerla.»

Quando le loro mani si strinsero, la differenza fisica diventò ancora più evidente. La mano di Santiago avvolse quasi completamente la sua, ma la stretta fu calibrata, professionale, priva di qualunque ostentazione.

«Mi hanno detto che dovrà impedirmi di fare cose stupide.»

Per la prima volta qualcosa cambiò negli occhi dell’agente. Non proprio un sorriso.

«Il mio compito è proteggerla, signor Presidente.»

«Anche da me stesso?»

«Quando necessario.»

Colin guardò il direttore.

«Finalmente qualcuno che ha il coraggio di dirlo.»

Santiago non rise. Rimase immobile, con quella compostezza che Colin trovò immediatamente irritante e, per ragioni che non avrebbe saputo spiegare, interessante.

«Oliveira ha lavorato per otto anni nei dettagli di protezione ad alto rischio», spiegò il direttore.

«Prima ancora ha servito nelle forze armate. Parla inglese, spagnolo e portoghese. Conosce bene il Texas e ha coordinato operazioni durante eventi con grandi concentrazioni di pubblico.»

«Dallas», disse Colin.

«Esatto.»

Colin tornò a guardare Santiago.

«Quindi è qui a causa del comizio.»

«Sono qui perché questo è il mio incarico, signor Presidente.»

La risposta era formalmente perfetta. Colin ebbe la sensazione che quell’uomo avrebbe risposto allo stesso modo anche con una pistola puntata addosso.

«Quanto vicino dovrà starmi?» domandò. 

Il direttore aprì bocca, ma Santiago rispose per primo.

«Abbastanza.»

Colin inclinò la testa.

«È una misura tecnica?»

«Dipende dall’ambiente.»

«Qui?»

«Qui posso permettermi una certa distanza.»

«E a Dallas?»

Santiago lo fissò direttamente. Aveva occhi scuri, quasi neri.

«A Dallas, se la situazione lo richiederà, non avrà distanza.»

La frase fu pronunciata senza enfasi, come un dato operativo. Eppure Colin ne percepì il peso. Per un istante immaginò quel corpo enorme muoversi fra lui e una minaccia, e l’immagine gli provocò una sensazione difficile da classificare. Sicurezza, certamente. Ma non soltanto quella. Distolse lo sguardo per primo.

La giornata proseguì con la brutalità organizzata dell’agenda presidenziale. Colin firmò documenti, ricevette una delegazione, partecipò a una videoconferenza con due governatori e mangiò metà di un’insalata mentre un consigliere economico gli spiegava dati sull’occupazione. Santiago compariva ai margini di quasi ogni scena. Mai invadente, mai realmente assente. Colin cominciò a riconoscerne la presenza senza bisogno di cercarlo. Una sagoma scura vicino a una porta. Un riflesso nel vetro. La voce bassa nell’auricolare. Quando Colin si spostava, Santiago sembrava sapere dove sarebbe andato mezzo secondo prima di lui.

Nel primo pomeriggio Colin attraversò il colonnato diretto verso la residenza. Fuori faceva freddo e il cielo di Washington era di un grigio uniforme.

«Agente Oliveira.»

Santiago, due passi dietro, si avvicinò appena.

«Signor Presidente.»

«Lei mi chiamerà sempre così?»

«Sì, signor Presidente.»

Colin sorrise.

«Anche se siamo gli unici due in una stanza?»

«Soprattutto se siamo gli unici due in una stanza.»

Colin si fermò. Santiago si fermò immediatamente. Per un istante si guardarono.

«È una regola?»

«È professionalità.»

«Non è la stessa cosa.»

«Nel mio lavoro spesso sì.» Colin riprese a camminare.

«Deve essere faticoso.»

«Cosa?»

«Non rilassarsi mai.»

Santiago non rispose subito.

«È più faticoso commettere un errore.»

Quella risposta rimase con Colin. Nella palestra privata, mezz’ora più tardi, indossò pantaloncini e una maglia tecnica e iniziò la sua routine. Lo spazio era molto più piccolo delle palestre in cui aveva trascorso la giovinezza, ma aveva fatto installare una pedana elastica ridotta, sbarre, pesi e attrezzature per la mobilità. Non gareggiava più, naturalmente. Il suo corpo, però, sembrava rifiutare l’idea di dimenticare. Dopo dieci minuti di riscaldamento, Colin eseguì una verticale, mantenendola con naturalezza. Per




















































































































d2d_images/cover.jpg
FT'M SORRY
MR PRESIDENT

* kK

[
z_, STEVEN O’CONNOR .
—





d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





